金 濤

（1.西南大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶 400715；2.江蘇理工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 常州 213001）

英國河流眾多，河網(wǎng)密布。英國文學(xué)與河流有著不解之緣，喬叟以來，一代代英國文人以英國河流為題材進(jìn)行河流書寫，表現(xiàn)人與河流的生存狀態(tài)和生命體驗(yàn)，構(gòu)建出不同時(shí)代的河流話語，乃成英國文學(xué)“河流史詩傳統(tǒng)”①。16世紀(jì)晚期英國河流文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入鼎盛時(shí)期，其間，托馬斯·莫爾、埃德蒙·斯賓塞、羅伯特·赫里克等有關(guān)河流的詩篇備受關(guān)注。令人遺憾的是，莎士比亞的河流書寫卻并未受到應(yīng)有的重視，此類研究少之又少。事實(shí)上，莎士比亞的生活和創(chuàng)作都與河流息息相關(guān)。他生于埃文河畔的斯特拉福（Stratford-Upon-Avon），結(jié)婚生子后離鄉(xiāng)到倫敦闖蕩。泰晤士河畔的南沃克劇院、黑僧劇院先后成為他在倫敦的居所，他后來擁有股權(quán)的環(huán)球劇院（The Globe）也建在河邊。泰晤士河是他穿梭于城市的首要通道，他在河上與河的兩岸見證了倫敦的生活百態(tài)，然后把它們搬上戲劇舞臺(tái)②。總之，莎士比亞與河流關(guān)系密切，“河流是他靈感的源泉，他創(chuàng)作的高速公路”③。

一、河流倫理：人與河流生命關(guān)系

“河流倫理”（river ethic）概念最早由一批中國學(xué)者研究黃河時(shí)提出。他們借鑒倫理學(xué)和西方深層生態(tài)學(xué)，結(jié)合黃河和世界上其他河流治理經(jīng)驗(yàn)，集體構(gòu)建了河流倫理學(xué)，且得到國際同行的廣泛認(rèn)可④。2003年2月，中國黃河研究專家在全球水伙伴中國地區(qū)高級圓桌會(huì)議上率先提出了建立“維持河流生命的基本水量”概念，第一次把河流作為一個(gè)生命體來看待?！昂恿魇怯猩摹保扔凶匀坏纳?，也有社會(huì)和文化的生命。而生態(tài)倫理學(xué)的奠基人奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）早在1949年《沙鄉(xiāng)年鑒》序言中寫道：“生態(tài)學(xué)最基本的概念就是大地是一個(gè)共同體（community）。熱愛并尊重大地，這是倫理學(xué)的延伸?！雹菰诤恿魃拍罨A(chǔ)之上，將利奧波德的“大地”置換成“河流”，則可得出河流倫理的基本定義——熱愛并尊重河流，形成人與河流和諧的生命關(guān)系。因此，河流倫理學(xué)是“一種全面闡述人與河流之間生命關(guān)系的理論論述，是一種將生態(tài)倫理學(xué)應(yīng)用于河流的‘應(yīng)用倫理學(xué)’”⑥。2004年，河流倫理體系與治河理論體系、生產(chǎn)實(shí)踐體系一起，成為“維持黃河健康生命”理論框架三體系之一。黃河研究者所倡導(dǎo)的河流倫理是基于維持河流健康生命，合理開發(fā)利用河流資源，實(shí)現(xiàn)人與河流和諧共生。該理論的創(chuàng)新性在于把人與人之間的道德倫理關(guān)系擴(kuò)展到人與河流生命關(guān)系，豐富和拓展了倫理學(xué)的范疇和內(nèi)涵。

人與河流的生命關(guān)系，是人在體驗(yàn)河流過程中形成的。美國學(xué)者麥克米林從河流文學(xué)研究角度總結(jié)出人對河流具身認(rèn)知（embodied cognition）的六種方式：俯視河流、在河一方、逆流而上、順流而下、跨越河流和上下溯游。這六種體驗(yàn)方式被概括為三類人與河流的關(guān)系：前兩種認(rèn)知方式是人與河流的一般關(guān)系；第三、四種是人與河流直接而持久的支持或反對關(guān)系；第五、六種是人通過與河流垂直運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)為一種更為復(fù)雜的支持或反對關(guān)系⑦?？傊?，人與河流是一種能量運(yùn)動(dòng)關(guān)系。河流書寫利用這種能量傳達(dá)其他意義，換言之，河流的能量使文學(xué)作品具有獨(dú)特的意義。

“亨利三部曲”，即《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》，是莎士比亞歷史劇第二四聯(lián)章中的后三部，被公認(rèn)為莎士比亞最成功的歷史劇。三部劇除書寫亨利五世的成長和成功，還生動(dòng)再現(xiàn)了英國三條重要河流——塞汶河（River Severn）、特倫特河（River Trent）和懷河（River Wye）——與劇中三個(gè)重要人物的生命關(guān)系。本文借鑒河流倫理基本概念以及河流文學(xué)中人與河流能量運(yùn)動(dòng)關(guān)系，在歷史語境和文本語境中考察莎士比亞戲劇中的河流書寫。探討莎士比亞劇作中人與河流生命關(guān)系的河流倫理，有利于我們從被忽視的莎士比亞河流書寫中，去探索莎士比亞歷史劇的倫理面向和政治面向，研究作為“英雄劇”“愛國劇”“史詩”的“亨利三部曲”如何以河流倫理書寫表現(xiàn)英國早期現(xiàn)代性中關(guān)于疆域和王權(quán)的時(shí)代問題。

二、強(qiáng)占河流：威爾士疆域爭奪

在《亨利四世》（上）中，一者由于潘西家族未得到國王亨利四世曾許諾的好處，再者國王出于穩(wěn)固政權(quán)考慮，使用高壓手段來約束昔日盟友，于是潘西家族先發(fā)制人，協(xié)同三股勢力——摩提默、葛蘭道厄和霍茨波——聯(lián)合發(fā)動(dòng)叛亂。在發(fā)動(dòng)軍事政變前，叛軍同盟按三方協(xié)定，以兩條河為界三分英國。摩提默說：“特倫特河以南、塞汶河以東的英格蘭部分歸我。塞汶河以西的威爾士和這個(gè)范圍內(nèi)的肥沃土地歸奧溫·葛蘭道厄。劃歸你的，親愛的姐夫，則是余下的特倫特河以北的全部土地。”（第一幕第三場⑧）這種以河為界劃分統(tǒng)治范圍的做法古今中外皆有之，中國古代稱之為“山川形便”，即據(jù)山脈、河流等自然地理特征劃分地理區(qū)域，進(jìn)而劃分行政區(qū)域。這能使行政區(qū)域與地理區(qū)域一致，利于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，因而成為中國古代行政區(qū)域劃分的重要原則之一⑨。同樣在古羅馬，河流是“一道有關(guān)權(quán)力的線條，既是軍事的，也是商業(yè)的，是羅馬帝國‘直線型感知’的一部分”⑩。在莎士比亞時(shí)代以河流劃分地域和疆界也是一種普遍認(rèn)同的做法，他們認(rèn)為“河流是水路，是貿(mào)易通道，河流也是潛在的政治疆界（political boundaries）”?。摩提默提到的塞汶河當(dāng)時(shí)是威爾士和英格蘭的地理分界線。河西為威爾士，河?xùn)|是英格蘭。葛蘭道厄是威爾士人，長期據(jù)守于此，把威爾士劃分給他在情理之中。

劇作兩次描寫了在塞汶河上的威爾士疆域爭奪戰(zhàn)，生動(dòng)表現(xiàn)出人與河流的生命關(guān)系。第一次河上戰(zhàn)斗通過葛蘭道厄親口說出，當(dāng)時(shí)他與英勇善戰(zhàn)、桀驁不馴的霍茨波爭論魔法的效用，他說：“亨利·波林勃洛克曾經(jīng)三次出兵跟我較量，三次都叫我從懷河岸邊和細(xì)沙鋪底的塞汶河上趕走，叫他在風(fēng)里雨里光著腳丫子回去了。”〔《亨利四世》（上）第三幕第一場〕此處的“三次”并非確數(shù)。歷史上在潘西家族與國王內(nèi)戰(zhàn)之前，由于威爾士人不滿英格蘭的法律制度，以及大規(guī)模的貧窮，已爆發(fā)了由民族主義者奧溫·葛蘭道厄（Owain Glyn Dwr）率領(lǐng)的對國王亨利四世的反抗。據(jù)斯托《英格蘭編年史》記載，在1403年霍茨波潰敗于什魯斯伯里戰(zhàn)役（Battle at Shrewsbury）之前，國王僅有兩次而非三次出兵威爾士。第一次是亨利四世統(tǒng)治初年即1400年，葛蘭道厄發(fā)動(dòng)威爾士起義，國王派兵（并非親征）鎮(zhèn)壓，威爾士人不戰(zhàn)而逃。兩年后葛蘭道厄大舉進(jìn)犯威爾士和英格蘭之間所有邊界郡縣，國王親自帶重兵鎮(zhèn)壓，但無功而返[12]?？梢姎v史上葛蘭道厄與波林勃洛克僅有一次面對面交鋒。但歷史劇非編年史，為營造戲劇性，劇作家依據(jù)歷史做出改編和史料取舍。劇中葛蘭道厄所言波林勃洛克三次出兵三次被趕走，意在向霍茨波炫耀其武力強(qiáng)悍，且精通魔法，能借天時(shí)（壞天氣，weather-beaten）和地利（懷河和塞汶河）把對手打得丟盔棄甲,落荒而逃。

塞汶河是威爾士和英格蘭之間的界河，也必然成為反叛者與統(tǒng)治者誓死爭奪的軍事線和政治疆界。葛蘭道厄領(lǐng)導(dǎo)威爾士反叛，意在擺脫英格蘭國王對威爾士的統(tǒng)治，這是英國自征服者威廉以來就存在的“威爾士難題”[13]。對于統(tǒng)治者，阻攔反叛者對界河的突圍，就是防止威爾士獨(dú)立，維護(hù)其岌岌可危的統(tǒng)治。而亨利四世的統(tǒng)治最讓人質(zhì)疑的，是他的王位并非“靠公平的秩序和傳統(tǒng)的繼承”（《查理二世》第二幕第一場），而是靠武力篡位而來，其王位合法性——莎士比亞歷史劇探討的核心問題——因此受到挑戰(zhàn)。武力是他竊取王位的手段，也是他保住王位的辦法[14]。反叛者葛蘭道厄以懷河和塞汶河兩條河為軍事線，試圖割據(jù)當(dāng)時(shí)已歸英格蘭國王的威爾士，而國王波林勃洛克一次次拼盡全力，就是要強(qiáng)占河流，以奪回這兩條軍事線所界定的疆域。葛蘭道厄描述的河上戰(zhàn)斗，從一個(gè)側(cè)面展示了波林勃洛克與塞汶河的生命關(guān)系。對比分析戲劇文本和歷史文本，發(fā)現(xiàn)莎士比亞有意把一次交戰(zhàn)的史實(shí)改寫為三次，虛構(gòu)出國王“三次出兵，三次被趕跑”的戲劇化描寫，除體現(xiàn)音韻的節(jié)奏，表現(xiàn)波林勃洛克為守住王位心力交瘁的形象之外，我們還注意到“細(xì)沙鋪底的塞汶河”“在風(fēng)里雨里”“光著腳丫子回去了”，這些細(xì)節(jié)描寫是莎士比亞歷史劇中極具個(gè)性而非程式化的行動(dòng)[15]。這些詞語具有強(qiáng)烈的身體感、空間感和生命感。交戰(zhàn)雙方在風(fēng)雨中持續(xù)激戰(zhàn)，從岸上打到水底，從水底到岸上，直至盔甲打穿、鞋子打脫。因此人與河流發(fā)生了麥克米林所說的“直接而持久的生命接觸”。塞汶河不再是單純的人活動(dòng)的環(huán)境或背景，而且成為與人發(fā)生生命能量交換的生命共同體。

第二次塞汶河上戰(zhàn)斗通過霍茨波之口講述，是當(dāng)時(shí)代表波林勃洛克出戰(zhàn)的摩提默，與占據(jù)威爾士的葛蘭道厄激戰(zhàn)：

那些張開的傷口是他在塞汶河邊菅草叢生的緩坡上英勇戰(zhàn)斗中留下的。他跟驍勇的葛蘭道厄?qū)⒘似饋?，你來我往，差不多殺了一個(gè)小時(shí)。他們曾三次停下來喘氣，三次經(jīng)雙方同意在塞汶河的滾滾急流里喝水。那河水也為他們血污的形象嚇壞了，急忙向顫抖的蘆葦叢中惶恐逃竄，把它那漣漪紛紛的頭伸到掏空了的河岸底下。連河水也沾滿了這兩個(gè)英勇戰(zhàn)士的血跡?！病逗嗬氖馈罚ㄉ希┑谝荒坏谌龍觥?/p>

這又是一段對人與河流生命關(guān)系的精彩描述。河水有受驚嚇的表情、惶恐逃竄和藏匿河底的動(dòng)作。河里的蘆葦也因戰(zhàn)斗者可怕的血污形象而嚇得瑟瑟發(fā)抖。流水與植物（岸邊菅草、水中蘆葦）以及人（在河岸邊戰(zhàn)斗，在河里喝水的勇士）構(gòu)成了一個(gè)充滿血腥暴力的生命共同體。再者，河水驚恐于勇士們血淋淋的樣子，向水下逃竄，所以形成了水漩渦，仿佛有了漣漪紛紛的頭——水漩渦被比喻成人體器官——而由于漩渦太多，河底好似被掏空。彼時(shí)人們還不能科學(xué)地解釋水漩渦現(xiàn)象，而歸之為某種神秘力量。對水漩渦的描寫，體現(xiàn)出人與河流之間能量的交換和情感傳遞。河上猛烈的血戰(zhàn)震驚了河水，過度的暴力與恐怖體現(xiàn)出僭王統(tǒng)治下人對河流的強(qiáng)占關(guān)系。這里同樣重復(fù)了“三”這個(gè)數(shù)字——三次停下來喘氣，三次在急流里喝水——以渲染交戰(zhàn)次數(shù)之多，戰(zhàn)斗之激烈，強(qiáng)占河流者爭奪威爾士疆域的決心之大。

三、令河流改道：英格蘭南北分裂企圖

和塞汶河一樣，特倫特河也具有“山川形便”之利。它完全位于英格蘭境內(nèi)，是現(xiàn)代早期英格蘭的南北分界線。英國詩人邁克爾·德雷頓（Michael Drayton，1563—1631）地方志詩歌《多福之國》（Poly-Olbion）讓特倫特河自己歌唱自己：“在所有英國河流中，盡管我排名不過第三，/但我是純正的英格蘭河流，/泰晤士河、塞汶河在這方面都無法和我相比，/我把英格蘭劃分成/南北兩半，在我兩岸/靠羅盤計(jì)算出這廣袤的土地，/人們要么被歸為特倫特河以北的人，/要么被歸為特倫特河以南的人?！盵16]詩中特倫特河以第一人稱“我”豪邁地為自己定義、代言，顯示出河流的生命性。特倫特河橫亙于英格蘭中部，有其自然的流向和彎曲弧度，這是它自然的河流生命形態(tài)。尊重河流的自然生命形態(tài)，因勢利導(dǎo)，而非憑蠻力改造，這原本是尊重河流的表現(xiàn)之一，也是健康和諧的人與河流生命關(guān)系河流倫理的內(nèi)在要求。在《亨利四世》（上）中，霍茨波提出讓特倫特河改道的大膽設(shè)想?yún)s違背了這一河流倫理。他對于把特倫特河以北的全部土地劃分給他的方案表達(dá)出極度不滿：“這條河往我這邊彎了進(jìn)來，把我最好的土地劃出去了半月形的一大塊。我要把河水從這兒堵住，讓特倫特河傲慢的銀色流水[17]換一條平直的新河道，不讓它繞這個(gè)大彎，把這么富饒的河谷從我手里剜走?！保ǖ谝荒坏谌龍觯┥勘葋営谩鞍谅你y色流水”（the smug and silver trent）來描寫特倫特河?！般y色”常描寫河水的顏色，如邁克爾·德雷頓《英格蘭的赫利孔山》（England’s Helicon，1600）中“銀色的泰晤士河，你是最清澈透明的洪流”。但是，用“smug”修飾河流當(dāng)屬莎士比亞獨(dú)特的陌生化用法。貝文頓認(rèn)為“smug”解釋了霍茨波對特倫特河沒有耐心[18]。但它直接修飾的是特倫特河而非霍茨波此人，用表示情感意義的形容詞修飾河流，揭示出特倫特河是具有情感的生命體，它憑借自身的能量，嘲諷霍茨波膽大妄為。

河流自古以來代表著自然界中一種神圣的干預(yù)力量。神圣的河水養(yǎng)育生命，推動(dòng)繁殖，護(hù)佑民族。斯賓塞《迎婚曲》中的迭唱“泰晤士河水輕輕流，流到歌盡頭”，表達(dá)出泰晤士河水代表著婚姻之愛帶來的養(yǎng)育力和繁殖力。其《仙后》寫到泰晤士（河）與梅德韋（河）成婚，各路河神、海神前來恭賀[19]，說明詩人相信英國民族深受河流力量的護(hù)佑。在泰晤士河上大量考古發(fā)現(xiàn)也證明英國人在原始時(shí)期就普遍認(rèn)為，作為分界線的河流被各種各樣的神靈保護(hù)著——水仙女、女神、男神、精靈和魔鬼，人們把它們稱為河的守護(hù)神。如果人非法越過了邊界，得罪水中的神靈比得罪土地的主人更甚。因此，任性讓河流改道是對河神的絕對冒犯，對河流自然力的違反。

令河流改道是一種藐視自然、不敬畏河流的典型表現(xiàn)。類似行為在古希臘希羅多德的《歷史》書中也有記錄，如波斯帝國的皇帝薛西斯（Xerxes）把大地和海洋看作世間最充滿敵意的事物[20]。當(dāng)他的軍隊(duì)不能渡過赫勒斯邦海峽時(shí)，他便命令部下鞭打海水三百下，還將鐵索扔下海洋妄圖捆住大海。又如克羅伊斯（Croesus）為軍隊(duì)無法渡過哈利斯河（River Halys）一籌莫展時(shí)，米利都人泰勒斯（Thales）出謀劃策，挖出一條新月形的深溝，把從軍隊(duì)左邊流過的河水導(dǎo)向軍隊(duì)右邊流過。正是這種不敬畏河流的態(tài)度最終招致軍事失敗。希羅多德對薛西斯鞭打大海和泰勒斯讓河流改道的行為表達(dá)出嘲諷和質(zhì)疑，他因此被認(rèn)為是最早提出“敬畏河流”（reverence for rivers）思想的人。希羅多德的思想是基于萬物有靈的附魅自然觀，他提出的敬畏河流是對神靈的敬畏。基于人與河流生命共同體認(rèn)識(shí)論的河流倫理也倡導(dǎo)敬畏河流，但由于河流倫理認(rèn)可河流作為生命體的價(jià)值，故敬畏河流即敬畏生命[21]。

改道設(shè)想遭到精通“魔法”的葛蘭道厄的反對。莎士比亞時(shí)代的魔法和中國古代的地理術(shù)一樣，都對河流等自然物保持審慎的遵從和改造，葛蘭道厄的反對很可能是出于這種考慮?；舸牟ǖ姆磻?yīng)先是情緒失控：“誰敢對我說個(gè)不字？”繼而嘲諷對方是威爾士人說威爾士話，還挖苦對方是打油詩人。葛蘭道厄最終忍無可忍只能妥協(xié)，“好吧好吧，你就讓特倫特河改道好了”。莎士比亞表現(xiàn)葛蘭道厄與霍茨波的爭論，用意何在？蒂利亞德認(rèn)為是用前者所代表的威爾士文化凸顯后者代表的英格蘭文化，因劇作家意圖通過《亨利四世》展示英格蘭生活圖景，進(jìn)而構(gòu)建英國史詩[22]。此觀點(diǎn)有其合理性，但我們從兩人的爭論中，更多感受到的是前者愛好魔法、詩歌和音樂的浪漫主義，與后者過度追求榮譽(yù)、思想單一、講求實(shí)用的功利主義之間的對比?；舸牟ǖ墓髁x思想，決定了他在以河流為界，劃分利益版圖時(shí)錙銖必較，遂提出讓河流改道的設(shè)想。殊不知，在莎士比亞時(shí)代，由亞里斯多德-托勒密宇宙觀所決定的存在之鏈（great chain of being）思想使人們相信在自然界、生物界、社會(huì)和政治生活中普遍存在的秩序。這一思想反映在歷史觀和君主觀中，就是篡位和弒君都是違反自然規(guī)律、打亂鏈條秩序的犯罪行為。包括河流在內(nèi)的自然代表著秩序，文學(xué)作品中河流失序，例如洪水決堤、枯竭、改道等都預(yù)示著社會(huì)政治生活的失序。因此，從河流倫理角度分析，盲目令河流改道既是不敬畏生命，又是破壞社會(huì)政治秩序的表現(xiàn)。

從政治地理考察之，特倫特河是早期英格蘭南北分界線，霍茨波讓河流改道看似戲謔，而實(shí)則引發(fā)了英格蘭分裂的噩夢。此乃長期蘊(yùn)含于英格蘭、蘇格蘭與威爾士所構(gòu)成的英國天空之上的陰霾[23]。當(dāng)然，在“亨利三部曲”創(chuàng)作的1596—1599 年，英國尚未形成聯(lián)合王國。中世紀(jì)以來，英國君主的野心在歐洲而不在大不列顛北部的高原和愛爾蘭。到亨利八世繼位之時(shí)，國王的權(quán)威、英國法律和英語語言，這些影響還未波及大不列顛和愛爾蘭土地的一半[24]。然而，亨利八世由于沒有男性王位繼承人而謀求脫離羅馬教皇，國君的政治野心開始改變。他去世十年之后（1558年），英國失去了早在1346年克雷西戰(zhàn)役中奪來的法國加萊（Calais）以及跨海峽的帝國美夢。嗣后，英國才轉(zhuǎn)而關(guān)注大不列顛和愛爾蘭的統(tǒng)一問題。大江大河是經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易通道，更是軍事線和權(quán)力線，在塑造英國國家版圖、建構(gòu)民族文化過程中具有不可替代的作用[25]。最新的河流研究也注意到，到英國16世紀(jì)晚期，“由于社會(huì)流動(dòng)性加強(qiáng)，以往那種靜態(tài)的、按君主意志分配的國家空間，開始讓位給以通航河流劃分的空間”[26]?？梢姡谏勘葋啎r(shí)代，英國國君已經(jīng)開始積極利用河流重塑國家政治經(jīng)濟(jì)體制。

“山川形便”是以河流為尺度來劃分行政區(qū)域，具有“體國經(jīng)野”之道[27]。以塞汶河和特倫特河三分天下（當(dāng)時(shí)以英格蘭和威爾士構(gòu)成的英國）的行為實(shí)是分裂國家。無獨(dú)有偶，《李爾王》也出現(xiàn)了三分天下的分裂國家劇情。霍茨波劃分土地的標(biāo)準(zhǔn)是義氣，“只要夠朋友，三倍的土地我也可以奉還”〔《亨利四世》（上）第一幕第三場〕。他以友情為尺度，與李爾王以女兒回報(bào)父親的愛為尺度一樣，都是非理性的。他們兩人都提到地圖，一個(gè)說，“糟糕，我忘記了地圖”〔《亨利四世》（上）第一幕第三場〕；另一個(gè)說：“把地圖給我拿來！”（《李爾王》第一幕第一場）但他們均非按實(shí)際地圖來劃分土地，而是照心中的情感地圖任意處置國土?？傊苑抢硇缘那楦袨槌叨确指顕帘旧硎腔闹嚨?，必將引來國將不國的惡果。其結(jié)果是，李爾王自己被逼瘋、失明、失去家園，國家陷入混亂和分裂；霍茨波則是反叛同盟分崩離析，戰(zhàn)場失利，最后葬身哈利王子劍下?；舸牟◤奈纯紤]與他人建立和諧的關(guān)系，只是一味地上天入地去建功立業(yè)，爭奪戰(zhàn)場上的榮譽(yù)，因此他難以與河流形成正向的生命關(guān)系。任性地令河流改道，武斷地割裂河流自然生命，更造成分裂國家的政治影響。特倫特河“傲慢的銀色流水”是否會(huì)受制于人？答案蘊(yùn)含于“傲慢”一詞之中，暗示河水比人更能主宰自然與命運(yùn)。

四、認(rèn)同河流：確立王位合法性

如果說僭王波林勃洛克因爭奪疆域而強(qiáng)占河流、霍茨波為分裂國家令河流改道背離河流倫理而招致失敗的話，那么，《亨利五世》中亨利王對懷河的高度認(rèn)同則揭示了與之相反的河流倫理。懷河（River Wye）的拉丁語是Vaga，意為“蜿蜒曲折”。它發(fā)源于威爾士西北部最高峰普林利蒙山（Plynlimon，此亦塞汶河的發(fā)源地）。懷河不像塞汶河那樣充當(dāng)威爾士與英格蘭的分界線，只流經(jīng)威爾士中部，是一條專屬威爾士之河。學(xué)界將《亨利五世》視為史詩級的歷史劇，把亨利王視作“明君”“民族英雄”“達(dá)者”“有為者”“完人”[28]。然而，“亨利三部曲”的連貫性則體現(xiàn)在亨利五世的歷史形象上，即作為國王的形象，如何確立其作為英國國王的合法性[29]。彼時(shí)的“國王二體論”認(rèn)為國王的身體也是國家的身體，王者是國家的靈魂，即“朕即國家”。反之，君不為君，國將不國[30]。為君者既要有政治的合法性，即王位靠繼承而來；又要有道德合法性，即柏拉圖“哲學(xué)王”的德性修養(yǎng)。亨利五世的道德合法性難題，霍茨波和福斯塔夫是他的兩面鏡子，前者照出了封建騎士制度下軍人缺乏理性和節(jié)制、藐視自然和神靈等缺陷；后者照出了沒落騎士（也是新興資產(chǎn)者）耽于享樂浮夸、貪吃好色、一味追求身體欲望等缺陷。這兩人是亨利王命運(yùn)中兩大道德挑戰(zhàn)。他依靠強(qiáng)大的自制力和意志力在《亨利四世》（上）戰(zhàn)勝了前者，在《亨利四世》（下）作別了后者[31]。亨利五世的政治合法性難題，在于他的王位雖合法繼承而來，但其父是篡位者而非名正言順的王，因此他還需要進(jìn)一步確立王位的政治合法性。于是，他的這個(gè)問題在懷河和河邊的蒙穆斯（Monmouth）城找到了答案。

首先，莎士比亞通過弗魯愛林之口揭示了懷河的意義。弗魯愛林和高厄討論亨利王和亞歷山大大帝的相似性，說亞歷山大出生地馬其頓（Macedon）和亨利王的出生地蒙穆斯都有一條河，兩條河都出產(chǎn)鮭魚。他準(zhǔn)確說出蒙穆斯這條河的名字是懷河，“可是怎么也想不起在馬其頓的那條河叫什么名字。不過這沒有關(guān)系，反正就像我的這幾根指頭跟那幾根指頭非常相似一樣”（《亨利五世》第四幕第七場）。表面上弗魯愛林把兩者的相似性歸結(jié)為“都有一條河”，但實(shí)際上是借亞歷山大大帝及其所建立的豐功偉績來類比亨利王的地位及其理想。亞歷山大大帝（Alexander of Macedon，356—323 B.C.）是希臘文明的繼承者，是他引導(dǎo)出羅馬帝國被稱作一個(gè)民族的想法[32]。馬其頓位于希臘北部，是歐陸出現(xiàn)的第一個(gè)擁有真正集中的政治、軍事及行政體制的地域大國。確有多條河流經(jīng)該地區(qū)[33]，但它們與亞歷山大并無特殊的聯(lián)系。弗魯愛林的杜撰旨在建立亨利王與亞歷山大大帝的地理相似性?？傊勘葋喦擅畹匾詰押訛榧~帶，把蒙穆斯的亨利王和馬其頓的亞歷山大大帝相提并論，是借河流地理相似性喻指人物地位相似性。

其次，弗魯愛林將亨利王與他的出生地蒙穆斯聯(lián)系起來，以此揭示他的王位政治合法性。蒙穆斯是威爾士懷河岸邊的一座歷史名城，城市距威爾士-英格蘭邊界僅兩英里。正如本·瓊生把莎士比亞和埃文河聯(lián)系起來，把他稱為“埃文河上的甜天鵝”一樣，弗魯愛林把亨利王稱為“蒙穆斯的哈爾”。蒙穆斯這個(gè)地理名稱對亨利的國王身份合法性建立有深層的政治意義。1301 年愛德華一世征服了威爾士，處決了1283年繼位的末代威爾士本地王子戴維三世（David Ⅲ）。愛德華一世確定他的新王位繼承人將在蒙穆斯出生（那時(shí)其妻在此地待產(chǎn)），于是把“威爾士王子”的頭銜授予他剛出生的兒子，也就是未來的愛德華二世。此后給英國國王的長子冠以“威爾士親王”的頭銜相沿成習(xí)，此頭銜便成了英國王儲(chǔ)的同義詞[34]。河流具有增強(qiáng)人們地域感和時(shí)間感的潛能。懷河之水源遠(yuǎn)流長，古老的蒙穆斯城亙古不變。莎士比亞多次使用“蒙穆斯的哈爾”這個(gè)稱呼，意在強(qiáng)調(diào)哈爾王子是王位合法繼承人，且該王位是從王族譜系傳承而來的。

亨利王很樂意接受別人給他這個(gè)具有地域認(rèn)同感的稱呼。當(dāng)戰(zhàn)役結(jié)束，他指著尸橫遍野的戰(zhàn)場近旁的城堡問叫什么名字，法國使臣蒙喬告訴他叫“阿金庫爾”，于是亨利王就把這一仗命名為“阿金庫爾之戰(zhàn)”。莎士比亞對這個(gè)場景的戲劇化描寫?yīng)q如神來之筆，寫出了王者在重大事件之后的豪邁與氣定神閑。在這個(gè)歷史性時(shí)刻，通過弗魯愛林再次確認(rèn)亨利王的王室譜系和與祖宗一脈相承的榮耀：“您那赫赫有名的祖父……還有您那叔祖，威爾士的黑王子愛德華……曾在法蘭西這個(gè)地方打過一場頂漂亮的仗。”（第四幕第七場）亨利王還欣然同意在威爾士圣大衛(wèi)節(jié)（St.David’s Day）那天要遵循傳統(tǒng)，在蒙穆斯帽子上戴一棵象征威爾士民族的韭蔥。他不失時(shí)機(jī)地宣稱，“因?yàn)槲沂峭柺咳恕?，意為“我就是威爾士王子”——英國皇冠的合法繼承人。

最終，弗魯愛林使用河水-血液隱喻來強(qiáng)化亨利王的王位合法性和神圣性，他說：“懷河的全部河水也不能把陛下身體里的威爾士血液沖洗掉?！笔紫?，河水沖洗身體使人聯(lián)想到基督教的施洗或君王加冕儀式中的洗禮或膏禮。懷河水在此成為亨利王身體內(nèi)不會(huì)被洗刷掉的神圣香膏。其次，由于河水和血液在物性上的相似性，在文藝復(fù)興時(shí)期二者被視為大宇宙和人體小宇宙的對應(yīng)關(guān)系。河流與人體血管互為本體和喻體，也成為這一時(shí)期流行的比喻。哈維（William Harvey，1578—1657）的人體循環(huán)論（Theory of Circulation，1628）也有力地支撐了河流系統(tǒng)與人體心血管系統(tǒng)的相似性。在“人體中的血管”和“大地上的河流”這種協(xié)調(diào)對比之中，人與河流之間產(chǎn)生了一種奇特的響應(yīng)[35]。身體血液與家鄉(xiāng)河水相互融合形成人與河流生命共同體，所以在這層意義上全部的懷河水也洗不掉亨利王身體里的威爾士血液。河水-血液的河流隱喻加深了亨利王的威爾士身份認(rèn)同，最終確立了他的王權(quán)政治合法性。家鄉(xiāng)的懷河是亨利王的母親河，更是他找到王位合法繼承人身份的歷史之河和洗禮之河。他與懷河結(jié)成的生命關(guān)系成為他實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一理想的內(nèi)在力量。

五、講好河流故事：莎士比亞河流倫理的時(shí)代意義

實(shí)現(xiàn)疆域完整性是莎士比亞時(shí)代的政治難題之一。當(dāng)時(shí)英國在伊麗莎白一世（1558—1603）治下人口激增，達(dá)到大約500 萬[36]，領(lǐng)土上已征服威爾士。1588 年女王親自掛帥，打敗海上勁敵西班牙，開啟海外領(lǐng)土擴(kuò)張，1587 年開始在北美建立一個(gè)“英國人的國家”（殖民地）。英國人已建立起早期現(xiàn)代民族國家的國家認(rèn)同感。但是，看似政通人和的統(tǒng)治其實(shí)危機(jī)四伏：領(lǐng)土上英國退出之前在歐洲大陸——法國加萊——的地盤，而蘇格蘭直到1707年才成為大不列顛的一部分。因此，16世紀(jì)中晚期至17世紀(jì)早期的英國仍是一個(gè)小而孤立的國家，疆域完整性仍是國家的頭等大事。女王統(tǒng)治后期，尤其是1597—1601 年，受蒂龍伯爵休斯·奧尼爾（Hugh O’neill，Earl of Tyrone）領(lǐng)導(dǎo)的愛爾蘭叛亂影響，物價(jià)飆升，政治動(dòng)蕩，頻頻處決叛國重犯[37]。總之，莎士比亞在創(chuàng)作“亨利三部曲”期間，英國正處于民族危急時(shí)刻。無論是服從于歷史劇本身的“價(jià)值判斷”或文藝“寓教于樂”功能要求，抑或是受劇作家本人藝術(shù)野心驅(qū)使，還是響應(yīng)時(shí)代政治的呼喚，這個(gè)時(shí)刻都需要寫一個(gè)把民族統(tǒng)一大業(yè)置于首位的英雄式國君，寫一部具有史詩級別的或者具有國家史詩特質(zhì)的歷史劇。

于是“亨利三部曲”應(yīng)運(yùn)而生，它們是莎士比亞歷史劇中最具史詩特質(zhì)的三部劇。其中連貫出現(xiàn)的河流倫理書寫具有情感強(qiáng)烈、生命質(zhì)感的特質(zhì)，正是這些特質(zhì)豐富了三部曲的史詩性質(zhì)。波林勃洛克、霍茨波、亨利五世等人物與河流不同的生命關(guān)系，體現(xiàn)出他們鮮明的人物性格和命運(yùn)難題。波林勃洛克在河上與挑戰(zhàn)者殊死搏斗、霍茨波妄圖令河流改道，都是為了強(qiáng)占河流，這種強(qiáng)占關(guān)系塑造出反叛和國家分裂思想。相反地，當(dāng)人的精神轉(zhuǎn)向河流時(shí)，在特定的河流之中揭示和認(rèn)同它的地理、歷史和文化意義，與之形成生命共同體，那么河流就成為支持人生命的力量。亨利王以他的政治智慧接納了懷河的所有意義，他在血脈深處認(rèn)同了懷河，從而找到了王位政治合法性的答案，這為他的軍事行動(dòng)提供了強(qiáng)大的思想基礎(chǔ)，使他凝心聚力，領(lǐng)導(dǎo)一支由英格蘭人、威爾士人和蘇格蘭人組成的軍隊(duì)，在敵強(qiáng)我弱的形勢下?lián)魸⒎ㄜ姡瑳Q勝阿金庫爾戰(zhàn)役。

三部曲最后一部《亨利五世》高潮部分當(dāng)數(shù)劇終亨利王從法國凱旋，從英吉利海峽，經(jīng)由泰晤士河抵達(dá)倫敦。盛大的河上歡迎儀式，是伊麗莎白時(shí)代典型的河上慶典，這是對他王位合法性最誠懇、最隆重的加冕，他成為泰晤士河上空最閃亮的“英格蘭之星”——基督教國王完美典范。全劇以一首莊重的十四行詩收尾。眾所周知，莎士比亞十四行詩的主題是詩歌賦予人永生。此處以詩封圣，表達(dá)對亨利五世豐功偉績的禮贊。在那個(gè)凱旋時(shí)刻，倫敦城萬人空巷齊聚河岸，泰晤士河水輕輕流，“英格蘭之星”從河上升起。一個(gè)突出的歷史事實(shí)是，莎士比亞創(chuàng)作歷史劇“亨利三部曲”之時(shí)，英國正處在伊麗莎白女王即將退位，另一個(gè)君主詹姆斯一世即將繼位的歷史時(shí)期。泰晤士河水的永無止境的更新和永遠(yuǎn)的變動(dòng)不居，是對那個(gè)時(shí)代人們政治思想疑慮的最好表達(dá)。

本質(zhì)上，莎士比亞河流倫理書寫是為英國早期現(xiàn)代民族國家塑形構(gòu)建話語體系。無獨(dú)有偶，與之同代的英國文人皆以不同的方式，以河流為載體，來闡釋和表現(xiàn)正在形成的統(tǒng)一的民族國家形象。例如哈瑞森（William Harrison,1534—1593）在莎士比亞創(chuàng)作歷史劇大力借鑒的霍林謝德《編年史》（1577,1586）序言《英國概況》（Description of Britain）中大篇幅敘述了島國的河流系統(tǒng)，以河流流域?yàn)楫?dāng)時(shí)被貶斥的英國北方土地正名。又如16 世紀(jì)著名的地圖學(xué)家薩克斯頓（Christopher Saxton，1540—1610）繪制的第一部地方地圖冊《英格蘭暨威爾士郡縣地圖》把河流作為地圖上最突出的自然物，體現(xiàn)出他把河流視為“國家的脈動(dòng)”[38]的思想。必須指出的是，16 世紀(jì)英國大多數(shù)河流并不通航，在地理上所起的作用并非連接，而是阻隔，而地圖上的河流在心理意識(shí)上把分散的“地方”（place）連接在一起，文人的河流書寫只是一種虛擬漫游（virtual navigation），盡管如此，包括莎士比亞在內(nèi)的英國文藝復(fù)興時(shí)期的文人們積極借助河流來構(gòu)筑民族國家神話。河流書寫為處于早期現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的英國國家塑形發(fā)揮了重要的思想啟蒙作用。因此，莎士比亞“亨利三部曲”表現(xiàn)的河流倫理，為我們當(dāng)下重建人與河流和諧生命關(guān)系，提供了跨時(shí)代和跨文化的文學(xué)注解。同時(shí)，莎士比亞作為英國文藝復(fù)興時(shí)期和“所有時(shí)代”英國文化的代言人，恰如其分地講出了他所在特定時(shí)代的英國河流故事，他的講述方式和視角為我們講好中國河流故事提供了他山之石。

大河與大國，河運(yùn)即國運(yùn)，河興則國興。欲建立人與河流和諧關(guān)系，人不應(yīng)凌駕于河流之上，強(qiáng)力霸占或令其改道，皆非明智之舉。面對百年未有之大變局，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢凝聚精神力量，唯有在哲學(xué)層面和精神層次認(rèn)同河流，理解河流的全部歷史意義和時(shí)代價(jià)值，才能講好人與河流共同體的千年故事，才能從中國河流文明中展示新時(shí)代中國治理智慧[39]。本研究還表明，莎士比亞戲劇研究成為我國黃河研究者集體構(gòu)建的河流倫理理論的試金石。河流倫理不但為河流治理提供了科學(xué)的認(rèn)識(shí)論和“理性的思想資源”，還可以被運(yùn)用到文學(xué)批評之中，為河流文學(xué)提供獨(dú)特的批評視角，探索文學(xué)中人與河流生命關(guān)系問題，從而變成文學(xué)批判的“實(shí)踐的力量”[40]。

注釋：

①③Peter Ackroyd，London: A Biography，New York and London: Knopf Doubleday Publishing Group，2009，p50、336-337.

②Hannah Crawforth，et al.，Shakespeare in London（London and New York: Bloomsbury Publishing Plc，2015），p.9.

④Lilin Kerschbaumer and Konrad Ott，“Maintaining a River’s Healthy Life? An Inquiry on Water Ethics and Water Praxis in the Upstream Region of China’s Yellow River，”Water Alternatives，no.1（2013）：107-124.

⑤Aldo Leopold，A Sand County Almanac and Sketches Here and There，（London: Oxford University Press，1949），F(xiàn)oreword，p.ⅷ.

⑥[21]侯全亮：《生態(tài)文明與河流倫理》，黃河水利出版社2009年版，第229、210頁。

⑦T.S.McMillin，The Meaning of Rivers: Flow and Reflection in American Literature（Iowa City:University of Iowa Press，2011），p.ⅹⅴ.

⑧William Shakespeare，John Dover Wilson（editor），The Cambridge Dover Wilson Shakespeare（New York: Cambridge University Press，2009）.本文中引用劇本的中譯文參照譯林出版社1998年版《莎士比亞全集》,增訂本,第四卷，《亨利四世》（上、下）孫法理譯；《亨利五世》劉炳善譯。

⑨[27]周振鶴：《體國經(jīng)野之道》，上海人民出版社2019年版,第80頁。

⑩Peter Ackroyd，Thames: The Biography（New York and London: Knopf Doubleday Publishing Group，2009），p.71.

[11] Julie Sanders，The Cultural Geography of Early Modern Drama，1620-1650（Cambridge University Press，2011），p.45.

[12] [37] Barrett L.Beer and Roger B.Manning，Summarie of the Chronicles of England，Diligently Collected，Abridged and Continued unto This Present Yeare of Christ，1604，by John Stow（New York The Edwin Mellen Press，2008），pp.185-6，pp.444-55.

[13]保羅·諾布利：《這就是英國》，孟雪蓮譯，商務(wù)印書館2016年版，第43頁。

[14]羅益民：《惡的天使 善的天使——〈亨利四世〉與莎士比亞的帝王觀》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期。

[15][22][英]蒂利亞德（E.M.W.Tillyard）：《莎士比亞的歷史劇》,牟芳芳譯,華夏出版社2016 年版，第281頁、334頁。

[16] Michael Drayton，The Second part，or a Continuance of Poly-Olbion from Eighteenth Song（New York: Burt Franklin，1966），p.130,quoted:“And of the British Floods，though but the third I be，/Yet Thames，and Severne both in this come short of me，/For that I am the Mere of England，that diuides /The North part from the South，on my so either sides,/That reckoning how these Tracts in compasse be extent,/Men bound them on the North，or on the South of Trent.”中譯文為本文作者自譯。邁克爾·德雷頓，英國伊麗莎白女王一世時(shí)期著名詩人，長詩《多福之國》出版于1612 年，1622 年重印并添加了第二部分。全詩30000 行，描繪了“著名的不列顛島”美麗風(fēng)光和光榮歷史。

[17]William Shakespeare，The First Part of the History of HenryⅣ（The Cambridge Dover Wilson Shakespeare，Volume 8）ed.John Dover Wilson（New York: Cambridge University Press，2009），quoted:“I’ll have the current in this place dammed up，/ And here the smug and silver Trent shall run / In a new channel，fair and evenly.”（I,iii,101-103）孫法理把“smug and silver Trent”譯為“平靜的銀色流水”似有不妥，本文作者改譯為“傲慢的銀色流水”。

[18][23]David Bevington and Stephen Bevington，Sweet Swan of Avon: Rivers in Shakespeare.SEL，no.2（2019）：329-348.

[19]Edmund Spenser，The Faerie Queene: BooksⅠ-Ⅵ，Indianapolis（IN: Hackett Pub Co，2006），Book4，Canto 11，Stanzas 8-53.

[20] Herodotus，The Histories（New York: Barnes &Noble Classics，2005），Book VII，para.49，p.451.

[24] Barry Cunliffe et al.，The Penguin Illustrated History of Britain & Ireland（London: Penguin Books，2004），p.112.

[25]王尚義、張慧芝：《歷史流域?qū)W論綱》，科學(xué)出版社2014年版，第1頁。

[26] [38] Andrew McRae，Literature and Domestic Travel in Early Modern England（New York: Cambridge University Press，2009），p.21，p.31.

[28]John Dover Wilson，“Introduction”，in Shakespeare，King HenryⅤ（The Cambridge Dover Wilson Shakespeare，Volume 10）（New York: Cambridge University Press，2009），pp.ⅶ-?ⅷ.

[29]Leon Harold Craig，The Philosopher’s English King:Shakespeare’s Henriad As Political Philosophy（Rochester: University of Rochester Press，2015），p.?.

[30][意]歐金尼奧·加林：《文藝復(fù)興時(shí)期的人》，李玉成譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第30頁。

[31] Gary Taylor，“Introduction”，in Shakespeare，Oxford Shakespeare: HenryⅤ（Oxford: Oxford University Press，1982），p.47.

[32]塔恩（W.W.Tarn）：《論亞歷山大大帝與大一統(tǒng)》，紀(jì)盛譯，選自婁林主編《亞歷山大與西方的大一統(tǒng)》，華夏出版社2020年版，第11頁。

[33]其中包括瓦達(dá)河（the Vardar）、斯特拉米卡河（the Strumica or Struma）、勒布尼卡河（the Lebnica）以及多利安河（the Doiran）,這些河都流入了愛琴海（Aegean Sea）；還有一條黑德林河（the Black Drin）；注入了亞得里亞海（Adriatic Sea）；比納奇·摩拉瓦河（Binacka Morava）匯入黑海。

[34]Igor Djordjevic，Holinshed’s Nation Ideals，Memory，and Practical Policy in the Chronicles（New York:Taylor&Francis Group，2010），p.192.

[35] Lowell Ducket，F(xiàn)or All the Waters: Finding Ourselves in Early Modern Wetscapes，Minneapolis（MN: University of Minnesota Press，2017），p.37.

[36]R.S.Schofield Wrigley，The Population History of England 1541-1871（London：Cambridge University Press，1981）.

[39]李庚香:《黃河政治文明基因與新時(shí)代中國治理智慧探析》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》2020年第17期，第5—22頁。

[40]劉士林：《增加河流倫理研究的學(xué)理內(nèi)涵》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第3期，第26—30頁。