康路華(Luke Waring)

得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校亞洲研究系

陳鵬宇 譯

故宮博物院器物部

馬王堆2號(hào)墓發(fā)掘出土了一支竹簡(jiǎn)，(1)湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓發(fā)現(xiàn)于1971年。完整的1號(hào)墓考古發(fā)掘報(bào)告見(jiàn)湖南省博物館、中國(guó)科學(xué)院考古研究所： 《長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓》，北京： 文物出版社，1973年(以下簡(jiǎn)稱“《漢墓》”)。2號(hào)墓和3號(hào)墓的完整考古發(fā)掘報(bào)告見(jiàn)湖南省博物館、湖南省文物考古研究所編著： 《長(zhǎng)沙馬王堆二、三號(hào)漢墓(第一卷： 田野考古發(fā)掘報(bào)告)》，北京： 文物出版社，2004年(以下簡(jiǎn)稱“《報(bào)告》”)。這支竹簡(jiǎn)位于通向墓室的墓道中央，墓室內(nèi)陳放著長(zhǎng)沙相、第一代轪侯利蒼(前186年去世)的棺槨。(2)根據(jù)墓中印章上的名字可以確定，1號(hào)墓和2號(hào)墓的墓主分別是辛追(約前168年去世)和她的丈夫利蒼。3號(hào)墓的墓主是誰(shuí)仍有一定的爭(zhēng)議。孫慰祖和陳松長(zhǎng)曾將3號(hào)墓殘損封泥上的文字釋為“利豨”。陳松長(zhǎng)由此認(rèn)為利豨(約前168年去世)是墓主，為利蒼之子、第二任轪侯。見(jiàn)陳松長(zhǎng)： 《馬王堆三號(hào)墓主的再認(rèn)識(shí)》，《文物》2003年第8期，第56—59、66頁(yè)。關(guān)于3號(hào)墓墓主的討論概述參傅舉有： 《馬王堆漢墓墓主人是誰(shuí)——馬王堆漢墓墓主研討四十年回顧》，見(jiàn)湖南省博物館編： 《紀(jì)念馬王堆漢墓發(fā)掘四十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，長(zhǎng)沙： 岳麓書(shū)社，2016年，第5—7頁(yè)；黃展岳： 《也談馬王堆三號(hào)墓墓主是誰(shuí)》，見(jiàn)湖南省博物館編： 《紀(jì)念馬王堆漢墓發(fā)掘四十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第8—10頁(yè)。關(guān)于利豨的年代，見(jiàn)《史記》卷一九，北京： 中華書(shū)局，1959年，第978頁(yè)；《漢書(shū)》卷一六，北京： 中華書(shū)局，1962年，第618頁(yè)。關(guān)于馬王堆墓葬和隨葬品的研究眾多，(3)根據(jù)紀(jì)安諾(Enno Giele)的統(tǒng)計(jì)，相關(guān)研究約有1500篇之多，見(jiàn)Enno Giele， “Excavated Manuscripts： Context and Methodology，” in China’s Early Empires： A Re-appraisal， eds. Michael Nylan and Michael Loewe (Cambridge： Cambridge University Press， 2010)， p.121。截至目前的研究則更多，鄭艷娥曾分類(lèi)列出了學(xué)界有關(guān)馬王堆墓葬的部分研究成果，僅列表就占了一百頁(yè)。見(jiàn)《報(bào)告》，第281—381頁(yè)。有關(guān)馬王堆出土文獻(xiàn)資料的研究，見(jiàn)劉國(guó)忠： 《古代帛書(shū)》，北京： 文物出版社，2004年，第47—175頁(yè)；李均明編： 《當(dāng)代中國(guó)簡(jiǎn)帛學(xué)研究(1949—2009)》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，第534—592頁(yè)；陳松長(zhǎng)： 《帛書(shū)史話》，北京： 中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2012年，第104—164頁(yè)。但是，這支竹簡(jiǎn)卻幾乎被完全忽視了。(4)這支竹簡(jiǎn)的簡(jiǎn)介和圖片、釋文見(jiàn)《報(bào)告》，以及湖南省博物館、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心編，裘錫圭主編： 《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》，北京： 中華書(shū)局，2014年(以下簡(jiǎn)稱“《集成》”)。介紹和釋文另見(jiàn)熊傳薪、游振群： 《長(zhǎng)沙馬王堆漢墓》，北京： 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年，第173頁(yè)；何旭紅： 《漢代長(zhǎng)沙國(guó)考古發(fā)現(xiàn)與研究》，長(zhǎng)沙： 岳麓書(shū)社，2013年，第126頁(yè)。本文認(rèn)為，這支竹簡(jiǎn)透露出有關(guān)西漢前期文獻(xiàn)、禮制、官制和喪葬文化的大量信息?？傮w上看，研究馬王堆文獻(xiàn)的學(xué)者多將目光局限于3號(hào)墓漆盒中的文獻(xiàn)(大部分是帛書(shū)，也有竹簡(jiǎn)或木簡(jiǎn))。(5)關(guān)于漆盒的介紹見(jiàn)《報(bào)告》，第155頁(yè)；《集成》，第1冊(cè)，第3頁(yè)； Donald Harper， Early Chinese Medical Literature： The Mawangdui Medical Manuscripts (London： Kegan Paul International， 1998)， p.15。漆盒的黑白線圖見(jiàn)《報(bào)告》，第156頁(yè)；黑白照片見(jiàn)《報(bào)告》，圖版77。漆盒彩色照片見(jiàn)湖南省博物館編： 《馬王堆漢墓： 古長(zhǎng)沙國(guó)的藝術(shù)和生活》，長(zhǎng)沙： 岳麓書(shū)社，2008年，第87頁(yè)。2號(hào)墓的單支竹簡(jiǎn)說(shuō)明，即使是看起來(lái)平平無(wú)奇的考古發(fā)現(xiàn)，也有可能成為重建古代中國(guó)文本文化的重要線索。更進(jìn)一步說(shuō)，學(xué)者們一般將馬王堆文獻(xiàn)作為形而上的文本來(lái)研究，而非作為物質(zhì)性的文物。將這些文獻(xiàn)作為“物”來(lái)研究——即通過(guò)各種各樣的方式被制作、展示、利用、再利用并最終丟棄的手工制品——能透露出古代中國(guó)的文化精英們是如何以不同的方式對(duì)待手抄文本的。因此，筆者將對(duì)這支竹簡(jiǎn)進(jìn)行詳細(xì)地描述、轉(zhuǎn)寫(xiě)和翻譯，對(duì)其在馬王堆墓葬中的使用和重復(fù)使用的情況進(jìn)行考量，并通過(guò)分析其考古發(fā)掘信息探討護(hù)身符在西漢喪儀中的使用。更具體地說(shuō)，筆者認(rèn)為這支竹簡(jiǎn)原本是遣策中的一支，后來(lái)被拆下取出，經(jīng)過(guò)一番儀式，被放置在了2號(hào)墓的墓道里，并且位于一對(duì)令人生畏的鎮(zhèn)墓獸的目光之下，其目的是為了保護(hù)逝者及其墓室不受盜墓者或惡靈的侵?jǐn)_(參圖1)。西漢喪儀中對(duì)遣策的使用早已為人熟知，但是，2號(hào)墓的這支竹簡(jiǎn)提醒我們，遣策類(lèi)文獻(xiàn)本質(zhì)上也是喪儀中的用具，(6)最近有關(guān)遣策作為喪儀用具的研究，見(jiàn)楊怡： 《何為“遣冊(cè)”？——以馬王堆三號(hào)墓為例》，湖南省博物館編： 《紀(jì)念馬王堆漢墓發(fā)掘四十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第327—333頁(yè)。在墓所進(jìn)行的宗教活動(dòng)中起一定作用，并且，墓門(mén)封閉后，在死后的世界里，遣策仍然作為地位的象征供奉著逝者。(7)關(guān)于遣策是怎樣通過(guò)各種方式確保(并呈現(xiàn))逝者死后的地位和特權(quán)，見(jiàn)Guo Jue， “Western Han Funerary Relocation Documents and the Making of the Dead in Early Imperial China，” Bamboo and Silk 2 (2019)： 141-273。

圖1 2號(hào)墓鎮(zhèn)墓獸和三個(gè)盜洞的位置(據(jù)《報(bào)告》第8頁(yè)圖四繪制)

一、 有關(guān)2號(hào)墓竹簡(jiǎn)的情況

圖2 2號(hào)墓竹簡(jiǎn)的照片和摹本

(見(jiàn)《集成》，第2冊(cè)，第257頁(yè)；《報(bào)告》，第10頁(yè))

這支竹簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)于墓道中部，墓道通向安葬著墓主利蒼的墓坑。簡(jiǎn)長(zhǎng)22.7厘米，寬1.5厘米，簡(jiǎn)文墨書(shū)兩行，原本至少14字，字體是漢隸，字跡熟練，略帶草意?！都伞饭嫉闹窈?jiǎn)彩色照片顯示，該簡(jiǎn)從底部到中部有一處殘缺(見(jiàn)圖2)。這處殘缺使得簡(jiǎn)文右行末字僅剩部分筆畫(huà)，已無(wú)法辨識(shí)；殘缺部分可能還有其他文字?！秷?bào)告》中有單先進(jìn)所作的釋文，現(xiàn)對(duì)應(yīng)簡(jiǎn)文分兩行移錄如下，并附上筆者的翻譯：

(1) 衛(wèi)卒辨與長(zhǎng)沙王彭人□

(撥與長(zhǎng)沙王的衛(wèi)士，彭人……)

(2) 凡廿一人(8)《報(bào)告》，第9頁(yè)。

(共二十一人)

單先進(jìn)認(rèn)為“辨”字義為“償還”或者“分給”，“彭人”指的是簡(jiǎn)首提到的“衛(wèi)卒”之籍貫。(9)《報(bào)告》，第9頁(yè)。在《集成》中，鄭曙斌和蔣文轉(zhuǎn)述了釋文和注解，但她們的釋文略有不同：

(1) 率卒辨與長(zhǎng)沙王□人□□□□

(撥與長(zhǎng)沙王的軍士長(zhǎng)官？……？人……)

(2) 凡廿一人(10)《集成》，第6冊(cè)，第225頁(yè)。

(共二十一人)

“率卒”之稱不見(jiàn)于其他傳世及出土文獻(xiàn)，而“衛(wèi)卒”卻屢見(jiàn)于《史記》《漢書(shū)》等漢代作品，指的是在長(zhǎng)安或諸侯國(guó)都被征召為衛(wèi)士并服役一段時(shí)間的兵卒。(11)如《史記》卷六，第22頁(yè)；卷一二六，第3210頁(yè)。又如《漢書(shū)》卷二四上，第1152頁(yè)；卷五一，第2235頁(yè)；卷七二，第3079頁(yè)；卷七七，第3244頁(yè)；卷九九下，第4140頁(yè)。在漢代，“衛(wèi)卒”的含義可能與“衛(wèi)士”相同。Hans Bielenstein翻譯為“guards”，見(jiàn)Bielenstein， The Bureaucracy of Han Times (Cambridge： Cambridge University Press， 1980)， p.114。盡管在筆者看來(lái)，簡(jiǎn)文的首字與其他馬王堆文獻(xiàn)中的“衛(wèi)”字十分接近，(12)見(jiàn)陳松長(zhǎng)編著： 《馬王堆簡(jiǎn)帛文字編》，北京： 文物出版社，2001年，第79頁(yè)。但其實(shí)釋“衛(wèi)”或釋“率”都無(wú)法改變一點(diǎn)： 這支竹簡(jiǎn)記載了曾撥與長(zhǎng)沙王吳右的二十一名甲士出席了吳右故相利蒼的葬禮，(13)根據(jù)《史記》和《漢書(shū)》，吳右承繼其父吳回，在公元前187(或前186)年成為第四任長(zhǎng)沙王(參《史記》卷一七，第817頁(yè)；《漢書(shū)》卷一三，第381頁(yè))。利豨承繼其父利蒼成為轪侯是在次年，即公元前186(或前185)年(參《史記》卷一九，第978頁(yè)；《漢書(shū)》卷一六，第618頁(yè))。并且明顯在喪儀中扮演了某種角色。

利蒼墓中的這支竹簡(jiǎn)令人費(fèi)解，正因這一點(diǎn)，學(xué)界的關(guān)注相對(duì)較少。鄭曙斌和蔣文指出，由于部分簡(jiǎn)文的釋讀無(wú)法確定，這支竹簡(jiǎn)的性質(zhì)和意義有待進(jìn)一步的研究。(14)相關(guān)評(píng)論見(jiàn)《集成》，第6冊(cè)，第225頁(yè)。然而，這支竹簡(jiǎn)的形制和在墓葬中的位置，表明其與保護(hù)墓主利蒼及其墓室不受盜墓者和惡靈的侵?jǐn)_有關(guān)，也與將葬禮所用之物記入遣策的傳統(tǒng)有關(guān)。不論形式還是內(nèi)容，2號(hào)墓竹簡(jiǎn)都與西漢墓葬中記載總括性條目的遣策很像。更進(jìn)一步說(shuō)，這支竹簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)于墓道中部，接近看守著墓室入口的鎮(zhèn)墓怪獸，這表明它可能起到類(lèi)似護(hù)身符的作用，保護(hù)著逝者和他的墓室。在展開(kāi)討論這支竹簡(jiǎn)的墓葬位置和古代中國(guó)對(duì)護(hù)身符的使用之前，筆者先對(duì)遣策類(lèi)文獻(xiàn)以及涉及遣策的喪儀進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹。

二、 遣策類(lèi)文獻(xiàn)

2號(hào)墓的單支竹簡(jiǎn)與戰(zhàn)國(guó)至西漢早期的遣策類(lèi)簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)非常相似。(15)關(guān)于戰(zhàn)國(guó)及漢代遣策類(lèi)文獻(xiàn)的概述見(jiàn)米如田： 《遣策考辨》，《華夏考古》1991年第3期，第96—99頁(yè)；馬今洪： 《簡(jiǎn)帛發(fā)現(xiàn)與研究》，上海： 上海書(shū)店，2002年，第95—100頁(yè)；劉國(guó)勝： 《楚遣策制度述略》，《楚文化研究論集》第6集，武漢： 湖北教育出版社，2004年，第229—240頁(yè)；鄭曙斌： 《遣策的考古發(fā)現(xiàn)與文獻(xiàn)詮釋》，《南方文物》2005年第2期，第28—34頁(yè)。亦見(jiàn)Enno Giele， “Using Early Chinese Manuscripts as Historical Source Materials，” Monumenta Serica 51 (2003)： 435。馬王堆2號(hào)墓并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這類(lèi)文獻(xiàn)，可能是因?yàn)檫@一墓葬在發(fā)掘之前已經(jīng)多次被盜。馬王堆1、3號(hào)墓都發(fā)現(xiàn)了精心制作、篇幅極長(zhǎng)的遣策，(16)1號(hào)墓遣策的介紹和釋文見(jiàn)《漢墓》，上集，第130—155頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第173—220頁(yè)。亦見(jiàn)許道勝： 《馬王堆三號(hào)漢墓遣冊(cè)札記》，湖南省博物館編： 《紀(jì)念馬王堆漢墓發(fā)掘四十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第320—323頁(yè)。1號(hào)墓遣策簡(jiǎn)黑白照片見(jiàn)《漢墓》，第2冊(cè)，第233—244頁(yè)，圖版270—292；彩色照片見(jiàn)《集成》，第2冊(cè)，第221—249頁(yè)。3號(hào)墓遣策的介紹、形制描述和簡(jiǎn)文釋文見(jiàn)《報(bào)告》，第43—73頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第173—174、227—263頁(yè)。3號(hào)墓遣策簡(jiǎn)黑白照片見(jiàn)《報(bào)告》，圖版20—51；彩色照片見(jiàn)《集成》，第2冊(cè)，第258—294頁(yè)。均與墓主辛追和利豨的葬禮有關(guān)。

遣策是貴族葬禮或喪儀中用到的物品清單，具有不同的形制(或?yàn)橹窈?jiǎn)，或?yàn)槟緺换騿纹?，或?shù)篇)，記錄不同的信息。遣策與其他喪葬類(lèi)文獻(xiàn)，如告地策/書(shū)有關(guān)(有時(shí)候有實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系)。(17)本文“喪葬文獻(xiàn)”指的是專(zhuān)門(mén)為喪葬而制作的文獻(xiàn)。有些文獻(xiàn)并不被認(rèn)為是遣策。近年關(guān)于遣策和其他喪葬文獻(xiàn)關(guān)系的研究見(jiàn)Tian Tian， “From ‘Clothing Strips’ to Clothing Lists： Tomb Inventories and Western Han Funerary Ritual，” Bamboo and Silk 2 (2019)： 57-80； Guo， “Western Han Funerary Relocation Documents”。 田天最近還討論了遣策在形制和內(nèi)容上的多樣性，梳理了這類(lèi)文獻(xiàn)在功用上的演變。見(jiàn)田天： 《西漢中晚期遣策的變遷及其意義》，《文物、文獻(xiàn)與文化： 歷史考古青年論集(第一輯)》，上海： 上海古籍出版社，2017年，第21—27頁(yè)。雖然遣策類(lèi)文獻(xiàn)的形制多有不同，但馬王堆1號(hào)墓和3號(hào)墓的遣策相當(dāng)?shù)湫?，都區(qū)分了物品細(xì)目和總括性條目。物品細(xì)目記錄了葬禮所用到或展示出的物品，包括其名稱、大小、編號(hào)或數(shù)量。例如1號(hào)墓遣策比較典型的一條：“漆畫(huà)枋 (鈁) 一有蓋盛米酒。”(18)簡(jiǎn)174，見(jiàn)《漢墓》，上集，第144頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第199頁(yè)?？偫ㄐ詶l目在1號(hào)墓遣策中用粗黑的橫線標(biāo)出，這條線沿著竹簡(jiǎn)頂端，下注“右方”二字。(19)Thies Staack對(duì)這一詞語(yǔ)的理解稍有不同。見(jiàn)Thies Staack， “Single- and Multi-Piece Manuscripts in Early Imperial China： On the Background and Significance of a Terminological Distinction，” Early China 41 (2018)： 29-30， n.95。這類(lèi)條目標(biāo)示著遣策文本內(nèi)部的分段，其內(nèi)容是對(duì)前面簡(jiǎn)文的總結(jié)。竹簡(jiǎn)展開(kāi)的時(shí)候，前面的簡(jiǎn)文位于該類(lèi)條目的右手邊。例如1號(hào)墓遣策的一條總括性條目“右方漆畫(huà)勺二”，(20)簡(jiǎn)200，見(jiàn)《漢墓》，上集，第145頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第202頁(yè)。前面兩支竹簡(jiǎn)各記載一個(gè)漆勺，這一條目是對(duì)它們的總結(jié)。3號(hào)墓遣策的總括條目寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或木牘上，頂端也有相同的黑線，以與其他竹簡(jiǎn)上的物品細(xì)目相區(qū)別。例如3號(hào)墓的簡(jiǎn)295/297“右方十三物，土”，指的是前面十三支簡(jiǎn)上列的物品。(21)簡(jiǎn)295/297，見(jiàn)《報(bào)告》，第67頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第254頁(yè)。雖然《報(bào)告》和《集成》對(duì)1號(hào)墓遣策簡(jiǎn)的排序一致，但是對(duì)于3號(hào)墓竹簡(jiǎn)和木牘的排序則有分歧。因此，本文提到3號(hào)墓的竹簡(jiǎn)和木牘時(shí)，用X和Y標(biāo)注，X表示《報(bào)告》的排序，Y表示《集成》的排序。

葉恭綽最先用“遣策”來(lái)指稱先秦至西漢早期墓葬中發(fā)現(xiàn)的這類(lèi)文獻(xiàn)。(22)見(jiàn)葉氏為史樹(shù)青《長(zhǎng)沙仰天湖出土楚簡(jiǎn)研究》所作的序言。參史樹(shù)青： 《長(zhǎng)沙仰天湖出土楚簡(jiǎn)研究》，上海： 群聯(lián)出版社，1955，第2—3、38頁(yè)。另參 Lai Guolong，“The Baoshan Tomb： Religious Transitions in Art， Ritual， and Text During the Warring States Period (480-221 BCE)” (Ph.D. dissertation University of California， Los Angeles， 2002)， pp.27-28。實(shí)際上，記錄喪葬物品的清單是中國(guó)上古墓葬中最早發(fā)現(xiàn)也是最常見(jiàn)的文獻(xiàn)類(lèi)型?！秲x禮·既夕禮》記載，在葬禮中不同類(lèi)型的遣策要由“史”大聲地讀出來(lái)：

主人之史請(qǐng)讀赗，執(zhí)算從。柩東當(dāng)前束，西面。不命毋哭，哭者相止也。唯主人、主婦哭。燭在右，南面。讀書(shū)，釋算則坐。卒，命哭，滅燭，書(shū)與算執(zhí)之以逆出。公史自西方，東面，命毋哭。主人、主婦皆不哭。讀遣，卒，命哭。滅燭，出。(23)《儀禮注疏》卷三九，見(jiàn)阮元?？蹋?《十三經(jīng)注疏》，第11頁(yè)上—第12頁(yè)上。

很可能從其出現(xiàn)開(kāi)始，遣策簡(jiǎn)就與葬禮中的表演和展示行為牢牢聯(lián)系在一起。它們裝飾華美，其形制外觀和儀式性使用的過(guò)程，體現(xiàn)了其在葬禮管理和溝通方面的價(jià)值和作用。

三、 作為遣策的2號(hào)墓竹簡(jiǎn)

2號(hào)墓的這支竹簡(jiǎn)在很多方面與遣策中記載總括性條目的竹簡(jiǎn)相近。雖然這支竹簡(jiǎn)也有可能是被單獨(dú)制作出來(lái)的，但是，這種使用單片簡(jiǎn)牘的做法秦代以后就很少見(jiàn)了。即使秦代墓葬中的單片簡(jiǎn)牘一般也比2號(hào)墓的竹簡(jiǎn)要寬，其正面能容下三行或更多行，背面也會(huì)有補(bǔ)充性的文字。并且，這類(lèi)文本的內(nèi)容一般更為豐富和完整，涉及諸如分撥配給、戶口數(shù)量和罪犯勞役等主題，常常有明確的日期。(30)參Staack，“Single- and Multi-Piece Manuscripts in Early Imperial China，”pp.255-257， 282， 286-288。2號(hào)墓竹簡(jiǎn)并不像這類(lèi)文件。

西漢早期，單片簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)并沒(méi)有完全消失。馬王堆3號(hào)墓東槨箱就出土了一片帶字木牘。(31)馬王堆3號(hào)墓的其他遣策木牘都是編聯(lián)在一起的。然而，這片木牘(407/407)比2號(hào)墓竹簡(jiǎn)寬得多(從《集成》照片判斷，前者是后者的四到五倍寬)，(32)圖片見(jiàn)《集成》，第2冊(cè)，第294頁(yè)。上面有兩段共八行文字。相形之下，2號(hào)墓竹簡(jiǎn)更接近1號(hào)墓和3號(hào)墓所出成編竹簡(jiǎn)中較窄的幾支。

2號(hào)墓竹簡(jiǎn)長(zhǎng)22.7厘米，寬1.5厘米，寬度與3號(hào)墓的遣策簡(jiǎn)接近(1～2.6厘米寬)，長(zhǎng)度與3號(hào)墓遣策簡(jiǎn)中記錄總括性條目的竹簡(jiǎn)接近。后者一般較短，最短為23厘米。在3號(hào)墓的遣策中，有的總括性條目記錄于較寬的木牘上，但也有一些記在較窄的竹簡(jiǎn)上。(33)如簡(jiǎn)295/297、154/396、168/397、183/398、324/399、393/400。另外，在其他西漢早期的墓葬中也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)用寬窄不一的竹簡(jiǎn)制作的喪葬文獻(xiàn)。(34)比如Staack有關(guān)謝家橋1號(hào)墓出土文獻(xiàn)的討論，見(jiàn)Staack，“Single and Multi-Piece Manuscripts in Early Imperial China，” p.248， n.9。

單支簡(jiǎn)牘的意思是沒(méi)有編聯(lián)的簡(jiǎn)牘。沒(méi)有證據(jù)顯示2號(hào)墓的竹簡(jiǎn)曾與其他竹簡(jiǎn)或者木牘編聯(lián)在一起。從《集成》公布的照片上看，這支竹簡(jiǎn)沒(méi)有任何的編聯(lián)痕跡或者契口，簡(jiǎn)文間也并沒(méi)有給編繩空出位置。(35)比如，字和字之間并沒(méi)有空格，說(shuō)明寫(xiě)手并不是繞開(kāi)簡(jiǎn)上已經(jīng)綁好的編繩寫(xiě)的，也沒(méi)有為編繩留出空間。然而，即使是已知原來(lái)編聯(lián)在一起的遣策簡(jiǎn)，某些情況下也不會(huì)顯示出任何曾經(jīng)被捆綁過(guò)的痕跡，比如馬王堆3號(hào)墓中的一些遣策簡(jiǎn)。(36)《集成》，第2冊(cè)，第258—294頁(yè)。

2號(hào)墓竹簡(jiǎn)上的文字布局表明，這支簡(jiǎn)原本一定是成編簡(jiǎn)冊(cè)中的一支。如“凡廿一人”四字寫(xiě)在了第二行，并沒(méi)有寫(xiě)在第一行下面的空白處，明顯是想把這部分與前面的條目嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。這支簡(jiǎn)的寬度也顯示，選用這支簡(jiǎn)就是為了根據(jù)預(yù)定的格式在上面寫(xiě)不止一行字。

2號(hào)墓竹簡(jiǎn)與總括性遣策簡(jiǎn)的相似體現(xiàn)在內(nèi)容和格式上。雖然2號(hào)墓簡(jiǎn)并沒(méi)有1號(hào)墓簡(jiǎn)和3號(hào)墓簡(jiǎn)所使用的“右方”字樣，但是，該簡(jiǎn)另起一行開(kāi)頭用“凡”字總括數(shù)量，這與3號(hào)墓遣策木牘記錄總括性條目的格式相同，并且，其他墓葬遣策也用“凡”字來(lái)凸顯總括性條目。(37)如湖北江陵鳳凰山168號(hào)墓出土的西漢早期遣策。見(jiàn)米如田： 《遣策考辨》，第97頁(yè)。另外，與2號(hào)墓竹簡(jiǎn)一樣，3號(hào)墓遣策也用“卒”來(lái)指稱參加葬禮的士兵或衛(wèi)士。(38)如簡(jiǎn)25/16、26/17、27/18(《報(bào)告》，第49頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第229—230頁(yè))。例如，第25/16簡(jiǎn)“卒[介]胄，長(zhǎng)戟，膺盾者百人”，(39)關(guān)于其中用詞的解釋?zhuān)?jiàn)《集成》，第6卷，第230頁(yè)，注〔一〕〔二〕。方括號(hào)中的字為原簡(jiǎn)脫文，對(duì)比類(lèi)似簡(jiǎn)文補(bǔ)充。42/21號(hào)簡(jiǎn)“三百人卒”。(40)見(jiàn)《報(bào)告》，第50頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第230頁(yè)。需注意，與2號(hào)墓竹簡(jiǎn)一樣，這條簡(jiǎn)文也是用“凡”字引出“男子明童”的數(shù)量。最后，2號(hào)墓竹簡(jiǎn)記錄的是長(zhǎng)沙王吳右的衛(wèi)卒，3號(hào)墓遣策木牘上也有類(lèi)似的記錄，也提到了其中某些人的籍貫。(41)例如記總括性條目的木牘236/216，提到某些物品是“受中”，某些是“臨湘家給”。周世榮將前者解釋為受自長(zhǎng)沙王禁中。如果這點(diǎn)成立，那么后者很可能指臨湘家提供。見(jiàn)湖南省博物館、中國(guó)科學(xué)院考古研究所： 《長(zhǎng)沙馬王堆二、三號(hào)漢墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》1974年第7期，第43頁(yè)；《報(bào)告》，第63頁(yè)；《集成》，第6冊(cè)，第246頁(yè)。3號(hào)墓遣策中，簡(jiǎn)45/29、45/30和46/31也明確記載了舞者和歌者的籍貫，與2號(hào)墓竹簡(jiǎn)記錄衛(wèi)士籍貫的做法一致，見(jiàn)《集成》，第6冊(cè)，第231—232頁(yè)。

與1號(hào)墓、3號(hào)墓的總結(jié)性遣策相比，2號(hào)墓竹簡(jiǎn)僅有一些材質(zhì)上的不同，(42)這些不同或許是因?yàn)椋?號(hào)墓遣策的制作可能比1號(hào)墓和3號(hào)墓遣策早二十年。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)判斷，不同時(shí)間、地點(diǎn)制作的遣策并不遵循同樣的標(biāo)準(zhǔn)。1號(hào)墓和3號(hào)墓的遣策差不多完成于同一時(shí)期，但卻采用了不同的材質(zhì)(前者只用竹，后者竹、木混用)。在文本內(nèi)容、記錄方式、形制大小和分行格式上完全符合遣策文獻(xiàn)的特點(diǎn)。可以想見(jiàn)，與1號(hào)墓、3號(hào)墓一樣，2號(hào)墓肯定也是有遣策隨葬的。畢竟，利蒼夫人、兒子都得以隨葬遣策，利蒼本人如果沒(méi)有也太奇怪了。如上所述，2號(hào)墓在考古發(fā)掘之前曾被盜過(guò)許多次，所以發(fā)掘出的隨葬品遠(yuǎn)少于1號(hào)墓或3號(hào)墓，且由于已經(jīng)暴露，也遭受了很大的破壞。

四、 2號(hào)墓竹簡(jiǎn)的考古發(fā)掘情況

若是利蒼墓原有竹書(shū)遣策，下一問(wèn)題是為什么偏偏這支竹簡(jiǎn)會(huì)被拆下來(lái)，它又緣何出現(xiàn)在了墓道里？如果說(shuō)2號(hào)墓竹簡(jiǎn)是在葬禮中從編聯(lián)的遣策中拆下來(lái)的，那么這與其他墓葬中某些遣策的情況一致。如包山2號(hào)墓(位于湖北江陵，年代屬于戰(zhàn)國(guó)晚期)中，本屬于兩套遣策的簡(jiǎn)支(根據(jù)簡(jiǎn)上的字跡判斷)分別發(fā)現(xiàn)于墓葬中的六個(gè)不同位置。來(lái)國(guó)龍?jiān)撟C這些遣策是如何在葬禮過(guò)程中被拆散，拆下來(lái)的簡(jiǎn)支又是如何被重新放置的。(43)這些竹簡(jiǎn)分別發(fā)現(xiàn)于槨內(nèi)東室、南室和西室。見(jiàn)Lai， “The Baoshan Tomb，”pp.32， 40-41； Lai， Excavating the Afterlife， pp.139-140。亦見(jiàn)Constance A. Cook， Death in Ancient China： The Tale of One Man’s Journey (Leiden： Brill， 2006)， pp.10-11。他認(rèn)為，包山遣策所列的物品，與在各部分遣策埋藏之處發(fā)現(xiàn)的隨葬品之間存在著聯(lián)系(盡管這種聯(lián)系并不是絕對(duì)的)。他的研究顯示，包山墓葬的隨葬品(包括遣策簡(jiǎn))是從墓所東側(cè)開(kāi)始下葬的，然后按照逆時(shí)針的順序依次埋藏。(44)見(jiàn)Lai， “The Baoshan Tomb，” pp.40-41； Lai， Excavating the Afterlife， pp.139-140。陳振裕也曾注意到，遣策有時(shí)在下葬前被拆開(kāi)，與其記載的器物一起被放進(jìn)不同的槨室里。見(jiàn)陳振裕： 《湖北楚簡(jiǎn)概述》，見(jiàn)李學(xué)勤編： 《簡(jiǎn)帛研究》第1輯，北京： 法律出版社，1993年，第7頁(yè)。來(lái)國(guó)龍的發(fā)現(xiàn)表明，遣策不同部分與它們?cè)谀乖嶂械穆癫匚恢弥g有著緊密的聯(lián)系。

在最近的研究中，田天描述了鳳凰山167號(hào)墓(位于湖北江陵的西漢墓)的遣策是如何埋藏在外棺上的炭層中的。炭層在棺面以上共有25厘米厚，田天認(rèn)為，作為葬禮儀式的一部分，遣策在填土、填炭之時(shí)或之后被扔進(jìn)或放入墓坑中。(45)見(jiàn)Tian， “From ‘Clothing Strips’ to Clothing Lists，” pp.72-73。有意思的是，馬王堆3號(hào)墓的填土中也發(fā)現(xiàn)了一支帶字的竹簡(jiǎn)。這支簡(jiǎn)斷成了兩截，原有16.1厘米長(zhǎng)，4.5～4.8厘米寬。簡(jiǎn)一面仍然帶著青色，另一面上有毛筆寫(xiě)的六個(gè)字(字跡現(xiàn)已不清)。(46)見(jiàn)《報(bào)告》，第27頁(yè)。不論這支簡(jiǎn)記載的內(nèi)容是否與2號(hào)墓竹簡(jiǎn)相似，它是在3號(hào)墓填土中發(fā)現(xiàn)的帶字竹簡(jiǎn)，這可以幫助我們探尋2號(hào)墓竹簡(jiǎn)是如何落在墓道中的。最近，何旭紅簡(jiǎn)要描述了2號(hào)墓竹簡(jiǎn)的考古發(fā)掘情況，認(rèn)為這支簡(jiǎn)其實(shí)是在墓道內(nèi)的填土里發(fā)現(xiàn)的。(47)何旭紅： 《漢代長(zhǎng)沙國(guó)考古發(fā)現(xiàn)與研究》，第126頁(yè)。這一點(diǎn)不見(jiàn)于正式的考古發(fā)掘報(bào)告，如果正確，那么就可以表明，作為葬禮儀式的一部分，這支簡(jiǎn)在填土?xí)r被扔進(jìn)或放入了墓道里。

當(dāng)然也有可能，這支簡(jiǎn)原是遣策或相關(guān)文獻(xiàn)的一部分，由于偶然因素被拆下來(lái)放在了墓道里，肇事者可能是考古發(fā)掘之前曾挖到墓坑的三伙盜墓賊之一。但筆者認(rèn)為這種可能性極小。首先，墓道填滿了土，沒(méi)有證據(jù)顯示盜墓賊曾光顧過(guò)。第二，根據(jù)三個(gè)盜洞的位置(見(jiàn)圖1)判斷，(48)見(jiàn)《報(bào)告》，第8頁(yè)。即使盜墓賊挖到了墓道，他們也不可能將墓室的隨葬品經(jīng)由墓道運(yùn)出去，因?yàn)槟沟览餂](méi)有供他們進(jìn)出的途徑。第三，在墓葬中，墓道這部分明顯是最需要防守的，如果說(shuō)記錄著衛(wèi)兵總?cè)藬?shù)的單支竹簡(jiǎn)偶然掉到了這個(gè)位置，那這也太巧了。如在東漢墓葬中，帶字跡的隨葬品常常被精心安置在前室，守衛(wèi)著墓葬入口。(49)見(jiàn)Anna Seidel， “Traces of Han Religion in Funeral Texts Found in Tombs”， 載秋月觀暎編《道教と宗教文化》，東京： 平河出版社，1987年，第25頁(yè)。最后，包含這支簡(jiǎn)的整篇遣策被埋入墓道幾乎不可能，因?yàn)槠駷橹乖谀沟乐羞€沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)遣策。(50)例如，鄭曙斌曾列出35種遣策，其中33種是在墓室內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的，一般位于棺槨中。另2種的發(fā)現(xiàn)處不明確。見(jiàn)鄭曙斌： 《遣策的考古發(fā)現(xiàn)與文獻(xiàn)詮釋》，第33頁(yè)。況且，這支簡(jiǎn)單獨(dú)幸存下來(lái)的可能性微乎其微，罔論是處在這么特殊的位置上。

不管這支竹簡(jiǎn)是被埋在墓道里還是填土中，在其發(fā)現(xiàn)之處還有兩只鎮(zhèn)墓獸，用以威懾盜墓者或惡靈。這一墓道位于2號(hào)墓北側(cè)中部，是從墓口到墓室的一段斜坡(口寬底窄)。墓道兩側(cè)距離墓坑約3.5米的地方，有兩個(gè)2米高的壁龕。每個(gè)壁龕都有一個(gè)用木頭、稻草和灰泥制成的偶人，由底座、雙腳、身軀、胳膊、頭部和頂角組成。任何人經(jīng)由墓道走過(guò)其下的時(shí)候，都會(huì)望而生畏。雖然其草木塑像早已被人盜走，但是，通過(guò)抽干其空穴中的水分，灌入石膏澆塑，還是可以復(fù)現(xiàn)它們的形象。在西壁的塑像高105厘米，右手舉握，似有持物。東壁的塑像高109厘米，左臂伸展，右臂微曲，持有某種木質(zhì)兵器(可能是一支長(zhǎng)矛)，器長(zhǎng)約54厘米。(51)有關(guān)墓道及其中偶人、竹簡(jiǎn)的情況，見(jiàn)《報(bào)告》，第7—9頁(yè)。偶人的黑白照片見(jiàn)《報(bào)告》，圖3.2、4.1、4.2。馬王堆3號(hào)墓墓道兩壁上也各有一個(gè)類(lèi)似的猙獰塑像，很可能正是3號(hào)墓遣策中的“偶人”。(52)見(jiàn)《報(bào)告》，第9、48頁(yè)。關(guān)于3號(hào)墓墓道中的偶人，見(jiàn)《報(bào)告》，第28頁(yè)、圖版一五，1。

這種置于墓室外通道中的鎮(zhèn)墓獸也曾在一些西漢墓葬中發(fā)現(xiàn)過(guò)。這些塑像多被放在明顯具有防御性的位置上，作戒備狀，用橫伸的手臂擋住墓室的入口。(53)Susan N. Erickson， “Han Dynasty Tomb Structures and Contents，” in China’s Early Empires， pp.27-29.馬王堆2號(hào)墓的塑像放置于墓道兩側(cè)，手持重兵，居高臨下，氣勢(shì)逼人。這非常符合之前楚地鎮(zhèn)墓獸的特點(diǎn)，后者也有底座、身軀及頂角，(54)見(jiàn)Paola Demattè， “Antler and Tongue： New Archaeological Evidence in the Study of the Chu Tomb Guardian，” East and West 44 (1994)： 353-404；鄭曙斌： 《楚墓帛畫(huà)、鎮(zhèn)墓獸的魂魄觀念》，《江漢考古》1996年第1期，第81—89頁(yè)；Mary H. Fong， “Tomb-Guardian Figurines： Their Evolution and Iconography，” in Ancient Mortuary Traditions of China： Papers on Chinese Ceramic Funerary Sculptures， ed. George Kuwayama (Los Angeles： Los Angeles County Museum of Art， 1991)， p.87。用以威嚇闖入者，并且斥退一切對(duì)亡靈的威脅。

2號(hào)墓竹簡(jiǎn)也可以看作是這種防御手段的組成部分。正如那些偶人形象，雖沒(méi)有單純重現(xiàn)或者模仿真正的衛(wèi)兵，但被作為真正的精靈或惡神，肩負(fù)著與衛(wèi)兵同樣的防守職責(zé)。這支簡(jiǎn)記載了在葬禮中同樣負(fù)責(zé)彈壓防護(hù)的衛(wèi)兵，那么，埋藏這支簡(jiǎn)，就與簡(jiǎn)上條目所列的衛(wèi)兵產(chǎn)生了聯(lián)系，這就不僅僅是“提到”更是“承擔(dān)”了防衛(wèi)的職能。特定類(lèi)型的書(shū)跡(尤其是名字)被認(rèn)為具有事物或人物的屬性，書(shū)寫(xiě)本身也被認(rèn)為會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種影響，這在古代社會(huì)并不罕見(jiàn)。(55)比如在古埃及，有些辟邪物上布滿了神靈的名字。見(jiàn)Geraldine Pinch， Magic in Ancient Egypt (Austin： University of Texas Press， 1994)， p.111。古人有種思想認(rèn)為，提到鬼神的名字或者描述他們就可以控制這些鬼神及其力量，參Anna Seidel， “Imperial Treasures and Taoist Sacraments： Taoist Roots in the Apocrypha，” in Tantric and Taoist Studies in Honour of R. A. Stein， II， ed. Michel Strickmann (Brussels： Institut Belge des Hautes études Chinoises， 1983)， pp.320-322；William G. Boltz， The Origin and Early Development of the Chinese Writing System (New Haven， Conn.： American Oriental Society， 1994)， pp.132-134。將這支特定的竹簡(jiǎn)埋在墓道里，處在控制著墓穴入口的鎮(zhèn)墓獸的陰影之下，這表明當(dāng)時(shí)的人們相信，即使在葬禮結(jié)束、墓室封閉之后，一支記錄著曾參與葬禮之衛(wèi)兵的竹簡(jiǎn)仍然可以護(hù)衛(wèi)亡靈。竹簡(jiǎn)上的文字會(huì)具有以言行事的功能；并沒(méi)有讀者要來(lái)解讀這些文字，它們本身就是護(hù)身符式的標(biāo)記，承擔(dān)或者喚醒衛(wèi)士們防護(hù)的職責(zé)。在古代社會(huì)，一篇文本的某部分，甚至是整篇文本，從原稿或者原書(shū)中拆下來(lái)用作護(hù)身符，不足為奇。這類(lèi)文本往往被認(rèn)為具有強(qiáng)大的精神力量，而非干巴巴的行政記錄。(56)見(jiàn)Theodor H. Gaster， “Amulets and Talismans，” in Hidden Truths： Magic， Alchemy， and the Occult， ed. Lawrence E. Sullivan (New York： Macmillan， 1989)， p.146; Pinch， Magic in Ancient Egypt， p.111; Fabio Rambelli， Buddhist Materiality： A Cultural History of Objects in Japanese Buddhism (Stanford： Stanford University Press， 2007)， p.90; ülkü Bates， “The Use of Calligraphy on Three Dimensional Objects： The Case of ‘Magic’ Prayer Bowls，” in Brocade of the Pen： The Art of Islamic Writing， ed. Carol Garrett Fisher (East Lansing： Michigan State University， 1991)， pp.56-58; and Silverman， “Arabic Writing and the Occult，” 20， in the same volume。根據(jù)1號(hào)墓和3號(hào)墓的例子判斷，包含2號(hào)墓竹簡(jiǎn)的遣策是作為葬禮用具被設(shè)計(jì)、制作和展現(xiàn)的，它重現(xiàn)了——如果不是事實(shí)上代表著——利蒼的政治權(quán)威和社會(huì)地位。

五、 中國(guó)古代護(hù)身符

上文認(rèn)為2號(hào)墓竹簡(jiǎn)上的文字本質(zhì)上是“以言行事”的，筆者在此借鑒了約翰·奧斯汀(J. L. Austin)的“行事性語(yǔ)句(performative utterance)”理論。根據(jù)奧斯汀的觀點(diǎn)，在一定條件下，特定的語(yǔ)句并不僅僅描述了現(xiàn)實(shí)，并且事實(shí)上構(gòu)建及創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)。(57)見(jiàn)J.L. Austin， How to Do Things with Words (Oxford： Clarendon Press， 1955)。在某些不能使用言語(yǔ)的情況下，寫(xiě)下的文字可以用來(lái)定義并且決定針對(duì)現(xiàn)實(shí)的可接受性條件，寫(xiě)下的遺囑或者合同都屬于這類(lèi)范疇。近年來(lái)有關(guān)行事性文字的研究分析了它們所具有的效能，這種效能可以改變它們所處的空間，影響看到它們的人，發(fā)揮的作用超過(guò)或者越過(guò)了它們?cè)谟^念上的價(jià)值。(58)如Béatrice Fraenkel, “Les écritures exposées，” Linx 31.2 (1994)： 99-110; “Actes écrits， actes oraux： la performativité l’épreuve de l’écriture，” études de communication 29 (2006)： 69-93; “Actes d’écriture： quand écrire c’est faire，” Langage et société 121-122 (2007)： 101-112; and “Writing Acts： When Writing is Doing，” in The Anthropology of Writing： Understanding Textually Mediated Worlds， eds. David Barton and Uta Papen (London： Bloomsbury， 2010)， pp.33-43。

馬王堆墓葬中的一系列文獻(xiàn)證明了，當(dāng)時(shí)人們相信，在某些情形下，書(shū)寫(xiě)符號(hào)并不僅僅可以用來(lái)記錄或者交流語(yǔ)言信息，也可以通過(guò)其自身的物質(zhì)存在影響改變現(xiàn)實(shí)。不管是筆墨還是織物，不論是書(shū)寫(xiě)還是雕刻，這種對(duì)行事性文字的運(yùn)用——有時(shí)可能還與儀式中的行事性話語(yǔ)結(jié)合——是為了斥退危險(xiǎn)、保住財(cái)富并且?guī)?lái)好運(yùn)。(59)有關(guān)這方面的研究，見(jiàn)Waring， “Writing and Materiality in the Three Han Dynasty Tombs at Mawangdui，” pp.276-310。

近年來(lái)，越來(lái)越多的研究與現(xiàn)代社會(huì)之前的驅(qū)邪物和護(hù)身符相關(guān)，這也揭示了它們?cè)诠糯颓艾F(xiàn)代世界的廣泛傳播，范圍包括古希臘、古地中海、古美索不達(dá)米亞、早期以及中世紀(jì)的猶太教信眾、古代日本、中世紀(jì)的伊斯蘭世界以及中世紀(jì)的歐洲。(60)例如Gaster， “Amulets and Talismans”; Silverman， “Arabic Writing and the Occult”; Bates， “The Use of Calligraphy on Three Dimensional Objects”; John G. Gager, ed., Curse Tablets and Binding Spells from the Ancient World (Oxford： Oxford University Press， 1992); Lawrence H. Schiffman and Michael D. Swartz， eds., Hebrew and Aramaic Incantation Texts from the Cairo Genizah： Selected Texts from Taylor-Schechter Box K1 (Sheffield： JSOT Press， 1992); Pinch， Magic in Ancient Egypt， pp.104-119; David Frankfurter， “The Magic of Writing and the Writing of Magic： The Power of the Word in Egyptian and Greek Traditions，” Helios 21 (1994)： 189-221; Don C. Skemer， Binding Words： Textual Amulets in the Middle Ages (University Park， Pa.： Pennsylvania State University Press， 2006); James Robson， “Signs of Power： Talismanic Writing in Chinese Buddhism，” History of Religions 48 (2008)： 130-169; Roy Kotansky， “Incantations and Prayers for Salvation on Inscribed Greek Amulets，” in Magic Hiera： Ancient Greek Magic and Religion， eds. Christopher A. Faraone and Dirk Obbink (Oxford： Oxford University Press， 2011)， pp.107-137; David Lurie， Realms of Literacy： Early Japan and the History of Writing (Cambridge， Mass.： Harvard University Asia Center， 2011)， pp.15-66; Jonathan Taylor， “Tablets as Artefacts， Scribes as Artisans，” in The Oxford Handbook of Cuneiform Culture， eds. Karen Radner and Eleanor Robson (Oxford： Oxford University Press， 2011)， pp.5-31; and the chapters by Jacco Dieleman， Jaime Curbera， Véronique Dasen， rpád M Nagy， Jitse Dijkstra， Peter J. Forshaw， and Annewies Van Den Hoek， Denis Feissel， and John J. Herrmann， Jr. in The Materiality of Magic， eds. Dietrich Boschung and Jan N. Bremmer (Paderborn： Verlag Wilhelm Fink， 2015)。辟邪物或者護(hù)身符可以帶長(zhǎng)篇的文字、零碎的篇章、無(wú)意義的偽字符、圖畫(huà)和文字的結(jié)合體，或者什么字也不帶。其材質(zhì)各種各樣，包括亞麻布、陶土、莎草紙、金、銀、鉛，甚至植物的葉子。(61)Frankfurter， “The Magic of Writing，” pp.190， 205-211; Pinch， Magic in Ancient Egypt， p.111; and Kotansky， “Incantations and Prayers for Salvation，” p.114.然而，這些東西有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是其物質(zhì)特性(從其材質(zhì)到寫(xiě)在其上或是帶有的任何符號(hào)等各方面)以及在特定位置上的存在，會(huì)給擁有或使用它們的人帶來(lái)某種積極的力量。人們相信，在這些護(hù)身符或辟邪物上，有吉祥寓意的文字或是在儀式中誦念過(guò)的語(yǔ)句會(huì)將其法力注入其中，并成為物件的一部分，最終將力量傳到擁有者或使用者的身上。(62)見(jiàn)Annewies van den Hoek， Denis Feissel， and John J. Herrmann， Jr.， “More Lucky Wearers： The Magic of Portable Inscriptions，” in The Materiality of Magic， p.309。

根據(jù)傳世以及出土文獻(xiàn)，書(shū)“符”以辟邪并祈求好運(yùn)的做法可以追溯到東漢。(63)《后漢書(shū)·方術(shù)列傳》：“又河南有麹圣卿，善為丹書(shū)符劾，厭殺鬼神而使命之。”見(jiàn)《后漢書(shū)》卷八二下，北京： 中華書(shū)局，1973年，第2749頁(yè)。該傳又記載費(fèi)長(zhǎng)房丟符后被所役使的鬼神殺死。見(jiàn)《后漢書(shū)》卷八二下，第2744—2745頁(yè)。關(guān)于這一類(lèi)記錄的討論，見(jiàn)Mark Csikszentmihalyi， “Han Cosmology and Mantic Practices，” in Daoism Handbook， ed. Livia Kohn (Leiden： Brill， 2000)， pp.69-70； Catherine Despeux， “Talismans and Sacred Diagrams，” p.500， in the same volume。亦見(jiàn)吳榮曾： 《鎮(zhèn)墓文中所見(jiàn)到的東漢道巫關(guān)系》，《文物》1981年第3期，第56—63頁(yè)。也有證據(jù)顯示，秦代和西漢時(shí)期，類(lèi)似的符已經(jīng)在使用了。(64)湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)《日書(shū)》(墓葬年代約為公元前217年)提到了一種在行旅祖道之時(shí)用的護(hù)身符，稱為“禹符”。見(jiàn)Donald Harper， “Communication by Design： Two Silk Manuscripts of Diagrams (Tu) From Mawangdui Tomb Three，” in Graphics and Text in the Production of Technical Knowledge in China： The Warp and the Weft， ed. Francesca Bray et al. (Leiden： Brill， 2007)， pp.181-182。馬王堆《五十二病方》也提到將“并符”混入水中沐浴以療病，見(jiàn)Harper， Early Chinese Medical Literature， p.301。東漢時(shí)期，地券、鎮(zhèn)墓文和遣策上常常有祈求護(hù)佑生者、赦免死者罪孽的內(nèi)容，有些伴有符咒。(65)見(jiàn)Seidel， “Traces of Han Religion，” pp.21-57;Terry F. Kleeman， “Land Contracts and Related Documents”， 載牧尾良海博士頌壽記念論集刊行會(huì)編: 《中國(guó)の宗教·思想と科學(xué)： 牧尾良海博士頌壽記念論集》，東京： 國(guó)書(shū)刊行會(huì)，1984年，第9頁(yè)。需注意東漢墓葬中這三種類(lèi)型的文獻(xiàn)并不重出，可能意味著它們有相似甚至是同樣的職能。當(dāng)然，早期道教曾廣泛使用寫(xiě)出來(lái)或者做出來(lái)的辟邪物、護(hù)身符，(66)道教的符咒一般是在長(zhǎng)方形木板或金屬板上用黑、紅色墨刻畫(huà)圖畫(huà)性的符號(hào)和標(biāo)記。歷史上，道教傳統(tǒng)中的“符”“籙”“圖”“書(shū)”或“赤書(shū)”可以混用，都被認(rèn)為蘊(yùn)含著法力，能讓持有者超乎鬼神。見(jiàn)Despeux， “Talismans and Sacred Diagrams，” pp.498-500。亦見(jiàn)王育成： 《東漢道符釋例》，《考古學(xué)報(bào)》1991年第1期，第45—46頁(yè)；Li Ling， “An Archaeological Study of Taiyi (Grand One) Worship，” tr. Donald Harper， Early Medieval China 2 (1996)： 1-39。中國(guó)中古時(shí)期的佛教、道教都是如此。(67)見(jiàn)Michel Strickmann， Chinese Magical Medicine， ed. Bernard Faure (Stanford： Stanford University Press， 2002)， pp.123-193; Robson， “Signs of Power”; and Paul Copp， The Body Incantatory： Spells and the Ritual Imagination in Medieval Chinese Buddhism (New York： Columbia University Press， 2014)。即使是今天，在中國(guó)、日本以及海外華人社區(qū)里，寫(xiě)在紙上的符咒文字仍被用來(lái)祈求知識(shí)智慧、興旺發(fā)達(dá)。(68)見(jiàn)Robson， “Signs of Power，” p.132。

馬王堆的文獻(xiàn)證據(jù)清楚地證明，西漢時(shí)期，至少某些階層的人們相信將語(yǔ)句——尤其是名字(69)見(jiàn)Seidel， “Imperial Treasures and Taoist Sacraments，” pp.320-322； Yuri Pines， “History as a Guide to the Netherworld： Rethinking the Chunqiu shiyu，” Journal of Chinese Religions 31 (2003)： 113-115?！獙?xiě)下來(lái)，就能夠?qū)λ阜Q的人物施加控制。比如，馬王堆《雜禁方》記載：“與人頌(訟)，書(shū)其名直(置)履中?！?70)釋文見(jiàn)《集成》，第6冊(cè)，第159頁(yè)。畫(huà)符以影響訟事結(jié)果的做法在古地中海世界非常普遍。Gager曾闡釋?zhuān)诠畔ＥD羅馬時(shí)期，審判和訴訟的牽涉者一般會(huì)制作“咒符”(curse tablets)，以詛咒訴訟對(duì)象或?qū)徟腥藛T，見(jiàn)Gager， Curse Tablets and Binding Spells， pp.116-150。在這一過(guò)程中，寫(xiě)下被詛咒者的名字是很重要的一步。另外，在古典時(shí)代晚期(譯者注： 約公元3—8世紀(jì))的地中海世界，鞋底刻字是為了給所有者祈求護(hù)佑和好運(yùn)，其中有些刻的是所有者的名字，見(jiàn)Van den Hoek et al.， “More Lucky Wearers，” pp.319-321。雖然傳統(tǒng)文獻(xiàn)中類(lèi)似的用例較少，《雜禁方》也只是一種記在陋劣木牘上而非記在竹簡(jiǎn)或絲帛上的禁咒合集，但是，在漢代并不僅有社會(huì)底層民眾才相信書(shū)寫(xiě)文字的法力。畢竟，2號(hào)墓竹簡(jiǎn)是在諸侯國(guó)相的墓葬中被發(fā)現(xiàn)的，其他帶有護(hù)身符式書(shū)跡的物件也是在馬王堆1號(hào)和3號(hào)墓中發(fā)現(xiàn)的。這些墓葬的主人都屬于貴族精英。(71)見(jiàn)Robson， “Signs of Power，” p.132。我們并不能假設(shè)，當(dāng)時(shí)只有近似文盲的人才相信書(shū)寫(xiě)文字具有特別的法力。(72)有關(guān)這一點(diǎn)，參Rosalind Thomas， Literacy and Orality in Ancient Greece (Cambridge： Cambridge University Press， 1999)， pp.81-82。

實(shí)際上，已經(jīng)有學(xué)者提出，早期中國(guó)墓葬中用文獻(xiàn)隨葬，可能的原因之一就是將其當(dāng)作護(hù)身符。(73)如Michael Loewe， “Wood and Bamboo Administrative Documents of the Han Period，” in New Sources of Early Chinese History： An Introduction to the Reading of Inscriptions and Manuscripts， ed. Edward L. Shaughnessy (Berkeley： Society for the Study of Early China and the Institute of East Asian Studies—University of California， Berkeley， 1997)， pp.190-191; Anthony Barbieri-Low and Robin D. S. Yates， Law， State， and Society in Early Imperial China： A Study with Critical Edition and Translation of the Legal Texts from Zhangjiashan Tomb No. 247 (Leiden： Brill， 2015)， vol. 1， pp.107-109; Timothy Davis， Entombed Epigraphy and Commemorative Culture in Early Medieval China： An Early History of Muzhiming (Leiden： Brill， 2016)， pp.32-33。這也值得我們?nèi)ニ妓?，一部完整的遣策文獻(xiàn)在一座西漢墓葬中可能承擔(dān)的類(lèi)似護(hù)身符的功用。根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)，很難說(shuō)西漢貴族墓葬中的遣策是不是都具有這種功用。但是，我們清楚的是，這些遣策并不僅僅是行政記錄或管理工具。這些制作精美的文獻(xiàn)更是葬禮中的用具，以確保逝者在死后繼續(xù)享有榮華富貴。通過(guò)學(xué)者們的研究，墓葬遣策(包括其形制及其內(nèi)容)可以幫助我們重現(xiàn)墓主生前的圖景，比如他們的地位和享有的種種特權(quán)(他們也希望將其帶到來(lái)世)。(74)如上所注，郭玨最近的研究揭示，秦代以至西漢早期，包括低級(jí)貴族、普通臣民在內(nèi)的各個(gè)階層的人都會(huì)在遣策上夸大吹噓其地位和特權(quán)，以求在陰間獲取最好的待遇，見(jiàn)Guo， “Western Han Funerary Relocation Documents”。與之相比，2號(hào)墓的單支竹簡(jiǎn)則顯示，遣策也被用來(lái)護(hù)衛(wèi)逝者，使其安處墓室。(75)關(guān)于墓室是暫時(shí)的“驛站”還是永恒的居所，學(xué)界仍有爭(zhēng)議。這兩種模式可能都體現(xiàn)于同一所墓葬，包括馬王堆。關(guān)于這一問(wèn)題的爭(zhēng)論，參Jue Guo， “Concepts of Death and the Afterlife Reflected in Newly Discovered Tomb Objects and Texts from Han China，” in Mortality in Traditional Chinese Thought， ed. Amy Olberding and Philip J. Ivanhoe (Albany： State University of New York Press， 2011)， pp.86-105; Lai， Excavating the Afterlife， pp.75-77， 161-187; and Selbitschka， “Sacrifice vs Sustenance，” p.184。這些功用之間并非不可調(diào)和，或者彼此排斥。2號(hào)墓竹簡(jiǎn)既被用作保護(hù)利蒼安全的護(hù)身符，也被用以象征和昭示他作為長(zhǎng)沙國(guó)相之地位和特權(quán)。

結(jié)論

馬王堆2號(hào)墓墓道中的單支竹簡(jiǎn)表明，西漢時(shí)期護(hù)身符的書(shū)寫(xiě)也被認(rèn)為構(gòu)建了文本和對(duì)象之間的部分關(guān)系。當(dāng)時(shí)社會(huì)中，至少部分人相信，通過(guò)寫(xiě)下其名字的方式，可以召喚或控制他人，對(duì)于亡靈或鬼神也是如此。結(jié)合2號(hào)墓竹簡(jiǎn)的內(nèi)容和其發(fā)現(xiàn)位置可知，這支竹簡(jiǎn)很可能是被有意埋藏至此的，目的是為了尋求和得到簡(jiǎn)文里所列衛(wèi)兵的保護(hù)。

作為墓葬遣策的一部分，這支竹簡(jiǎn)在未下葬之前可能被用于記錄和調(diào)配與利蒼葬禮有關(guān)的人或物，這場(chǎng)葬禮有利蒼所侍奉之長(zhǎng)沙王派來(lái)的二十一名衛(wèi)士參加。從1號(hào)墓和3號(hào)墓的情況來(lái)看，這部遣策很可能制作精美，篇幅較長(zhǎng)，并曾在墓所展演過(guò)。作為葬禮儀式的一部分，簡(jiǎn)上的條目被大聲地誦讀給在場(chǎng)的觀眾。然而，儀式中的另一步是將這支竹簡(jiǎn)從遣策中拆下來(lái)，埋在與其他簡(jiǎn)不同的地方。選這支簡(jiǎn)是因?yàn)樯厦娴臈l目記載了葬禮儀式中的衛(wèi)兵隊(duì)伍。將其埋在墓道里(或者是墓道的填土中)是為了加強(qiáng)墓道的防衛(wèi)措施，此類(lèi)措施還包括兩尊保護(hù)著墓葬及其主人的鎮(zhèn)墓獸。

這支竹簡(jiǎn)所扮演的多重角色，也就是韋伯·基恩(Webb Keane)所說(shuō)的手工制品之不同特質(zhì)的“捆綁”現(xiàn)象，即“任何物件所具有的特質(zhì)是不確定的，某組特質(zhì)的共存關(guān)系總會(huì)超出設(shè)計(jì)者的初衷”。(76)Webb Keane， “On the Materiality of Religion，” Material Religion 4 (2008)： 230-231.這支竹簡(jiǎn)原本是為了編入一部遣策才被挑選制作、加以書(shū)寫(xiě)的，但是，其多重特質(zhì)使得它可以滿足其他儀式性的功用。通過(guò)考察這支竹簡(jiǎn)的形制特點(diǎn)和埋藏情況，可以窺探當(dāng)時(shí)之文本、儀式以及行政方式之間的深度融合。即使是平平無(wú)奇的行政記錄，也通過(guò)其特質(zhì)與當(dāng)時(shí)人的信仰及其實(shí)踐舉措產(chǎn)生聯(lián)系，其儀式性特質(zhì)和行政性特質(zhì)之間無(wú)論如何都是互相滲透的。

附記：筆者的博士論文“Writing and Materiality in the Three Han Dynasty Tombs at Mawangdui”(《馬王堆三座墓葬中的文字材料及其特質(zhì)》)包括了本文的部分內(nèi)容，詳參其中第二章和第三章有關(guān)遣策和護(hù)身符的內(nèi)容。相關(guān)內(nèi)容后以“What the Single Bamboo Slip Found in Mawangdui Tomb M2 Tells Us about Text and Ritual in Early China”為題發(fā)表于《通報(bào)》(T’oungPao)106卷1—2期( 2020年，第56—86頁(yè))?？l(fā)后，又經(jīng)筆者刪改，蒙陳鵬宇先生翻譯。感謝《通報(bào)》編輯部允許我將這份經(jīng)修改的翻譯本再次用中文發(fā)表。