1

過完端午節(jié)第二天，田福老漢不顧老伴兒的勸阻，又要去城外東南角的那幾塊承包地里。

田福老漢其實不老，剛剛七十歲出頭，可莊子里的人們都叫他田家阿爺，一是農村里對老年人的尊重，二是他輩分高。過去在農村，人只要過半百之年，就被列為老人之列，男性會被稱為老漢，女性會被稱為阿奶。

田福的家境在莊子里是不錯的，算得上殷實人家，除了他們老兩口踏實本分能干，兒女們也爭氣。膝下有一女兩男，女兒排行老大，在本縣的一個鎮(zhèn)上工作，女婿也是政府公職人員，外孫子已經在大學就讀。大兒子讀完高中后，回到村里，起初跟著他種莊稼，結婚后，在本村批了宅基地，另立出去過。后來，大兒子出去學了木雕手藝，留在縣上一家知名的木雕企業(yè)干，兒媳婦在家一邊干些農活，一邊撫育兩個孩子，前幾年，倆孩子分別上到初中和小學高年級后，兒媳婦便去鄰村的藏毯編織廠打工。兒媳婦挺孝順，只要有空，就會過來幫公婆干家務。小兒子五年前大學畢業(yè)后，留在江蘇南通市一家合資企業(yè)工作，一年當中，也就春節(jié)回來，平時主要靠微信視頻和父母互通消息。

田福在老伴兒陪伴下，出了門。出門前，他招呼老伴兒背上背篼，拿上鐮刀和鏟子，要去地頭拾掇拾掇塄坎上的雜草。其實老伴兒早就習慣了出門前這一套，她在背篼里裝好了鐮刀鏟子，拿了草帽，還在大號保溫杯里泡了茯茶，加了鹽和花椒。

在黑古城的北城門口的大楊樹下，田福老兩口遇到了正在打掃衛(wèi)生的幾個老黨員志愿者，有人問，老漢家，今天可（又）去務勞莊稼?。克X得問話人的話里有話，就甕聲甕氣地說，就那么點麥子菜籽的，去看看，不看心慌。

那幾個人出于關心和禮貌，說，老漢家走慢點。田福賭氣似的嗯了一聲，突然放快了腳步。老伴兒趕上來，拽了一下他的后衣襟，說，裝啥狠啊！他不僅沒慢下來，反而走得更快，把老伴兒落下一大截。

2

黑城村的名字來自黑古城。據地方史記載，黑古城建于清朝乾隆年間，由于當年筑墻時，所用的皆為本地的黑土，墻體呈黑褐色，遂名曰黑古城。當年建此城是為了軍事防御之需要，在后來的幾百年間，成為守護河湟地區(qū)通往藏區(qū)的重要中轉站，也是兵家必爭之地。關于黑古城的前身，還有歷史記載，可以追溯到北宋。黑古城從1921年開始，逐漸成為人們居住的地方，也就百年歷史。慢慢地，一個村莊就成為一座城，村在城中，城在村里。田福的祖上屬于最早遷徙到這里的村民，田福他們屬于第四代。

田福從三十多歲開始，就在村里當干部，光是村支書整整干了二十年，德高望重。八年前，從村支書位置上退下來后，老伴和兒女們的愿望是，他可以享受帶帶孫娃子到處走走看看的悠閑快樂的生活?？伤麆偼讼聛?，就接過幾家?guī)捉e置的耕地，辦了流轉手續(xù)，辦起“家庭農場”，自己當起農場負責人，季節(jié)性地雇用了幾戶貧困親戚，幫他干莊稼活。他給兒女和老伴兒說，不能眼看著那么好的地被撂荒和閑置，它們永遠是我們的命根子，莊稼人的本分就是種地務勞好莊稼。

幾年下來，經過精耕細作，那二十多畝原本缺肥少耕的地，又變得肥沃起來，莊子里上了年紀的人們都說，田福雖然當了幾十年村干部，但沒丟掉莊稼人的本分，盡管年歲大了，但還像當年一樣能干。經過田福務勞的那些小麥，產量超過了當?shù)貧v史最高水平，也就是二十世紀八十年代中期，土地承包到戶時的單產；油菜和洋芋產量也在村里“甩稍子”。

田福種莊稼表面上風生水起，給人收益好的感覺，其實算起綜合賬來，還是虧的。主要虧在勞動力上，也就是說，總收入中，勞動力成本是沒算進去的。盡管這樣，田福還是樂此不疲。

期間，田福又零零碎碎地流轉了幾畝地，那些地的承包主人因外出打工，顧及不了種地。

3

好景不長，一年前，田福自己就發(fā)現(xiàn)腸胃不適，先是胃疼，接著胃脹，飯量減少，精神頭兒打不起來。老伴兒察覺出來后，逼他去醫(yī)院檢查?？伤f，誰沒有個頭疼肚子脹的。倒是他自己背著老伴兒，到縣中醫(yī)院，掛了專家號，抓了中藥煎著吃。前后連著吃了近二十來付后，他感覺疼痛癥狀消失，就停了藥。

兒子兒媳和女兒女婿每次回家，就問他的病情，他很不在乎地說，我說過，這把年紀的人，免不了有點小毛病，人家中醫(yī)專家說，胃潰瘍這病是常見病，不要緊的。接下來，他在他們面前伸伸胳膊，踢踢腿，做出一副健壯的樣子。

身體感覺好一些后，田福又忙碌在那幾十畝土地上。

黑古城經過當?shù)卣拇罅π麄?，知名度日益提高。特別是國務院總理在視察青海時，專程來古城看望過當?shù)厝罕?，考察過古城遺址后，黑古城聲名鵲起，許多游客紛至沓來，爭相一睹古城容貌。

來到黑古城游覽的人們既可以觀瞻古城風貌，還能從修舊如舊的河湟民居中，感受到具有地方特色、時代特色的河湟村莊建筑文化。隨著脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，村子里搞起了旅游接待，農家樂和民宿辦出了特色，還有人開了酒坊，做火了傳統(tǒng)的酩餾酒。在古城里走一圈，就有穿越歷史、享受當下的收獲和愉悅。

不少游人參觀完古城后，會走出去，來到城外，遠眺夏日里還覆蓋著積雪的拉脊山，瀏覽城四周的田野，享受田園風光帶來的愉悅。如果是七八月，城外田地里，麥浪滾滾，油菜花飄香，馬鈴薯們呈獻著白的、藍的花兒。不少游人的興致一下子會轉移到山水田園當中。

田福承包和流轉的莊稼地基本上在城外的西南方向，小麥、油菜和馬鈴薯經過每年的倒茬輪作，長勢壯觀。有時，游人們來到田福的莊稼地頭，既要拍些農田風光，還要留下個人影像。帶著幾個人在田地里勞作的田福，時常會遇到游人，其中偶爾會遇到那么幾個懂行的游人。他們會對田福的莊稼做出一番評價。

有一天，來了一位看起來與田福年齡相仿的老者，互報了年齡，讓田福沒想到的是，人家已經八十三歲。聊天過程中，田福判斷出老者是位農業(yè)行家，對他種的小麥，人家能說出是“高原437”，或者“青春38”。對油菜會說出是“青雜3號”或者“青雜5號”。對馬鈴薯，會說出“青薯9號”“青薯2號”等。并且說，哪些品種是逐漸被淘汰的，比如小麥中的一些高桿、晚熟品種，油菜中的高原系列，馬鈴薯中的青薯某某號等等。還給田福推薦了幾個新的品種，還說它們具有抗病、抗倒伏、抗旱等特性，并且產量相對高。

讓田福最為開心的是，有一天，他還遇到了另外一位老者，據田福判斷，這位老者，深諳農業(yè)農村工作，像是從領導崗位退下來的。他看過田福種的莊稼后，撫摸著即將收獲的麥穗兒，感慨萬端地說，這幾年走過不少地方，尤其是咱們青海農區(qū)，第一次見到種得這么好的莊稼，他還肯定地說，田福一定是二十世紀六七十年代培養(yǎng)出來的農業(yè)土專家。接著，他還就當下農民種糧種油的弊端進行了評判。他說，我們國家潛在的最大民生危機是糧食問題，僅僅國家重視還不行，而要引起全體農民的重視。

那些日子，田?；氐郊依铮扰d奮又擔憂，興奮的是，自己的種田成果得到了沒有留名的專家和老領導的高度肯定；憂的是，如今當?shù)剞r民不好好種田，莊稼的行當里，后繼乏人。

4

田福的病情實際上在隱隱發(fā)展，在老伴兒的催促下，他的中藥罐罐又燉上了，房屋里、院子里彌漫著湯藥味道。他自己也感到病情不會那么簡單，并不是縣中醫(yī)院專家大夫所說的胃潰瘍，因為他見識過患有胃潰瘍的不少病人，真正的胃潰瘍吃上一段時間藥，再加上注意飲食，很快會好起來的。可他斷斷續(xù)續(xù)吃了四五十付熬的中藥，也配合著吃了不少治胃病的西藥，雖有些緩解，但慢慢地生出其他毛病，比如胃脹氣，飯量幾乎減少了一半，吃下去就飽，強制自己多吃點兒，還不消化。人的氣色有些灰暗，身體容易困乏，多出些力氣就出虛汗，心跳氣短。走出家門或親戚來串門，有一段時間沒見過他的人，見到他后，還會帶開玩笑地說，老漢家趕時髦著減肥著嗎？阿么（怎么）減得臉盤也瘦下來，還黑干焦脆的。他最擔心別人會問他，老漢家得的啥病，大醫(yī)院里檢查去了沒？但凡搭訕，如果有人說到身體，說到病，他會轉移話題，說些別的事兒。

可老伴兒的眼睛，老伴兒的感覺，田福是逃不脫的。她每天熬藥時，總要給田福嘮叨幾句，說得多了，田福便來個耳朵下班，或者“嗯嗯”答應，就是沒有去省城大醫(yī)院檢查的明確表態(tài)。老伴兒說，給這個老阿爺說話，等于驢皮上揚豆兒——干彈（讀dan），皮不楞噔，等于白說。

從前，田福挺能喝酒，莊子里的老小幾乎沒見他醉過，很多年輕人都不是他的對手。以前，田福聞到酒味時，覺得很香，自打胃出了毛病，他聞到酒的香醇味兒時，覺得刺鼻倒胃口，于是基本戒了酒。

有一天，他姑舅的孫子結婚，婚宴上，經不起親戚的勸與敬，他喝了四杯，所謂的“四紅四喜”酒?；氐郊依铮屯绿焱莸?，最后竟然吐出一口血來。老伴兒情急之下，給兒女們都打了電話。大兒子和媳婦急忙趕來，把他送到縣上醫(yī)院。在急診科，輸了液，他的疼痛減緩，沒再嘔吐。但是，離開醫(yī)院前，醫(yī)生告訴他們，老人家的病要下決心治，小醫(yī)院不行，得去大醫(yī)院。

小兒子春節(jié)因新冠肺炎疫情影響，沒能回來。但這次得知父親生病的消息后，想趁著疫情有些緩解，立馬乘坐飛機趕來，可是，疫情又起，他改簽了好幾次機票，還是沒能趕來。

5

是老伴兒背著田福，把身邊的兒女們催回來，召集了家庭會議的。

田福一看女兒女婿、大兒子兩口子都急匆匆趕回家里來，頓感家庭氣氛有些緊張。他清了清嗓子，故作鎮(zhèn)靜地說，不大要緊的一點病，把你們都招來，有點小題大做，我這不好好的嘛？

女兒田生梅用眼淚勸起父親。她抽抽搭搭地說，阿大你瘦成這個樣子了，氣色沒法跟以前比，人也顯得一下子老相起來，是女兒沒盡到孝心，沒及時回家照顧你。這回，我休了年休假，我陪你去省城醫(yī)院檢查，該住院就住院，我陪護您。

大兒子田生鑫也是先埋怨了一番自個兒，接著說，這回阿大一定要好好檢查治療，不能大意，到省城最好的第一醫(yī)院檢查治療。這些年，我們兩口子也攢了些錢兒，阿媽別擔心。

女兒接過兄弟的話，你們兩口子還要供兩個上學的孩子，我和你姐夫好歹是公務員，你再別提錢的事。

小兒子田生源從南通接通了視頻電話，他安慰道，阿大阿媽，你們別擔心，現(xiàn)在醫(yī)療水平高，如果我們當?shù)厥〕轻t(yī)院不行的話，我陪著去上海，我有同學在上海一家大醫(yī)院工作，我們好好給您治病。

聽完兒女們的表態(tài)，田福的老伴卻落起淚來。她邊揩淚邊對田福說，不知你這個老阿爺上輩子積了啥德，丫頭尕娃們這么孝順，你還犟啥哩，明天就去省城看病。

兒女們異口同聲，明天就去省城看病。

兒女和老伴兒說話時，田福一直低著頭在聽。

當家庭決議形成后，他才一字一句地說，我知道我自己得的是不好治的病，一直隱瞞著，還不讓你們阿媽告訴你們，原因是你們各有各的家，各家有各家的難腸事兒，我是個七十多歲的老人，耳朵跟里鐵锨板镢響著呢，總想著不拖你們的后腿，不影響你們的工作和家務。今天，既然你們都要催著我去省城看病，我也同意，我不能辜負你們的一片孝心。

說到這兒，田福咳嗽起來，老伴兒趕緊把茶水端過來。他呡了一口，待咳嗽停下，他接著說，我最近一直在跑一件事情，現(xiàn)在眉目清楚了，只剩一點尾巴，需要把它做完做徹底。

大兒子接過來搶著說，阿大，啥事，我去辦！

田福說，我做的這件事，你們肯定是反對的，我把它當做我這輩子要做的最后一件大事來考慮的。

女兒說，阿大當了半輩子村干部，給大家干了那么多好事，還有啥要干的事兒，我們支持你，我們替您去做。

田福說，我說的事有點難，你們真會支持嗎？

他們說，只要阿大高興的事兒，再難也要支持。

田福用贊許的目光望著他們，先點了點頭，接著又搖了搖頭。

大兒子似乎從父親的眼神和點頭搖頭的舉動里讀出了父親要做的事，他的初步判斷是，父親要辦的事一定與土地和種莊稼有關系。他試探性地問父親，阿大，您現(xiàn)在身體有病，年事也高，您謀劃要干的事情，你干不動，力不從心怎么辦？

田福道，不是還有你們的支持嗎？剛才你們不是表態(tài)很好、很堅決嗎？

兒女們都做了短暫的面面相覷后，說，那是，那是，肯定支持。

其實，從年初田福跑東跑西的行動，老伴兒知道他在做一件有益于村里鄉(xiāng)親們的事，但她不好問，她跟了田福五十年，家里家外的大事都是田福說了算，她屬于溫良恭儉讓的農村女人，也習慣了丈夫的一言堂和強勢。她心里清楚，老阿爺要做的事，誰也擋不住，還肯定會為難兒女們。她看看田福，又看看兒子女兒、媳婦女婿，自個兒的神態(tài)有些慌張，不知是坐還是站，有點手足無措。她立馬拎起熱水瓶，給田福面前的茶杯去續(xù)水，兒媳婦趕緊從婆婆手里把熱水瓶接過來。

田福老伴的失態(tài)，被兒女們看出了點問題，他們感覺出了父親要做的事情絕非小事。

短暫的空氣凝固后，還是田福開了口。他說，我原本想得好好的，事情已經做得差不多啦。我現(xiàn)在說出來，你們一定要答應支持。

他們心想，有啥大不了的事兒，需要出錢就出，需要出力不含糊。幾個人用眼神交流過后，同聲說，阿大，您說。

6

田福再沒做任何鋪墊，直言道，我領頭辦了個種植業(yè)合作社，名字起好了，叫興農種植專業(yè)合作社，跟村里的43戶商量的結果是，每戶都出資，但我出的比例要占一半，土地集中起來后有246畝，加上我們家現(xiàn)在種的這些地，將近300畝?，F(xiàn)在只剩下召開股東大會，對章程表決通過，然后，到鎮(zhèn)上縣上把執(zhí)照辦下來，就可以運作。

聽完田福要辦的大事，大家先是靜默了一會兒，接著議論起來。

在出資方面，雖然田福主動承擔的比例要比入社的每個股東多得多，這對于他們這個家來說，是一筆不小的負擔，但兒女們都理解，如果不這樣做，社員們是不會干的，他們清楚，期間，他們的父親為了做通大家的工作，不知費了多少口舌，跑了多少路，還少不了遭遇不愉快。所以，他們沒提辦社資金怎么辦的問題。

撇開出資，大家共同的一個話題是種糧不劃算，是賠本的事。女兒作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，很有發(fā)言權，她說，看來阿大對現(xiàn)行的農業(yè)政策掌握得及時透徹，阿大要干的事的確是好事，黨和政府近兩年鼓勵農民種好田，禁止在耕地搞非農化，國務院還明確提出“六個嚴禁”，鼓勵閑置耕地的流轉，用更多的經濟和政策手段來提高種糧的收益。但在我們這個基本靠天吃飯的高海拔農業(yè)區(qū)，糧油產量提高很難，大家都只在嘴上說說，但實際上像阿大這樣踏實認真務勞莊稼的人很少，原因就是現(xiàn)在種糧油的收益太低。許多人外出打工兩三天，就能掙回一畝地全年的收入。

女兒做分析時，田福一直在認真聽，并且頻頻點頭，沒有打斷。

聽完自己姐姐的分析，大兒子接著說起來。從去年開始，政府糾正非農化，但還是有那么多耕地沒有很好利用起來，不少農民連良心田也種不好，春播時浮皮潦草地應付一下，秋收時不在乎收多少，享受了政府的種糧補貼，卻哄政府，哄土地，大家的積極性不高。

聽大兒子說到這兒，田福拿手拍了一下大腿，興奮地說，說得好！實話好，說到卡碼（點子）上了。正因為大家的種田積極性不高，我才要辦這個合作社，用這種方法和路徑把莊子里的那些閑置的、或種不好的地歸攏起來，把那些愿意種田的人組織起來，再利用政府的政策引導和補貼資金，購買一些農機，提高生產能力，把這些地種好，真正不枉做一個本分的莊稼人。

小兒子的視頻電話基本沒掛斷，他最擔心的也是他老父親的身體狀況。他從視頻里說，阿大說得很在理，但合作社辦起來后，您的身體不允許您再操心，再費力費神。您操不了心，管理的事怎么辦？

女兒女婿、大兒子兒媳也替老人擔憂，都說，不是我們不支持，而是您已經過了操心受累的年齡，莊子里您一樣的老漢們都在享受做老人的天倫之樂，曬太陽、喧板、溜達，有的還去樂隊班子里熱鬧，您又何必呢？

老伴說，他們說的都很對，你這幾年務勞的那些地，不到三十畝，雖然體力活基本雇人或機器干了，但你經常累得回家不說話，沒上炕就在沙發(fā)上倒頭睡著。我覺著你把合作社的事讓給別人干，莊子里也不是你一個狠漢（能人）。

這回，田福沒把老伴的話語懟回去。而是笑了笑，說，看樣子我就是剃頭挑子一頭熱，你們都為我考慮，我感謝你們對我的好，但你們更應該想一想莊稼人的本分是啥。那你們說，莊子里誰能挑起來，誰愿意挑起來？

女兒女婿、兒子兒媳扳著手指數(shù)了半天，也沒推出個有擔當、愿意挑頭干合作社的理想人選。

田福說，我還是那句話，這件事不弄出個頭尾，我的病也先不看。老伴看著田福有些疲憊，但話題還長，大家意見不能統(tǒng)一，就調和道，你們大家說了這么多，你阿大也說了不少，他一定乏了，我們先做飯吃吧。吃完飯，都住家里，明天再說。

小兒子放不下父親看病的事，在電話那頭焦急地說，阿大的病不能耽誤，最好現(xiàn)在定下來。

田福倒不急，他慢悠悠地說，你阿媽說得對，我乏了，今天先到這里。兒女們還想說點啥，被田福的眼神制止。

這天晚上，大兒子兒媳回了自己家，女兒女婿陪著兩位老人又說了不少話。趁著老伴兒去收拾炕上鋪蓋的空兒，田福給女兒女婿又交代和叮囑了一些事。

7

第二天早飯后，一家人又坐在一起。

田福首先明確表態(tài)，合作社的事不能打退堂鼓，一定要辦，我們今天不商量其他，就商量怎么把它辦好，我希望你們出出好主意。

昨天一直沒發(fā)言的女婿開了口，他說，阿大的出發(fā)點是對的，想法很好，況且前期工作做得差不多了，我們也知道阿大做每件事情都要深思熟慮，執(zhí)意要做的事情，老人家是有把握的。再說，阿大要做的這件事，是他多年的心愿，我們都得支持。

女兒接過女婿的話說，就是，我倆昨晚也商量了，就按阿大的意思辦，除了阿大看病，辦合作社需要的資金我們大家分擔，我們出頭一份。

大兒子揉了揉有點惺忪的睡眼，說，夜里我們倆也商量了好長時間，商量好了，阿大決定了的事情絕對是好事，不從利國利民的高度去說，但從我們莊子的耕地利用，尤其給大家?guī)€好頭的角度來說，還是很有意義的，我們贊成。資金上，在保證阿大看病的前提下，我們也拿一份。

小兒子在視頻里，大聲說，我也拿一份，支持阿大，支持辦合作社。

母親對小兒子說，你才工作了幾年，你有幾個錢啊？你還要攢錢，在那里買房子，要娶媳婦成家。

一家人都笑起來。

大兒媳婦用眼神表過態(tài)后，帶著焦慮的表情說，擔心合作社辦起來后，沒人操心管理，阿大還要看病……

田福趕緊截住兒媳的話，說，我們現(xiàn)在就商量誰來管理合作社。接著又說，昨天大家從莊子里一家一戶數(shù)著找人，也沒找出合適的，我看還是得我們田家人自個兒干。

老伴兒有些擔心地問田福，你能干嗎？命不要了嗎？

此時的大兒子田生鑫基本明白了父親的想法，他知道，從莊子里的親戚堆里、其他人當中看，能干的人，有的成了小老板，有的去城里打工，根本不把種莊稼當主業(yè)，要經營好一個種植業(yè)合作社，不是一件簡單的事。再說自己，現(xiàn)在打工干活的木雕廠，傳統(tǒng)的木雕技術加現(xiàn)代工藝，產品很受歡迎，銷路順暢，有時供不應求。他本人干的是技術活兒，被老板器重，工資待遇也不錯。他分析的結論是，姐姐姐夫是政府公職人員，不可能替代父親，弟弟在南方正在發(fā)展，更不可能，唯一的可能，就是父親會要他辭掉木雕廠的工作，回家經營合作社。想到這里，他有點坐不住了，他說他出去接個電話。

大兒子的腳還沒跨出門檻，就被田福叫住。田福說，我這個當父親的今天最后武斷一次，我說完，我們就去省城檢查病。

大兒子把手機裝進衣兜，搓了搓手后，坐了下來。

田福說，這幾天，我們先去醫(yī)院看病，老大抽空兒替我去辦剩下的那點手續(xù)，到農經站辦注冊時，把合作社法人代表的名字改成老大田生鑫。從醫(yī)院回來后，所有的事情我操心，不影響老大的工作。

大兒子心里咯噔一下，想說什么，被他姐姐用手勢止住。

說心里話，大兒子一是舍不得現(xiàn)在干得順順當當?shù)哪镜窆ぷ?，不想丟棄這份穩(wěn)定的工作；二是不愿意擔合作社的擔子，種糧不劃算不說，還要擔風險。為了趕緊給父親檢查治病，給父親吃定心丸，不讓父親因為合作社的事情而分心過多，他做出很干脆的表情，響亮地答應了父親。而她媳婦彎起右手食指，在大拇指的幫襯下，在他腰窩上狠狠“鑿”了一下。對她這個比較隱蔽的動作，田?？匆娏?，他老伴也看見了，但都裝懵，視而不見。

8

說走就走。老伴兒早就給田福拾掇好了看病住院用的生活用品，裝了兩大包。

如今受新冠肺炎疫情影響，去醫(yī)院看病，尤其是住院，不能多進去一個人。最后決定，由女兒女婿和大兒子陪著田福進省城，老伴、兒媳留在家里，操心家務。

女婿開著車，直奔省城，目標是省第一人民醫(yī)院。

車出村鎮(zhèn)時，幾個人都無語。倒是女兒打破了沉靜，先說起三年來新冠疫情帶來的巨大危害。作為父親的田福，他只是點頭表示贊同。看得出，他是在想事。別看田福年過七旬，并且身體有病，可他的腦子很靈活。

突然，他打斷女兒說話，說，這些天，我不僅在考慮怎么把合作社辦起來，還想著怎么把它辦好。昨晚夕想了一個一舉兩得的辦法，你們看妥不妥。為了不讓老大生鑫把木雕手藝撂掉，還能給木雕廠干活兒，不丟掉那一份收入，能不能跟木雕廠商量商量，讓老大攬上一部分活兒，把它攬到我們黑城村，就在家里辦一個作坊，再收上兩三個年輕人當徒弟。按照廠里的技術指標和標準給他們加工，憑老大的能力和技術，絕對沒問題。

沒等田福說完，女兒就鼓起掌來。阿大就是阿大，一舉兩得，我聽說他們廠里有過幫扶貧困戶，不離開家，在家里加工掙錢的事兒。就按照阿大的意思辦，生鑫回頭可以聯(lián)系一下。

大兒子上車以后，一直緊蹙著眉頭不說話，聽完父親與姐姐的對話，挺起身子說，我怎么就沒去想這個辦法呀？其實我們廠在全縣好幾個地方設有加工點，他們能設，我覺得我們也可以設。

田福說，對?。∩卧诩议T口，啥也不耽誤，我看病回來后，就給你當個甩手顧問。

女兒風趣地說，不能光甩手，還要甩動阿大腦子里的智慧錦囊。

9

在省第一人民醫(yī)院，先是掛了專家號，接著由女兒女婿托人聯(lián)系到了住院床位，住到了消化內科。

診斷結果正如田福自己判斷的那樣，是胃癌。醫(yī)生對田福女兒解釋說，是胃癌當中的胃體癌，已經被耽擱了，是晚期，并且有了轉移擴散的傾向。

兒女們想瞞著田福，但田福通過他們的神態(tài)舉止，堅定了自己的判斷。于是對兒女們說，我聽說得多了，在醫(yī)院，如果被診斷出是治不好的病的話，病人家人和醫(yī)生會編個好聽好治的病安慰病人，你們就別昧我，照直里說，然后該怎么治就怎么治。

女兒和醫(yī)生商量過后，告訴田福，是胃癌的進展期，相當于中期，做過手術，經過化療后，就會好起來。

手術很順利，術后僅十天，主管醫(yī)生就通知田福，可以出院回家休養(yǎng)。并且告知了應注意事項以及下一步化療的時段安排。

10

出院后，按照醫(yī)生的囑咐，老伴悉心照顧田福，兒媳幾乎每天過來一趟，給婆婆搭手。女兒也利用周末或節(jié)假日，過來探望父親。

大兒子不僅辦完了合作社剩下的幾項手續(xù)，而且把木雕加工點的事也辦得妥妥的。

田福感覺身體恢復還快，回家沒出半個月，他就出現(xiàn)在巷道里，更多的時候，在老伴兒的陪伴下，在收過莊稼的田地里轉悠。

寒露的頭一天，他站在地頭，看大兒子組織秋翻。被拖拉機牽引的犁鏵翻起的土，像黑色的波浪，而拖拉機和犁鏵則變成一艘船，在波浪的追逐下，吼叫著，前行著。適才還是一大片麥茬地，眨眼間，涇渭分明，一半如黑色的湖海，而一半如黃色的海灘或海岸。田福出神地望了一會兒后，做著深呼吸，嗅著田野里散發(fā)出的特有的味道，喃喃自語道，不論什么樣的地，全靠人來務勞，地是有靈性的，你不虧它，它就不虧你。他索性走進機耕過的地里，捏起一把土，放在鼻子下不停地聞。聞過后，把它原地放回，再拍拍手。

突然，他招呼不遠處的老伴，走出剛犁過的地，捧起塄坎旁的一把干土，對老伴說，務勞了一輩子莊稼，越覺得土地是有味道的，是香的，你來聞聞，里面還有太陽月亮和風的味道。老伴兒笑著說，我聞見的是土腥味和糞味兒，再就是麥茬桿兒的味道，跟洋芋秧子和根子變酶的味道。他笑著，把那捧土揚向高空，正好一股風過來，把土吹散，升向高處，吹向遠處。他則打起口哨，“噓噓”不停。老伴兒笑他成了一個頑皮尕娃。他似乎興猶未盡，對著遠去的變成云霧的土“噢噢……”叫起來。逗得老伴兒邊笑邊說，這個老阿爺今天成瓜子了。

老兩口的說笑聲也被風吹散，驚起地頭邊一叢芨芨草里的兩只野雞（環(huán)頸雉），它們呱呱呱地貼著地面，匆匆飛去。

老伴兒說，今天你瘋夠了吧，走，回家去。

11

手術后休息了一個月，田福就開始了難熬的術后化療。做完六個周期的化療，就臨近春節(jié)過年的時候。做過化療的田福，人的體貌沒有發(fā)生明顯變化，只是本來就稀疏的頭發(fā)基本脫光。正好在冬季，他戴了一頂咖啡色的呢子禮帽。

從十一月，一直到元旦，連著下了六七場雪。往往是舊雪未消，新雪又覆蓋，黑城的城墻頂上始終是白的，陽光好的日子里，遠遠望去，銀光熠熠，給人一種古舊的安逸和清靜感。這個冬天給人的感覺是比往年冷。

雖然天冷，但田福在化療的間隔休息期，還是喜歡出來走走。有時雪后天晴，他不顧老伴兒和兒子兒媳的勸阻，也會出來。因為他知道，黑城的父老鄉(xiāng)親們人老幾輩子，傳承下的好習慣是，在雪后第一時間把院子里、房頂上、院外路上的雪，清掃得干干凈凈。所以，他不擔心腳下濕滑。走出城外也不用擔心，通向田陌的路都是沙石路面，雪化得快，也不愁腳下打滑。每當這時候，大兒子田生鑫總會撂下手頭的活兒，陪著父親。做為兒子，他知道父親心里在想什么，牽掛什么。

一家人歡天喜地地過完年，就開始春播。精明能干的大兒子，盡量不讓父親多操心，把合作社流轉的地，從秋天接過手后，依靠農機，該深耕的就深耕，該施肥的就施肥，該平整的就平整，一點也不馬虎。對于種植結構，他聽從父親的建議，早早就準備種子，使小麥、馬鈴薯、油菜的種植比例科學合理，并且考慮了來年的輪作倒茬。

看著大兒子既忙土地，又忙木雕，田福有些心疼。但從兒子有條不紊、頭頭是道的周密安排中，田福暗暗地佩服起兒子的能干與魄力來。他為自己當初的決定暗自慶幸，并且總在老伴兒面前夸兒子。女兒女婿回來看他們時，他也流露出一個做父親的對兒子的賞識，內心的驕傲也會從眼角兩側的皺紋里流淌出來。

過完年，田福覺得自己的病好多了，因此，他往地里跑的次數(shù)多起來，在莊子里串門拉家常也頻繁起來。很多時候，老伴兒也不再跟前跟后，吃藥啊、小心著涼啊、別亂吃東西啊等叮嚀也減少許多。

12

田社上墳，家里提前備了祭祀用的火紙等，女兒女婿也按約定時間趕來，遠在江蘇南通的小兒子沒能回來。由于田家在黑城村屬于比較大的戶，田氏本家的親眷平時能聚集到一起的，就有六七十人。很早以前，他們就形成了輪流執(zhí)事的規(guī)矩，每年一輪，輪到誰家，誰家就得宰一頭豬，要煮肉做菜，還得買煙酒糖果等。今年，負責執(zhí)事的是田福的一個侄子一家。

祭祀儀式過后，大家七手八腳，就地擺起提前帶來的桌凳，親眷們分成七八桌，開啟吃喝模式。在祭祀先人這樣嚴肅莊重的日子里，大家會暫時放下對故人們的懷念之情，海吃海喝，劃拳行令，盡興熱鬧一番，直到酒足飯飽。

出門前，大兒子征求田福的意見，說，阿大剛剛把身子緩過來，到墳上會累著的，您和阿媽在家里緩著吧？田福說，我們前幾年定的規(guī)矩是八十歲以上的老漢不上墳，我現(xiàn)在身體不差，我跟你阿媽還是去吧，要不然親戚們問長問短的，還以為我真不行了呢。

黑城村的人們，自祖上來到這個地方，一旦有先人去世，就在城外的莊稼地里扎墳設塋地，久而久之，形成不成文規(guī)矩，家家戶戶都如此。田家的墳塋，從田福的曾祖輩開始扎的，雖然田氏本家的親戚們按照分支，各家有各家的墳塋地，但相距不遠，基本上在城外南面，那些墳堆排列得雖不整齊，但很有講究，六七處墳地形成的小丘陵，像某種陣形，在早春荒蕪的田地里顯得很突兀。

祭祖儀式結束后，田福有意識地落在后面，他若有所思地望著那一大片墳塋，佇立著。直到大兒子趕來，挽著他的胳膊，他才離開。

13

清明節(jié)前，大兒子在田福的指導下，組織起合作社的勞力，用旋耕機、播種機等機械，按照早先制定的計劃，種完了小麥、油菜，只剩少部分種馬鈴薯的地。

看著合作社的種植計劃有序落地，田福的心里愈發(fā)踏實。

開始種馬鈴薯的那天，田福從地頭上轉回來，喝了幾口熬茶后，覺得肚子不舒服，有些脹疼，他沒太在意，忍了忍，接了一個電話后，便忘記了剛剛出現(xiàn)的不舒服。

吃晚飯時，他只吃了小半碗老伴兒搟的寸寸兒面，就不想吃，撂下飯碗。老伴知道他肚子不舒服的情況后，讓他服用了氟哌酸，又喝過藿香正氣水，讓他入睡。

第二天起來，田福還是感覺肚子有點疼，老伴兒就把大兒子喊過來。看到兒子媳婦緊張擔心的樣子，田福說，不就是個肚子疼嘛，看把你們慌張的，吃幾頓治肚子的藥，就會好的，你們該忙啥忙去。大兒子看著父親的精神還好，就說，不能大意，如果吃過藥還不舒服的話，我們去醫(yī)院。田福說，動不動去醫(yī)院，折騰人。

這天白天，田福服過幾樣藥后，肚子舒服了許多。吃過午飯，老伴兒有事喚他時，他不在家。找到城外的馬鈴薯種植的大田時，他蹲在地頭，與幾個人比比劃劃地說著什么。老伴兒嘴里一邊怨田福，一邊等他。

一連幾天，田福的狀態(tài)很正常，只要閑下來，就往城外地里跑。

有一天睡到半夜，老伴兒被田福翻來覆去的動作驚醒。開燈一看，田福蜷縮在被子里，很不舒服的樣子。老伴兒問他是不是哪里又疼了，田福一開始說沒事，可能白天吃啥東西沒消化，肚子脹。老伴兒立即下炕給他找藥吃。

這一夜，田福不僅肚子脹，還伴隨著背疼。熬到天亮時，老伴兒趕緊給大兒子打電話。話剛說完，小兒子的電話打來，她把情況一說，小兒子在那一頭說，阿大的病可能有新情況，那天您在電話里說，阿大肚子疼，我趕緊咨詢了我的醫(yī)生同學，他說，像阿大這種病，可能發(fā)展了，不是好兆頭。

14

田福的肚子疼、肚子脹的癥狀非但沒緩解，而且腹瀉起來。在兒女和老伴的再三說服下，田福才同意再去省第一醫(yī)院治療。

經過CT、核磁等檢查，加之醫(yī)生們的會診，田福這回的診斷結果是，胃癌淋巴結轉移，醫(yī)院方開始了針對性治療。

對于田福病情的轉移，兒女們憂心忡忡，但當著父親的面，強作輕松狀，用各種方式寬慰老人家。其實，田福從上年治療胃癌開始，就對自己的病情不看好，這次從肚子疼到肚子脹，再到拉肚子，人瘦下來，田福對自己的病情有了進一步的判斷，他認為，不論兒女們再孝敬，醫(yī)療科技再先進，醫(yī)生再努力，閻王爺已經開始召喚他了，陰曹地府里已經有了他的牌位。當然，對于醫(yī)院的常規(guī)治療，他很配合。但對于醫(yī)院對他再次實施手術的治療意見和方案，被他拒絕。兒女、老伴兒怎么做工作，他都聽不進去。他說，與其讓我再受罪煎熬，還不如讓我清清楚楚、明明白白地活一段日子。

經過醫(yī)院既定療程治療，田福出院回家。

15

田福召集家庭會議，除了女兒、大兒子兩家，他還請了他的兩個堂弟和三個侄子參加。他直奔主題，說，依他的病情，他活不了多久，他有一個愿望，這個愿望不是他頭腦發(fā)熱后產生的，為這個愿望，他的思想做過多次的激烈斗爭，希望兒女們、親戚們能尊重他的最后這個愿望。

在田福沒有直接說出他的愿望前，兒女們、堂弟和侄子們的心情有些復雜，他們的神色沉重起來，他們不希望這是他的臨終交待，因為在他們眼里，他雖然患了重病，但精神還是不錯的，他們不敢朝著壞處去想，他們希望他的這個愿望是美好的，是能夠讓大家接受的，是容易實現(xiàn)的，是能夠慰藉他們的。

從田福凝重的神色和嚴肅的語氣中，他們猜測，依照他一輩子的做人處世風格，這個愿望肯定在常人考慮之外。

大家眼對眼地望著，空氣又一次緊張起來。倒是女兒打破了沉悶，她強做輕松狀說，阿大好好的，就做出交待后事的樣子，您可別嚇唬我們??！這句話沒說完，她的眼淚就流出來。

大家應和著，是啊，別嚇我們。

田福說，我說了啊，你們別打斷。

他一字一句地說，前一陣子，縣民政局在西山上建了公墓，我的想法，你們給我們老兩口去訂上一座，它占地少。我決定，從我的頭上開始，以后我們田家人不要再在城外的田地里埋墳，我不忍心大片大片的好土地被墳塋占掉。再說，西山就在對面，我歿了以后，火化掉，葬在公墓里，我可以從高處看黑城，看一年四季不同顏色的莊稼地。

田福的這個屬于遺囑般的愿望，雖然有悖于黑城村先輩們留下的習俗，但田福說出來后，兒女、堂弟和侄子們并沒有做出異常反應，因為他們懂他們的父親、兄長和叔叔，他們理解這個與土地打了一輩子交道的親人，他雖然身為一個普通農民，想法和做法總是高人一頭。

16

城外大片的小麥開始抽穗揚花時，油菜也開出第一層金色的花，蝶飛蜂舞，黑城外的田野顯得格外舒展悅目。田福被休假探親的小兒子用輪椅推著，緩緩地行走在田間路上。此時的田福像一個專家型導游，給小兒子不停地介紹小麥、油菜和馬鈴薯的品種、習性、優(yōu)勢等。小兒子覺得，雖然父親的聲音比較微弱，但很親切、很專業(yè)、很溫潤。

忽然，田福要求從輪椅上下來，讓小兒子幫他選一處比較高的田埂，他說他要站在那里好好看看。小兒子悟性很強，他趕緊打開手機照相機，把父親扶上去，選好背景，不停地拍照。在小兒子眼里，父親的身體雖然有些單薄，略顯佝僂，但在莊稼地里，像一棵挺拔的白楊樹。在小兒子看來，父親手搭涼棚，遮住陽光遠望的目光很深邃，淡淡笑容舒展自然，充滿深情。

照完最后一張像時，眼淚模糊了小兒子的雙眼。

【作者簡介】王衛(wèi)華，青海省作協(xié)會員，作品見于《青海日報》 《青海湖》 《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《文學港》《雪蓮》等。