葉立文

想到這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我正在和一群老哥們踢球。比賽行將結(jié)束，我方一球落后。作為中場(chǎng)球員的我毫無(wú)拼搏精神，一邊散步一邊神游物外。不知怎么的，腦子里就突然冒出了這個(gè)念頭。下場(chǎng)后，隊(duì)友們推諉責(zé)任相互埋怨，我卻趁著反唇相譏的空當(dāng)，琢磨了半天足球跟批評(píng)到底有啥關(guān)系。照說(shuō)道理也簡(jiǎn)單，因?yàn)樘咔蚴俏椅ㄒ坏膼?ài)好，而文學(xué)批評(píng)又是飯碗。單就個(gè)人興趣而言，前者要大于后者，只是玩物喪志，我覺(jué)得學(xué)術(shù)事業(yè)之所以無(wú)法做大做強(qiáng)，都要?dú)w咎于足球。你想啊，一個(gè)大學(xué)教授，每天應(yīng)當(dāng)在知識(shí)的海洋里游泳才是，可我既不肅立高臺(tái)談經(jīng)論道，也不安坐書齋辨析義理，雞娃之余只惦記著踢球。雖說(shuō)綠茵場(chǎng)上的狂放不羈，多少都寄托了一個(gè)中年男人的自由夢(mèng)想，但貪玩就是貪玩，踢球和看球，著實(shí)揮霍了我用來(lái)做學(xué)問(wèn)的大好時(shí)光。

也曾后悔過(guò)，要是那些年少踢球多讀書，會(huì)不會(huì)如今寫這個(gè)批評(píng)家自述的時(shí)候，底氣就會(huì)足一點(diǎn)呢？不過(guò)凡事都有兩面，雖然踢球耽誤了學(xué)問(wèn)，但它也塑造了我的心性。野球沒(méi)那么多講究，只要有興致，想怎么來(lái)都行。就像我在場(chǎng)上始終以過(guò)人為樂(lè)，既無(wú)爭(zhēng)勝之心也無(wú)輸球包袱，狀態(tài)好了是球星，狀態(tài)不好是毒藥?？傊谖业淖闱蛘軐W(xué)里，過(guò)人擺脫、中路直塞這些輔助進(jìn)球的手段，遠(yuǎn)比門前的一錘定音更有樂(lè)趣。而這種過(guò)程大于結(jié)果的觀念，以及時(shí)不時(shí)要反抗一下規(guī)則的野性，也確實(shí)讓我的文學(xué)批評(píng)有些劍走偏鋒。既然這兩件事如此暗通款曲，那就容我從頭說(shuō)起吧。

一

時(shí)間回到一九八〇年代中期，在西北小城武都一中的煤渣操場(chǎng)上，每逢傍晚時(shí)分，便有一群足球少年風(fēng)馳電掣，遠(yuǎn)看似狼煙滾滾，近看則灰頭土臉。由于沒(méi)有球門，大伙兒就隨便放些書包做個(gè)樣子，滑頭者會(huì)把己方球門擺小一點(diǎn)，對(duì)面也不在意，參與人數(shù)更無(wú)限制，于是場(chǎng)面就蔚為壯觀，經(jīng)常有二三十個(gè)半大不小的男孩，追著足球瞎跑，總之球在哪人在哪，什么陣型、組織、越位、犯規(guī)全無(wú)概念。偶爾會(huì)有老師路過(guò)，除了斥罵幾句灰大，倒也樂(lè)于指指點(diǎn)點(diǎn)?？墒切ｉL(zhǎng)卻痛心疾首，因?yàn)樘咭扒虻暮⒆訉?shí)在是太多，射術(shù)又一言難盡，所以教室的窗玻璃也就屢遭厄運(yùn)。校長(zhǎng)開(kāi)始嚴(yán)打，我們陽(yáng)奉陰違，輪崗?fù)L(fēng)者守在操場(chǎng)入口，眼見(jiàn)校長(zhǎng)出現(xiàn)，便唿哨一聲四下逃竄。那些年的青春也因此有了具象：不見(jiàn)詩(shī)與遠(yuǎn)方，唯有一群頑劣叛逆的小伙伴們，在夕陽(yáng)的薄暮里狼奔豕突。

最近這些年，也許是老之將至的緣故，每當(dāng)我讀到作家和批評(píng)家的自述文章時(shí)，總會(huì)試著去尋找自己的文學(xué)起點(diǎn)。但遺憾的是，武都這座西北小城幾乎與世隔絕——狹窄的街道，低矮的房屋，以及環(huán)抱小城的綿延高山，基本上阻斷了外界的消息。小城里的孩子們，除了課本和訂閱的幾本少兒讀物，很難浸潤(rùn)到八十年代席卷神州的文學(xué)浪潮。不過(guò)在租書的地?cái)?、昏暗的錄像廳與逼仄的電影院里，金庸、羅大佑和史泰龍這些流行文化的經(jīng)典符號(hào)，卻同樣撩動(dòng)著少男少女的心，于是小城里的七〇后就擁有了特殊的縣城經(jīng)驗(yàn)。直至后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯時(shí)才明白，原來(lái)武都帶給我的縣城經(jīng)驗(yàn)，既不是六〇后的創(chuàng)傷記憶和歷史憂思，也不是八〇后的現(xiàn)世浮華與摩登感覺(jué)，它只是一個(gè)歷史的中間物，蠻荒質(zhì)樸、含混曖昧，恍如現(xiàn)代化進(jìn)程中被遺忘的角落。因其隔絕自足，所以年少時(shí)的我也沒(méi)有向往外界的渴望，后來(lái)的所有遭際，都是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的結(jié)果。如此聽(tīng)天由命的性格，也讓我順理成章地成為了時(shí)代的旁觀者。

二

這種旁觀者心態(tài)，在一九九一年考進(jìn)了武漢大學(xué)后依然如故。當(dāng)時(shí)的我，還沒(méi)有什么專業(yè)概念。報(bào)的是新聞系，結(jié)果差了幾分被調(diào)劑到歷史系，學(xué)的還是我聞所未聞的考古專業(yè)。懵懵懂懂地適應(yīng)，按部就班地學(xué)習(xí)，思鄉(xiāng)之情數(shù)年不絕，好在還有足球。歷史系的師兄們，第一時(shí)間就拉我入伙，從此珞珈山的每一處球場(chǎng)，都揮灑著我的青春汗水。球隊(duì)有幾位師兄是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，聊天時(shí)總是把海子和顧城掛在嘴邊。那時(shí)的武大還不卷，考研、出國(guó)和自主創(chuàng)業(yè)的大潮尚未到來(lái)，校園里隨處可見(jiàn)閑散的奇人異士，練氣功的、賣詩(shī)集的、倒騰服裝的比比皆是，八十年代的流風(fēng)余緒氤氳不散。在這樣的大環(huán)境下，疏離如我，也開(kāi)始跟風(fēng)看雜書、聽(tīng)講座，直至大三那年，我終于決定考研。因?yàn)榭脊啪蜆I(yè)太難，文學(xué)又是熱門專業(yè)，所以經(jīng)過(guò)一番折騰后，我便冒冒失失地闖進(jìn)了文學(xué)世界。

野球生涯當(dāng)然在繼續(xù)。身邊的隊(duì)友換了一茬又一茬，我熱衷于盤帶的陋習(xí)依舊不改。好在當(dāng)時(shí)的技術(shù)、體力和意識(shí)俱佳，著實(shí)出了一陣風(fēng)頭。學(xué)業(yè)也很有趣，武大中文系的先生們個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩，講課更是舌燦蓮花，漸漸地我便入了些門道。只是那會(huì)兒還沒(méi)有學(xué)術(shù)自覺(jué)，一切都依著本能和興趣摸索。說(shuō)來(lái)可笑，后來(lái)我以先鋒小說(shuō)研究為起始，竟然也和足球有關(guān)?！跋蠕h”這個(gè)詞本是軍事術(shù)語(yǔ)，同時(shí)也指球場(chǎng)上的前鋒，恰巧那會(huì)兒我正司職球隊(duì)前鋒，于是因名循道，就這樣鬼使神差地琢磨起了先鋒小說(shuō)。因?yàn)榭床欢缕婀之惖淖髌?，為了解惑，便沿著西方文論和現(xiàn)代哲學(xué)的路子一氣亂讀，竟也甘之如飴樂(lè)而忘返，由此可見(jiàn)我最初的學(xué)術(shù)選擇是何等隨性。一切又如命定，一九九八年碩士畢業(yè)的時(shí)候，我已被中央某部委錄用，同時(shí)博士報(bào)考也順利過(guò)關(guān)。何去何從之際，還是眷戀校園足球的念頭占了上風(fēng)，于是棄仕從文，追隨于武大著名學(xué)者於可訓(xùn)先生左右，迄今已逾二十載矣。這么看來(lái)，足球于我，實(shí)在是有如上帝之手一般，撫我魂魄，慰我心殤，更在冥冥中鋪設(shè)了一條既無(wú)荊棘也無(wú)鮮花的人生旅途。

二〇〇一年，我博士畢業(yè)，接著留校任教，繼續(xù)踢球治學(xué)，然后成家立業(yè)，一路也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，做出了一點(diǎn)成績(jī)，但與同代人相比又乏善可陳。好在於師寬厚，任由我野蠻生長(zhǎng)。歲月流轉(zhuǎn)，光陰似箭，如今我已年近半百，回首往事時(shí)，滿眼都是那個(gè)在滾滾煙塵里追逐足球的少年。

三

接下來(lái)言歸正傳。既然被人叫做批評(píng)家，那我就該有個(gè)明確的批評(píng)觀念才是。但很慚愧，在這方面我?guī)缀鯖](méi)有定性。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)史常識(shí)我總是心懷疑慮，覺(jué)得宛如河流一般綿延不絕的文學(xué)譜系實(shí)乃人造之物，它巧奪天工，卻很可能是文學(xué)史家基于自我訴求所編織的文學(xué)神話。有那么一段時(shí)間，羅蘭·巴特的神話學(xué)理論深得我心，于是見(jiàn)山不是山，看水不是水，總想在研究中弄點(diǎn)新東西出來(lái)，由此便導(dǎo)致了我批評(píng)觀念的善變：一會(huì)兒崇信文學(xué)的啟蒙理念，一會(huì)兒又沉湎于藝術(shù)的形式本體。但我深知，這種唯新是上，將文學(xué)批評(píng)視為語(yǔ)言、邏輯和修辭游戲的批評(píng)觀念，顯然是柄殺敵一千自損八百的雙刃劍。好處是我的文章多少有些新意，壞處是有時(shí)和研究對(duì)象嚴(yán)重脫節(jié)，“六經(jīng)注我”式的批評(píng)風(fēng)格，難免會(huì)墮入自說(shuō)自話的魔道。可我仍然不悔舊作，因?yàn)槟菚?huì)兒誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，有一說(shuō)一，酷評(píng)之下睥睨一時(shí)，就跟踢球一樣過(guò)癮。單看那時(shí)的文章題目，什么“文學(xué)的化骨綿掌”，什么“當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀”，真?zhèn)€是語(yǔ)不驚人死不休。

然而人總會(huì)成長(zhǎng)，慢慢地我也感受到了學(xué)術(shù)體制的規(guī)訓(xùn)，于是雜談隨筆、話體風(fēng)格的短文漸少，佶屈聱牙、高頭講章的論文漸增。日復(fù)一日，年復(fù)一年，如今回頭再看，竟也形成了一個(gè)小小的研究體系。河南大學(xué)的青年學(xué)者王彪，曾撰文對(duì)此做過(guò)梳理，他說(shuō)我的體系是以先鋒小說(shuō)研究為中心，往前追溯至新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文藝思潮的傳播，往后延伸到當(dāng)代作家的文學(xué)批評(píng)。中心是本體論，傳播研究叫做發(fā)生論，而作家批評(píng)則屬于流變論。

仔細(xì)想來(lái)，王彪老師的概括確實(shí)精準(zhǔn)。因?yàn)槲业膶W(xué)術(shù)起點(diǎn)就是當(dāng)代先鋒小說(shuō)研究。按照文學(xué)史研究的慣例，自然會(huì)追索先鋒小說(shuō)的來(lái)龍與去脈。以當(dāng)時(shí)學(xué)界的看法，先鋒小說(shuō)的發(fā)生得益于西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，比如中國(guó)的卡夫卡，中國(guó)的博爾赫斯一說(shuō)，就隱然可見(jiàn)先鋒作家揮之不去的影響的焦慮。但問(wèn)題是，五〇后和六〇后那批先鋒作家，如何獲得關(guān)于現(xiàn)代主義的知識(shí)？由于歷史原因，他們的外語(yǔ)水平有限，也未受過(guò)科班的文學(xué)訓(xùn)練，因此讀懂卡夫卡們的路徑，主要就受益于一批研究外國(guó)文學(xué)的中國(guó)學(xué)者——是袁可嘉、柳鳴九等人譯介西學(xué)并加以闡述，方才為他們理解現(xiàn)代派文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。較之那些外國(guó)作家，這批中國(guó)學(xué)者也許才是八十年代文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的真正推動(dòng)者?；谶@一知識(shí)考古的信念，我在完成博士論文后即著手于現(xiàn)代派文學(xué)的傳播研究，后寫成《“誤讀”的方法》一書，此即為從本體論到發(fā)生論的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。

接下來(lái)我更感興趣的一個(gè)問(wèn)題，是進(jìn)入九十年代以后先鋒小說(shuō)的命運(yùn)。它是不是像余華寫《活著》那樣，因時(shí)代之故轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義？答案其實(shí)并不簡(jiǎn)單。從一九九〇年代初期開(kāi)始，王安憶、馬原、余華、格非、殘雪、畢飛宇、張大春和張煒等大批當(dāng)代作家開(kāi)始轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。他們通過(guò)融會(huì)批評(píng)與創(chuàng)作這兩種異質(zhì)文體解讀文學(xué)經(jīng)典，不僅為學(xué)界研究方法的革新提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)，而且也在批評(píng)文體的創(chuàng)新上貢獻(xiàn)良多。由于這些作家具有較大的社會(huì)影響力，因此其批評(píng)實(shí)踐就備受讀者矚目。可以說(shuō)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的大眾化趨勢(shì)，正是出于作家批評(píng)和知乎、豆瓣等新媒體批評(píng)的歷史合力推動(dòng)所致。簡(jiǎn)言之，作家批評(píng)的崛起，已然深刻改變了今天的文學(xué)生態(tài)樣式和作品傳播形式。由于作家批評(píng)的主要群體是早年的先鋒作家，因此這種文體跨界，其實(shí)反映了九十年代以來(lái)先鋒小說(shuō)的命運(yùn)。我的意思是，先鋒作家寫文學(xué)批評(píng)，很可能是換了個(gè)馬甲繼續(xù)他們的先鋒實(shí)驗(yàn)?；谶@一認(rèn)識(shí)，在最近十余年的批評(píng)實(shí)踐中，我的學(xué)術(shù)興趣便大多集中在了作家批評(píng)領(lǐng)域。

當(dāng)然，在這樣的一篇自述中，我無(wú)意宣揚(yáng)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而是想借此說(shuō)明學(xué)術(shù)與人生的同構(gòu)關(guān)系。比如在先鋒小說(shuō)的發(fā)生論、本體論和流變論這個(gè)近乎閉環(huán)的研究體系中，我更傾向于描述研究對(duì)象的流變過(guò)程，而非提出自己的看法與判斷。這種重過(guò)程輕結(jié)論的研究思路，尤其體現(xiàn)在我的另一本書《史鐵生評(píng)傳》里。這本書的寫作經(jīng)歷，不僅讓我理解了史鐵生基于過(guò)程哲學(xué)的人生態(tài)度，而且也令只為稻粱謀的學(xué)術(shù)工作，從此變成了一處安放心魂的寧?kù)o港灣。

四

如果只從研究布局上看，《史鐵生評(píng)傳》明顯脫離了我的學(xué)術(shù)體系。早年讀博時(shí)，因?yàn)橐碜髌访?，我曾讀過(guò)他寫的不少先鋒小說(shuō)。尤其是《毒藥》《我之舞》《中篇1或短篇4》等作，都讓我重新認(rèn)識(shí)了這位作家。二〇一一年，適逢要申報(bào)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，于是在於師和同門的鼓勵(lì)下，我便萌生了要寫這樣一部評(píng)傳的念頭。

寫作的過(guò)程令人百感交集。與之前的研究截然不同，由于史鐵生塵囂危懼、歧路頻頻的人生之旅如此驚心動(dòng)魄，因此知識(shí)學(xué)意義上的文學(xué)批評(píng)便近乎無(wú)效。在我看來(lái)，只有以研究者的人生閱歷和存在經(jīng)驗(yàn)去體察史鐵生的心魂之路與想象之舞，才能勘察其“行”與“路”、“身”與“魂”的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)而在他的“寫作之夜”里，盡可能地去揭曉傳主的生命奧秘。

可是這樣的寫作卻十分冒險(xiǎn)。因?yàn)楫?dāng)下盛行的是重考據(jù)、輕闡釋的實(shí)證研究，講究論從史出，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，若是以論帶史便顯輕浮。在樸學(xué)方法的帶動(dòng)下，如今的文學(xué)研究幾成歷史研究。而一些關(guān)注我研究成果的同行，誤以為我本科學(xué)的既然是考古，那么研究就應(yīng)走實(shí)證的路子。可我對(duì)此卻另有看法。由于身體殘疾，史鐵生的活動(dòng)范圍頗為有限，雖然他也曾在親友的幫助下走南闖北，但無(wú)論身在何方，都未曾從根本上改變他耽于玄想的生存方式。對(duì)他來(lái)說(shuō)，心魂之思和想象之舞從來(lái)都不是排遣寂寞、安慰自我的良藥，而是一種沖破時(shí)空阻隔，生活在別處的方法。這意味著那個(gè)窮究天人之際、通達(dá)古今之變的史鐵生，壓根就不愿做別人的“天命教導(dǎo)員”，因此要想完整地概括史鐵生的文學(xué)觀和價(jià)值觀便十分困難。畢竟這是一位以寫作對(duì)抗自殺沖動(dòng)，在心魂漫游中“讓死活下去”的思想者——寫作賦予了他新的生命。理解了這一點(diǎn)，我們就能明白史鐵生所推崇的過(guò)程哲學(xué)究竟是什么？

在史鐵生處，過(guò)程哲學(xué)首先被視為一種世俗意義上的人生哲學(xué)。由于死亡是人生的必然歸宿，所以每個(gè)人的努力便看起來(lái)沒(méi)有意義，但如果將過(guò)程理解為目的本身而無(wú)視結(jié)果，那么人生的意義便于焉而起。這種但憑信念、無(wú)問(wèn)西東的過(guò)程哲學(xué)，顯然是一種積極的處世之道，因?yàn)橹辽偎軌蜃屛覀兙芙^躺平。除此之外，史鐵生的過(guò)程哲學(xué)還有另外的含義。如果說(shuō)作為世俗意義上的過(guò)程哲學(xué)，激發(fā)了史鐵生在無(wú)意義的此世中活出意義，那么屬于精神維度的過(guò)程哲學(xué)，便開(kāi)啟了史鐵生在“寫作之夜”里的心魂漫游與想象之旅，蘊(yùn)藉其中的渺遠(yuǎn)哲思，最終指涉了自我和這個(gè)世界的終極價(jià)值。關(guān)于這一問(wèn)題，《史鐵生評(píng)傳》里已多有討論，但我仍然愿意重復(fù)這些看法，因?yàn)槟切懽鞯娜杖找挂?，雖然沒(méi)有暮鼓晨鐘的詩(shī)意，卻有問(wèn)道心魂的自由，有多少次地沉入“寫作之夜”，便有多少次的直面自我——批評(píng)成全了我的人生。

五

以上所記，都是些我個(gè)人平淡無(wú)奇的經(jīng)歷。只不過(guò)這樣的經(jīng)歷很難說(shuō)是幸運(yùn)還是遺憾。幸運(yùn)的當(dāng)然是生活穩(wěn)定，所有的事情都按部就班、順順利利，遺憾的是穩(wěn)定也會(huì)滋生惰性。在擔(dān)任一些社會(huì)職務(wù)之前，我很少參加學(xué)界活動(dòng)，與作家圈子也幾無(wú)交集。如此若即若離的狀態(tài)，雖然讓我不用考慮人情世故，寫起文章來(lái)盡可秉筆直書，但它也會(huì)影響批評(píng)的有效性。從某種程度上看，正是因?yàn)榕c外界的隔膜，我的批評(píng)有時(shí)才會(huì)讓理論越俎代庖——那些看似深刻復(fù)雜的思辨推演，多少都阻礙了我以審美、體驗(yàn)和想象去理解作品，于是知識(shí)也就驅(qū)逐了常識(shí)。事實(shí)上，批評(píng)家本不該將作家作品當(dāng)做檢驗(yàn)理論知識(shí)的試驗(yàn)田。而文學(xué)批評(píng)無(wú)關(guān)文學(xué)的傾向，正與前述的實(shí)證研究一道，悄無(wú)聲息地吞噬著批評(píng)的感性之光?；谝陨险J(rèn)識(shí)，最近幾年我也在批評(píng)實(shí)踐中做出了一些調(diào)整。這種調(diào)整，就是以進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的方式知人論文，寫法也更多地轉(zhuǎn)向了話體批評(píng)。

乍看上去，進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)似乎是個(gè)偽命題。我們閱讀、思考、寫作，尤其在新媒介日益發(fā)達(dá)的當(dāng)下，每天都有各種文學(xué)資訊洶涌而來(lái)，所謂的現(xiàn)場(chǎng)幾乎無(wú)處不在。但我以為這些并不是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，它們只是由文字、圖像和短視頻構(gòu)成的文學(xué)現(xiàn)象，至于那個(gè)主導(dǎo)當(dāng)代文壇發(fā)展趨向、調(diào)配創(chuàng)作資源和引領(lǐng)精神風(fēng)尚的文學(xué)體制，大多數(shù)研究者其實(shí)并不能經(jīng)常觸及。從這個(gè)角度看，走出學(xué)院，參與體制內(nèi)的文學(xué)工作，確實(shí)是一個(gè)進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的最佳途徑。好在近年來(lái)，由于年紀(jì)漸長(zhǎng)、資歷日深，我也有機(jī)會(huì)參加了各種各樣的文學(xué)活動(dòng)。

大致來(lái)說(shuō)，這些文學(xué)活動(dòng)主要有兩類，一類是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，另一類是策劃選題和主持欄目。在我參與的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)工作中，影響較大者有中國(guó)作協(xié)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，上?！睹妊俊返摹靶赂拍睢弊魑拇筚惖鹊?。關(guān)于這些評(píng)審經(jīng)歷，我曾應(yīng)《傳記文學(xué)》之邀寫過(guò)長(zhǎng)文介紹，故不贅述。但這些經(jīng)歷對(duì)我的影響卻頗可一記。因評(píng)審需要，每次活動(dòng)我都不得不拓展自己的閱讀范圍，從新概念作文大賽里的中學(xué)生、大學(xué)生，一路讀到雙年獎(jiǎng)和茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)里的新作家、老作家，與這些人的紙上相逢和心中相見(jiàn)，竟顛覆了我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的固有認(rèn)知。

我想很多人對(duì)此都有同感，那就是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)知識(shí)，其實(shí)主要是由文學(xué)史家提供的，是他們對(duì)紛繁蕪雜的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品、創(chuàng)作思潮和社團(tuán)流派進(jìn)行分類命名，以減法的方式去蕪存菁，因此我們看到的文學(xué)史，實(shí)際上永遠(yuǎn)是文學(xué)現(xiàn)實(shí)的某個(gè)側(cè)面。遺憾的是，很多文學(xué)史家出于個(gè)人的價(jià)值訴求，總會(huì)有意無(wú)意地遮蔽一些不合其理念的作家作品，等到歷史寫成，旁觀者自然會(huì)欣賞這種綱舉目張、脈絡(luò)分明的史家之言。對(duì)一些偷懶的研究者來(lái)說(shuō)，文學(xué)史著述奠定了他們進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的原則、觀念與方法，以及立論的邏輯起點(diǎn)，由此批評(píng)也非常容易走向自我封閉。在這點(diǎn)上，我很欣賞南京的批評(píng)家何平先生。像他那樣致力于現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)，關(guān)注新人新作，以即目散評(píng)的方式呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，確實(shí)為日后重寫文學(xué)史提供了新的可能。鑒于此，我愿說(shuō)亂花漸欲迷人眼的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，根本就無(wú)需經(jīng)過(guò)積淀才能顯露價(jià)值，它就在那里，喧囂擾攘、生猛活潑，召喚著每一位當(dāng)代文學(xué)研究者的入場(chǎng)——我只希望自己來(lái)得不算太晚。

再說(shuō)說(shuō)我主持的一些欄目。在《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《天津社會(huì)科學(xué)》和《新文學(xué)評(píng)論》等報(bào)刊上，我曾應(yīng)編輯之約組織過(guò)一些稿件，話題靈活多變，寫法也不拘一格。一個(gè)深切的體會(huì)是，較之自己撰寫論文，策劃選題和組織稿件更能集中表達(dá)自己對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法。比如近年來(lái)作家批評(píng)和跨界寫作等現(xiàn)象之所以引起學(xué)界重視，多少都和這些專題的策劃有關(guān)。

欄目的成功，當(dāng)然離不開(kāi)話題的新鮮和作者陣容的強(qiáng)大，但除此之外，批評(píng)文體的自由也是一個(gè)重要因素。我們知道，在學(xué)術(shù)體制的規(guī)訓(xùn)下，很多批評(píng)家都只會(huì)寫學(xué)術(shù)論文，這類文章不僅概念先行、術(shù)語(yǔ)晦澀，而且還因無(wú)謂的理論包裝，導(dǎo)致了過(guò)度闡釋和強(qiáng)制闡釋等一系列問(wèn)題的出現(xiàn)，因此毫不夸張地說(shuō)，天下苦“論體批評(píng)”久矣。相對(duì)而言，自由談欄目一貫倡導(dǎo)批評(píng)文體的自由，一個(gè)“談”字，最能見(jiàn)出欄目的話體批評(píng)風(fēng)格。而重拾話體批評(píng)傳統(tǒng)，在我看來(lái)正是變革當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要方式。那么，何謂話體批評(píng)？

從歷史淵源上看，“話體批評(píng)”起于宋代，由詩(shī)話創(chuàng)體，繼之以詞話、小說(shuō)話、文話等形式流傳。它既不同于序跋、評(píng)點(diǎn)等傳統(tǒng)批評(píng)文體，也有別于現(xiàn)代體系化的“論體批評(píng)”。其表現(xiàn)形態(tài)為筆記體、隨筆型、漫談式，凡論理、錄事、品人、志傳等均或用之，其題名多綴以“話”“說(shuō)”“談”“記”等字，所謂“即目散評(píng)”者是也。由于“話”的意思就是“故事”，因此話體批評(píng)“體兼說(shuō)部”，是說(shuō)理與敘事雜糅的研究方法。較之論體批評(píng)的學(xué)理性和邏輯性，話體批評(píng)可能散漫了一些，但更能見(jiàn)出作者的才情與趣味。一言以蔽之，文學(xué)批評(píng)也可以寫得活色生香、好玩好看。正是因?yàn)椤白杂烧劇庇写罅康倪@類文章存在，所以我也抱著“雖不能至，但心向往之”的態(tài)度認(rèn)真學(xué)習(xí)。數(shù)年下來(lái)，我的批評(píng)文章也總算是有了一點(diǎn)人間煙火氣。同門李遇春兄曾贈(zèng)詩(shī)給我，其中有一句是“小小《圍城》思存在，大大先鋒辨是非”。前半句說(shuō)的是我在碩士階段研究《圍城》之舊事，而后半句則指我這些年來(lái)的專業(yè)領(lǐng)域。雖然至今也沒(méi)想清楚存在和是非這些抽象的精神命題，但沉浸在文學(xué)世界里的治學(xué)過(guò)程，卻無(wú)數(shù)次地讓我體驗(yàn)、思考和想象了生命的其它可能。在這個(gè)意義上說(shuō)，寫作重構(gòu)了我的生命。

拉拉雜雜、言不及義，“自述”了這么多陳年舊事，似乎也沒(méi)什么治學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以啟迪后人，文章速朽，就當(dāng)是立此存照吧。感謝《芳草》。如果沒(méi)有這個(gè)專輯，我也許不會(huì)做這樣的自我總結(jié)，是《芳草》讓我重新看到了過(guò)程的價(jià)值，感謝。

（責(zé)任編輯：宋小詞）