一

作為一名行者，哈尼梯田在心頭已相知多年，卻總因各種緣由錯過。所謂伊人，在水一方，彼岸的伊人是個模糊的意象，它意味著各種可能性，因而才是最具詩意的精靈。遠(yuǎn)居于云南省紅河州元陽縣的萬畝梯田，連帶那些森林、村寨、河流，以及哈尼族人，始終以某種神秘誘惑的姿態(tài)向我發(fā)出召喚。它們以世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的資格，以影像文字作為媒介，不斷同散落在地球各個角落的人們發(fā)生著各種各樣的碰撞，具備某種幻覺之美。

直到今日，猶如抵達(dá)夢境那般，我終于抵達(dá)，與萬畝梯田真正發(fā)生了一場碰撞。這一刻，花瓣自開，形色盡顯，音聲萬相詩意情懷鋪陳綿延。我深深知道，如此宏大浩瀚的碰撞，需要不菲的精神供養(yǎng)，方能隨物賦形地深度融入。需要極度關(guān)注他者無視自己，方能對梯田文化擁有真正的解讀。

直達(dá)天際的萬畝梯田仿佛飛起來的歌聲，風(fēng)中有呼嘯而至的翅膀，它們選擇青云直上，因此無往不至。人人心中都有一座梯田，歷史上的梯田、地理上的梯田、照片上的梯田，它隱身于世界文化遺產(chǎn)的眩目光環(huán)中，跨界于電影動漫音樂文創(chuàng)的三維呈現(xiàn)中，鏈接于全球共享的農(nóng)業(yè)資源寶庫里。

多依樹梯田的日出、壩達(dá)梯田的壯美、老虎嘴梯田的落日……全世界的攝影師蜂擁而至，喊叫著：沒到過元陽的攝影師，上帝也會為你悲哀。梯田一直被作為美景過度消費著，眾人關(guān)注的是萬畝梯田呈現(xiàn)的曠世美景，卻忽略了有一些無法看透的事物本質(zhì)隱匿在這些美景之后。我就像站在魔鏡的邊緣，已然流逝的歷史碎片留存于古代的時間里，今人無法去真實還原。梯田的形成初衷是什么，一粒紅米的前世今生是什么，紅米對哈尼性格有著怎樣巨大的影響……我希望慢慢行走，慢慢尋找蛛絲馬跡，用史料去填補(bǔ)那些破損的時間，以田野調(diào)查詮釋心頭諸多疑惑。

遠(yuǎn)古時代的逃難哈尼婦女，在饑寒中怎么也采擷不到野果，卻發(fā)現(xiàn)野地里有一種草的籽粒很飽滿，也很好吃。她頓時明白這種草可以活命，立刻把草籽播種到了土地里，這種草就是水稻，它結(jié)出的就是紅米。一粒紅米蘊(yùn)含著斑斕豐富的隱喻，萬里遷徙的哈尼先祖在面對饑餓與死亡時，上天賜予了他們這神圣的種粒。此時，這個游牧民族身后早已沒有了羊群，羊群丟失在了風(fēng)塵仆仆的路上，與羊群一道丟失的，還有他們古老的文字。紅米，讓一個民族的大遷徙有了文化意義上的結(jié)果，冥冥之中有神靈告知，哀牢山這片幽深之地，是他們南遷歷史的終結(jié)點，也是民族生存方式的轉(zhuǎn)折點。

哈尼人在此地永久停下流浪的腳步，將險惡雄峻的哀牢山一鋤一斧雕琢成養(yǎng)育生命的千層梯田，筑建起一片真正屬于自己的家園。梯田，以粒粒飽滿的紅米回饋了哈尼人，鞏固著他們對于彼岸的信仰。自然與人在這里相互依存，相互觀照，萬畝梯田的農(nóng)耕奇跡終被演繹而成。

在哈尼人的認(rèn)知世界中，自開天辟地便有了稻子，他們是最早馴化野生稻的民族之一。水稻種植是哈尼人最古老的生產(chǎn)內(nèi)容，他們將哀牢山區(qū)的野生稻馴化為陸稻，又將陸稻改良為水稻。一個哈尼人從出生到死亡，生命中幾乎所有的行為都與稻米緊密相連，古老的《天、地、人》傳說中，大魚創(chuàng)造了宇宙天地和第一對人，直塔與塔婆。塔婆生下二十二個娃，其中老三是龍，龍長大以后當(dāng)了龍王，為感激塔婆的養(yǎng)育之恩，向塔婆敬獻(xiàn)了三竹筒禮物，其中一筒里就盛著水稻谷種。

他們對稻米的情感深到難以言喻，堪稱生死相許。任何時刻，他們都在滿腔虔誠歌頌稻米，感恩稻米。為稻米叫魂的哈尼哈巴，就是哈尼族對稻神感恩的隆重圣歌。

二

千年的漫漫時光，哈尼人從北方到南方，從草原到高原，因著對生存的渴望，沿怒江、瀾滄江、金沙江等高原江河的縱谷，漸次向溫暖的、水草豐足的、森林密布的南方進(jìn)行歷史大遷徙，最終在云霧繚繞的哀牢山停下腳步。

他們忘掉北方的茫茫草原，默默掩埋掉自己的民族文字，將一切的記憶留在世代傳唱的哈尼古歌之中。然后，走入深山，砍去林木，焚燒野草，開始創(chuàng)造萬畝梯田的生存奇跡，盡管他們當(dāng)時并不知曉自己正在締造奇跡。

山高谷深層巒疊嶂，大地連綿溝壑縱橫，眾山在億萬年的時光中被紅河水系、藤條江水系深度切割，河壩峽谷因水分蒸發(fā)量巨大而無比干熱，高山地區(qū)卻因云霧繁多而陰濕寒冷。河谷中巨量的蒸氣隨著熱氣團(tuán)層層上升，到達(dá)高山后受冷氣團(tuán)的冷卻壓迫后，形成了濃霧及雨水，這樣的霧水被森林吸納后變成山泉水。

哈尼祖先首先做的第一件事，是在高海拔的半山靠近森林水源之處開始挖掘，構(gòu)筑起無數(shù)條干渠水溝，把各山各嶺攔腰捆拄，以此解決梯田用水問題。遇到繞不開的巨大巖石，他們堆上許多干柴，放火把石頭燒紅，然后用竹筒背來冷水澆上，石頭自然裂解，這樣就可以挖成溝了。哈尼古歌中稱這樣的挖溝是“挖出了巖神的三朵肝花，挖出了石神的七朵腰花”，這道令人驚奇的景象被當(dāng)?shù)厝朔Q為“火燒來的水溝”。

一條條大溝如千萬條銀鏈，把大山攔腰一捆，溪泉瀑布龍?zhí)读鞒龅纳剿幌?shù)截入其中。哈尼人在大溝下方，在砂石構(gòu)成的山體上找山開地，要找不怕風(fēng)吹、向陽、平緩、無病蟲害、雀鳥不來吃又始終保水的肥沃坡地，開墾出數(shù)百級乃至上千級梯田。大溝之水通過所筑的大大小小千萬條支渠水溝紛注各田，他們把板結(jié)的土塊疏松成流質(zhì)的泥水，于是田丘內(nèi)擁有了生長需要的水。灌溉梯田的山林之水逐梯田而下，重新歸于河流，河流再度蒸發(fā)，再成雨水，這樣周而復(fù)始的循環(huán)往復(fù)，為森林和梯田提供了源源不斷的豐沛滋養(yǎng)，森林充當(dāng)著最為關(guān)鍵的綠色水庫角色。

哀牢山遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近數(shù)千公里的險峻山嶺，吸吮了哈尼人幾十代人的心血汗水，吐納出光耀山林泉石的日月精華。漫山遍野都映刻著哈尼人鋤斧深入的痕跡，那些刻痕隨著夜色的加深愈加明亮，直到黑夜把所有景物吞沒，它依然深刻成永恒的剪影。

哈尼人開墾出平臺后，按次序種上其他的作物，先種三年旱地，待土壤肥力達(dá)到一定程度后，才開始灌水，根據(jù)不同海拔高度和氣候，種上不同品種的稻米。他們解決了稻作農(nóng)耕的命脈問題，與森林河流共同演繹良性循環(huán)天人合一的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)。

陡峭險峻的哀牢山區(qū)，耕耘、播種和收獲都沒有坦途可走，梯田的高度常常有上百米，耕作要比平壩付出更大的勞力，那是一個人，一頭牛千百年的耕耘，一代代人的延續(xù)。哈尼人將希望的種子背負(fù)在脊背上，順著琴弓般的田埂走到田里種下，把同秧苗一起生長起來的雜草清除干凈，讓谷物們干凈地生長。來年的秋天，沿著陡峭的坡度，把梯田賦予的谷粒收獲背回家園。再一個春天來臨，他們重新播種新一輪的希望。

日復(fù)一日年復(fù)一年，奇跡出現(xiàn)了，干旱荒蕪的山坡上漸生綠意，空氣變得濕潤起來，千百萬塊大大小小層層疊疊的梯田，構(gòu)成一片立體水域濕地，而這濕地的面積不斷隨著梯田的增加而漸漸擴(kuò)大。斜陽西下的梯田風(fēng)情萬千，滿坡的梯田波光粼粼，山頭上鍍金的寨子被寨神樹、棕樹、竹子、果樹密密麻麻包裹起來，被層層梯田映照下去。這樣的場景，猶如一只神筆在譜寫一部農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的典籍，活生生，水靈靈，富含著生命的博大文化。

稻穗高昂著驕傲的頭，猶如時間的念珠被高高掛起，接受微風(fēng)的膜拜，在哀牢山的千里綿延中熠熠生輝。沒有這些稻穗，沒有紅米的加持，也就沒有現(xiàn)在的世界文化遺產(chǎn)。若紅米缺席，傳媒渲染的藍(lán)色梯田、金色梯田都是無稽之談，所有攝影師的作品都毫無價值，詩人的無邊詠嘆也淪為空談。紅米是梯田不朽的靈魂，是世世代代養(yǎng)育哈尼人的根基。這片大地，因為有了紅米的加持，才具備了神性。哈尼人的萬里遷徙，最終歸宿于給他們帶來紅米收獲的萬畝梯田。

培育紅米的過程漫長而艱難。在傳統(tǒng)稻種多樣性的形成、發(fā)展、保存過程中，哈尼族獨特的梯田文化起著至關(guān)重要的作用。傳統(tǒng)水稻是哈尼族人千百年從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和選育的結(jié)果，凝聚著哈尼族祖祖輩輩的生態(tài)農(nóng)業(yè)知識與實踐，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)水稻品種的遺傳多樣性，這些品種資源與梯田文化密不可分、相輔相成。

哈尼人選育出上百種適于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的優(yōu)良稻種，尤其是能在海拔一千八百米以上耕種的稻種。傳統(tǒng)稻種蘊(yùn)含著豐富的遺傳資源，哈尼梯田就是一個天然的稻種種質(zhì)資源庫。物種多樣性是生物多樣性的重要組成部分，作為梯田生態(tài)系統(tǒng)的優(yōu)勢品種，水稻的多樣性決定了昆蟲、大型土壤生物、土壤微生物群系以及雜草種類的多樣性。同時，哈尼傳統(tǒng)稻種具有更為豐富的遺傳多樣性，其遺傳基因資源具有十分廣闊的開發(fā)價值。

稻種進(jìn)化，是梯田農(nóng)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵。在漫長的歲月里，哈尼人將野生稻培植成栽培稻，將旱稻進(jìn)化為粳、秈、糯三大類型一千多個品種，實現(xiàn)了根據(jù)不同海拔、地域和氣候條件選擇不同稻米品種的自由。哈尼族對選種、育種、播植十分精細(xì)，他們選種有兩種方法，一是塊選，早在頭年收獲之前，觀察農(nóng)田中稻谷的長勢、顆粒多少、飽滿程度，哪一塊好就留作種子。二是穗選，將田里看到哪一穗稻谷長勢良好、無病蟲害、穗長粒大而多的稻谷作為種質(zhì)選留，并進(jìn)行精心培養(yǎng)和仔細(xì)貯存。

在稻種選育方面，哈尼人形成了自己的一套方法。根據(jù)梯田的海拔高度、土壤肥力、地理方位等的不同而種植不同的稻種。稻種輪換在哈尼族十分普遍，親戚朋友之間經(jīng)常會交換稻種。同一塊稻田每年種植的稻種一樣，但每隔三五年，哈尼人就會與其他家庭交換稻種，雖然還是同一個品種，但是有著重要意義。同一個稻種在同一塊稻田中長時間種植時，一方面稻種會老化，抗蟲抗病性會下降，另一方面會產(chǎn)生較強(qiáng)的它感作用，影響產(chǎn)量。

插秧時節(jié)，他們將谷種浸泡于水里，過一晝夜后撈出盛入籮筐中，用蒿草、秧葉覆蓋置于陽光下加溫，促其發(fā)芽，每天翻弄噴灑一次水，五六天后，便可撒進(jìn)耕好的秧田中。秧田管理尤為精細(xì)，秧苗未長出雙葉前，每天清晨都要排出秧田水進(jìn)行曬苗，催施溫性肥，夜晚進(jìn)水保苗。待秧苗長到二十厘米左右，即可移栽到梯田里。為適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥庾匀画h(huán)境，在插秧時采取高田密植，低田稀植的方法，以確保產(chǎn)量。

從稻谷抽穗漿和旱地作物即將成熟開始，護(hù)秋成為哈尼人的一項重要工作。護(hù)秋的內(nèi)容主要是梯田保護(hù)和稻谷保護(hù)兩大部分。在七月份雨季時節(jié)，用竹制的田坡防護(hù)網(wǎng)加固田埂，防止山洪沖毀梯田。稻谷保護(hù)是為了有效防止野生動物糟踏莊稼。他們在田邊地角蓋小窩棚，不分晝夜地守護(hù)著，或敲擊竹板，或吹奏牛角號，或在田間插起稻草人。有的則在山泉溪上設(shè)置竹木制作的簡易水車，利用水沖擊發(fā)出的刺耳的響聲，驚嚇野生動物，確保糧食豐收。到了金秋時節(jié)，梯田一片金黃，每個家庭全力以赴投入秋收。婦女在前開鐮割谷，男子隨后用摜盆摜谷，用打谷船脫穗，吃中飯和晚收工時一起搬運谷子回家。

冬季，男子鏟埂、打埂、翻犁水田、翻挖旱地。二月，運送肥料、播種山地作物。三月，布谷鳥開叫時栽插。黃飯節(jié)后，各戶擇定吉日良辰，趁雀鳥歇息、雞狗入睡的五更時分，由家長悄悄地把三叢秧苗插在自家田里，意為“開秧門”。開秧門后正式開始栽秧，男子負(fù)責(zé)耙田、平田、拔秧送秧，姑娘們栽秧。夏末初秋，婦女投入中耕夏鋤勞動，同時上山砍柴，屋前柴堆的高低被視為女子勤勞的象征。

哈尼族先民通過千年農(nóng)墾實踐，創(chuàng)造了很實用的農(nóng)事歷法，又稱物候歷法，它按自然氣候物象變化輪回周期紀(jì)年，以樹木發(fā)芽或枯萎，花兒盛開或凋謝，候鳥啼聲怎樣，來判斷季節(jié)的變化，安排各種農(nóng)事和祭祀活動。

對稻作之民來說，水之外最重要的元素就是肥。哈尼族利用村寨在上，梯田在下的地理優(yōu)勢，使用獨創(chuàng)的流水肥田方式，不用自己挑肥，也不使用化肥，因為化肥容易導(dǎo)致本來就很薄弱的土壤板結(jié)。

他們發(fā)明了沖肥法。

在哈尼寨子，各家各戶都開挖了一個較大的糞塘，平時就將人畜的排泄物和垃圾倒進(jìn)水塘，漚爛成肥。每個村寨都挖掘公有積肥塘，將牛馬牲畜的糞便貯于內(nèi)，經(jīng)年累月，漚得烏黑發(fā)臭，成為高效農(nóng)家肥。春季栽秧時，挖開塘口開塘放肥，從大溝放水將其沖入田中，按分水木刻的分水機(jī)制，引渠水沖過水塘，將肥料引到田中，確保糞水能流進(jìn)自家梯田。屆時舉寨歡騰，男女老少紛紛出動，有的還特意穿上盛裝，宛若過節(jié)。大家爭先恐后用鋤頭釘耙攪動糊狀發(fā)黑的肥水，使其順暢下淌，沿溝一路有人疏導(dǎo)，使肥水悉數(shù)入田，這方法省去了大量運肥勞力。平時牛馬豬羊放牧山野，畜肥堆積如山，六七月大雨瓢潑而至，將滿山畜糞和腐殖土沖刷而下，到山腰，被哈尼族的大溝攔腰截入，順?biāo)娮⑷胩铮藭r稻谷恰值揚花孕穗，正需追肥，自然沖肥正好解決這及時之需。

高山森林地面總是會堆積無數(shù)落葉、枯樹和動物的糞便，這些東西形成一層肥沃的腐殖質(zhì)，每年雨季來臨，亦正是稻谷揚花抽穗之時，森林中的這些富含有機(jī)物質(zhì)的腐殖質(zhì)便順著雨水被沖入溝渠，流入梯田。有時農(nóng)民也會在雨季來臨時用手疏導(dǎo)這些腐殖物從溝渠進(jìn)入田間，他們把這叫做“趕溝”。這樣的施肥既不費吹灰之力，又符合生態(tài)循環(huán)的環(huán)保原則，想象不出還有比這更巧妙的施肥方法了。

地處哀牢高山密林之中的哈尼梯田，千百年來不被外界所知，不像長城和金字塔一樣被人稱道贊譽(yù)。但是，它所表現(xiàn)的高超生命智慧，堪稱人間奇跡。今天，長城和金字塔已成文物古跡，而哈尼梯田卻依然鮮活著，依然是哈尼人民生于斯長于斯的物質(zhì)載體。它的偉大之處在于，既屬于過去，也屬于現(xiàn)在和將來。既是哈尼人生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，又見證了他們在生存過程中創(chuàng)造的壯美景觀和豐厚文化。

因著對紅米的敬畏，哈尼人在修建梯田的同時又創(chuàng)造并沿襲了千余年的梯田農(nóng)耕文化，讓哈尼族梯田從古至今始終是一個充滿生命活力的大系統(tǒng)，始終是哈尼族人民物質(zhì)和精神生活的根本。它維系著哈尼人與哀牢山的相融相諧與互促互補(bǔ)，因為一粒紅米的天啟，他們實現(xiàn)了天人合一的大創(chuàng)造，實現(xiàn)了人與自然的和諧相處，也實現(xiàn)了文化與自然的巧妙結(jié)合。

沒有什么比自然壞境更能融去一個民族的原有氣息了，走入南方密林的古老羌族不見了，一支新興農(nóng)耕民族在羌族消失的地方重新崛起。

看不透的云霧緊緊包裹著朦朦朧朧的樹影，視線可以看見層層疊疊的梯田密密鋪在山坡上，線與面組合成高高低低彎彎曲曲的立體呈現(xiàn)。田間有扶犁耕作的哈尼人，田棚里飄出幾縷青煙，早起的鴨子在水里暢游。哈尼人在秘境一般的梯田氛圍中生存著，這塊壯麗的桑梓故土如此令人魂牽夢縈。

三

不去網(wǎng)紅點拍照，不去游客必到的打卡地湊熱鬧，我迫不及待想要尋覓的，是聞名遐邇的螺螄田。

這情結(jié)源于一本頂尖學(xué)術(shù)期刊《Science》的封面，源于那段驚心動魄的歷史故事，源于一幅極具感性與理性的天然螺線設(shè)計，一道形而上的詩意哲學(xué)。

視野所及的山坡上，一望無際的綠色梯田層層疊疊，茵茵的色彩海浪般奔涌而來，于某個瞬間被定格凝固成一道永恒。梯田以色彩，以韻律，以奇妙的弧線，層層圍合層層遞進(jìn)，纖巧的迂回抬升在一座小巧精致的田棚處戛然停止，一個圓潤飽滿的螺螄形態(tài)頓然宛若天成，仿佛天外來客所建。梯田的上面是漫漫云海的覆蓋，旁邊是茫茫森林的掩映，某種神奇瑰麗需要在靜默的凝視中方能不斷浮現(xiàn)，卻早有莫可言狀的奇跡在畫面深處盡情袒露著自己。

這樣一張寫意靈境的封面圖片，二十多年來讓許許多多的人在世界許許多多有梯田的地方，苦苦尋找拍攝所在地，他們尋遍巴拿馬梯田、菲律賓梯田、浙江麗水梯田、廣西龍勝梯田，紅河、綠春、金平的梯田，都沒能找到與這張圖片一模一樣的場景。不曾料到的是，歷史在某個不經(jīng)意的時刻，忽然給人們帶來了驚喜。在云南元陽攀枝花鄉(xiāng)保山寨，忽然發(fā)現(xiàn)了與這幅封面圖片一模一樣地方。一樣的梯田，一樣的景致，一樣的畫面。高度重合，無縫吻合！

奇跡誕生了，世界震驚了，人群沸騰了。螺螄田微笑著，哈尼人微笑著，以傲然的姿態(tài)迎接全世界的朝拜。人們來朝拜的不僅僅是梯田美景，更是中國第一個以農(nóng)耕文化為主題的世界文化遺產(chǎn)所在地?！禨cience》彰顯的是高密度科學(xué)內(nèi)涵，其中蘊(yùn)含著的是水稻基因千年密碼。

水稻在中國有漫長的種植歷史，但水稻的學(xué)名卻是日本人命名的。一九二八年，日本農(nóng)學(xué)家加藤茂苞把秈稻命名為印度型稻，把粳稻命名為日本型稻，并于一九三〇年在國際上正式發(fā)表了這兩個學(xué)名。水稻的原產(chǎn)國中國，反而跟這兩種水稻的名字無關(guān)了。華大基因集團(tuán)站了出來。日本人搶先了一步，且擁有雄厚的資金和先進(jìn)的技術(shù)保障，而華大集團(tuán)處于舉步維艱階段，外有日本競爭，內(nèi)有資金困境。但華大水稻基因項目組成員立下誓言，一定要報水稻命名權(quán)被日本搶走的一箭之仇。他們以背水一戰(zhàn)的膽略，不惜一切代價的悲壯，下決心在水稻研究上勝日本一局。

為追趕進(jìn)度，一臺機(jī)器每天檢測一千一百個樣品，最高峰時甚至檢測七千六百個。項目組成員們晚上都睡在機(jī)房里，每隔三小時起來上一次樣。為節(jié)省成本，他們的耗材反復(fù)使用，并用國產(chǎn)耗材取代昂貴的進(jìn)口耗材，用人工操作替代部分自動化設(shè)備。功夫不負(fù)有心人，他們終于趕在日本之前出了成果。二〇〇一年底，華大基因完成了水稻（秈稻）基因組框架圖的繪制，免費向世界公布了數(shù)據(jù)庫。二〇〇二年四月，《Science》雜志以封面文章的形式，報道了這項偉大的成就。

就是這期雜志，選擇了元陽螺螄田作為封面圖片，讓這片梯田從此被全世界所矚目。

《Science》是自然科學(xué)領(lǐng)域的頂尖學(xué)術(shù)期刊，也是美國科學(xué)促進(jìn)會的官方刊物，是一家面向所有學(xué)科的權(quán)威雜志。雜志的封面圖上，層層疊疊的梯田圍合成螺螄的形態(tài)，綠油油的稻田宛若一層又一層柔軟無比的地毯，漫漫鋪在大地上。在梯田的頂端有間小巧精致的田棚，一棵小樹佇立棚邊，綠樹、灌木、石塊環(huán)繞四周，靜謐，深邃，詩意。

今年是水稻基因組框架圖在《Science》發(fā)表的二十周年，也是當(dāng)期雜志封面的選景地哈尼梯田，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)十二周年，被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》九周年。為紀(jì)念這一高光時刻，四月二十八日，元陽縣政府與華大集團(tuán)聯(lián)合，在哈尼梯田景區(qū)舉辦了一場隆重的“水稻基因組20周年暨哈尼梯田‘雙遺萬物密碼”紀(jì)念活動。

元陽政府與華大集團(tuán)達(dá)成戰(zhàn)略協(xié)議，以攀枝花螺螄田恢復(fù)為契機(jī)，將核心基因科技與元陽的民族文化相結(jié)合，將現(xiàn)有的千余種水稻品種與元陽當(dāng)?shù)氐奶萏锵嘟Y(jié)合，打造以科技為內(nèi)核，用文化做亮點的世界水稻公園和水稻農(nóng)耕文化博物館。以科普及農(nóng)業(yè)觀光作為核心發(fā)展內(nèi)容，傳播水稻及農(nóng)耕文化，在發(fā)展第一產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)上，重視第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和輸出，為當(dāng)?shù)厝嗣駧砀嗟慕?jīng)濟(jì)收益和文化效益，打造屬于元陽自己的民族品牌。

因著這樣一個波詭云譎的故事，螺絲田立刻具有了濃郁的傳奇色彩。陪伴我的哈尼朋友是元陽的一部活字典與活地圖，他載我來到攀枝花鄉(xiāng)，帶著我跨過陡峭的山坡，趟過崎嶇不平的田埂，一步一步走在通往螺螄田的途中。空氣中分明彌漫著水稻基因背后驚心動魄的戰(zhàn)火硝煙，微風(fēng)中飄蕩著的，是中國科學(xué)家們的執(zhí)著堅韌、浪漫情懷。

聽見他歡呼一聲，我抬眼立刻見了這座聞名遐邇的螺螄田，它真真切切就在我的眼前。層層疊疊的梯田，綠綠絨絨的禾苗，不容混淆的水稻綠意，儼然還是二十年前那張照片上的模樣，在瞇起眼睛眺望時呈現(xiàn)為一枚形態(tài)優(yōu)美的螺螄。周圍的樹木植被組成色彩純粹的一道虹，一望無際的綠波，所有別的顏色都是綠色的陰影，陽光與陰影也是綠色的不同色度。

螺螄田的柔軟讓我想躺進(jìn)去美美睡一覺，四周安靜極了，除了我們一行，一個人都沒有。因為疫情，因為山路崎嶇，因為尚未被更人知曉？

我喜歡這樣的靜謐，這樣的空曠，讓我得以不受打擾地獨享這座傳奇梯田。我久久地徘徊在螺螄田的畝壟上，行走在琴弓一般的田埂上，一次次走進(jìn)詩意彌彌的田棚里。

目前，稻米已經(jīng)成為世界上最重要的糧食作物，逐漸凸顯的全球糧食危機(jī)之一就是大米短缺，而且許多大米出口國已經(jīng)限制或減少大米的出口，許多國家在積極尋求擴(kuò)大水稻種植面積，但前提是要有優(yōu)良的稻種。水稻新品種的來源有兩種，一是雜交，二是轉(zhuǎn)基因，無論哪一種方式，優(yōu)良的遺傳資源即基因都是必需的。哈尼傳統(tǒng)稻種具有巨大的潛在價值，尤其是耕種于高海拔地區(qū)的哈尼傳統(tǒng)稻種，對于新品種的選育意義深遠(yuǎn)。若能利用其培育出適應(yīng)高海拔的普適種，則可在世界范圍內(nèi)大大拓展水稻的種植面積，解決困擾全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的糧食危機(jī)。

我緩緩行走，緩緩凝望，內(nèi)心深處一遍一遍思考它所承載的基因之謎，傳承之謎。在這樣的冥想中，可以感悟哈尼族堅韌力量的來源。

一層層稻田將原野雕刻成一級一級的臺階，種粒的全部能量轉(zhuǎn)為為壟畝間破土而出的禾苗，它們將在秋天成熟，將在那個豐收的季節(jié)形成連綿不絕的麥浪，為勤勞的哈尼人設(shè)下無比華美的宴席。手握鐮柄的哈尼人融入麥芒閃耀的一片金光里，亮出他們掌心磨礪而出的層層老繭，讓鐮刀銀亮的弧線劃過空中，完成金秋時節(jié)最豐碩的收獲。

四

此刻，我想到世界的立體，時空的立體，生命的立體。

哈尼人的內(nèi)心因梯田的存在而由衷歡喜，就個體生命而言，即便他們陶醉于梯田文明透現(xiàn)的靈魂滿足中時，即便陶醉于民族文化的深邃內(nèi)涵和古歌的優(yōu)美韻律之中時，腦海里依然會清晰浮現(xiàn)祖先萬里遷徙的漫漫畫卷，依然會出神地仰望天際翱翔的白鷴鳥，骨子里牢牢銘記著一粒紅米帶來的生命神諭。

農(nóng)耕民族的領(lǐng)地需要是由水所限定的。作為萬物之源的水，與人的生命有著糾葛不清的刻骨關(guān)聯(lián)，人類因此對水充滿敬畏。對于農(nóng)耕民族而言，對水的依賴成為了一種信仰。水是哈尼族的命脈，也是梯田的命脈，哈尼人深知，若失去水，梯田就變成了梯地，他們播種的稻谷就不會有收獲。

于是他們所有的理念和行為都指向維護(hù)水源，在創(chuàng)造梯田濕地的同時，創(chuàng)造了一套維護(hù)生態(tài)的梯田濕地文化。哈尼族信奉萬物有靈的原始自然神宗教，其中以祭寨神最盛大。祭寨神實際是祭祀寨頭神林中象征寨神的一棵神樹，神林和神樹是至高無上的。他們以樹為最重要的村寨守護(hù)神，是因為樹是哀牢山的萬水之源。哈尼古歌唱道：有好山就有好樹，有好樹就有好水，有好水就開得出好田，有好田就養(yǎng)得出好兒孫。

哈尼人的水神是石蚌和螃蟹，這兩種動物在泉眼里夜以繼日地辛苦挖掘，才使哈尼山鄉(xiāng)一年四季清泉長流，所以他們每年要祭螃蟹和石蚌。哈尼人的所有行為和思想都發(fā)源于對自然的崇拜、親近和維護(hù)，也正因此，他們才與大自然水乳交融，這融合的標(biāo)志，就是他們創(chuàng)造了哀牢山區(qū)亙古未有的人工濕地，創(chuàng)造梯田濕地的同時創(chuàng)造了一套維護(hù)生態(tài)的梯田濕地文化。

哈尼人把每塊梯田都變成一個個小型生態(tài)園，不但保持而且豐富了哀牢山區(qū)的生物多樣性。其中最讓我驚奇的是哈尼梯田的魚跳田奇觀。哈尼人養(yǎng)殖的谷花魚不僅吞食田水中的微生物，還在稻谷揚花抽穗時啜食稻谷花粉。為爭食花粉，魚群常常騰躍升空，成百上千的魚兒在層層梯田間凌空翻騰，在陽光下如萬道銀光閃爍，上一層田中的魚兒不時落入下一層田中，這是江南和其他地區(qū)稻田中絕難看到的景象。

哈尼人沒有遷徙到哀牢山之前，這里的千山萬嶺具有極強(qiáng)的排水性，每年六七月間大雨瓢潑山洪暴發(fā)，紅河兩岸山坡上的土層被大量沖刷成泥石流流入紅河，河水被染成渾濁的紅色。自從哈尼人創(chuàng)造了梯田之后情形大不一樣，一塊梯田就是一個池塘，梯田使原來光禿禿的山坡變成由千千萬萬個小池塘組合而成的巨大立體水庫。每塊梯田又是一個小型生態(tài)園，除水稻等農(nóng)作物外，梯田里還生長著浮萍、細(xì)葉菜、水芹菜、水芋頭、水木耳、青苔、蕨蕨菜、牙齒草等十多種自然水生植物，黃鱔、泥鰍、田螺、青蛙、石蚌、水蛇、水母蟲、水板凳、蜻蜓等數(shù)十種自然水生動物。梯田這一創(chuàng)造型人工濕地，優(yōu)化了哀牢山區(qū)的生態(tài)環(huán)境，使哈尼人與大自然達(dá)成了完美的和諧。

由于梯田用水量巨大，會導(dǎo)致水資源的緊張，會導(dǎo)致民眾糾紛。這個民族從開溝挖渠、用工投工，到水溝權(quán)屬、水量分配、溝渠管理和維修等，都在進(jìn)行著精心的經(jīng)營。最智慧之處，是發(fā)明了一套嚴(yán)密有效的用水制度——發(fā)端于遠(yuǎn)古初民的“分水木刻”。既充分合理利用了水資源，又避免村民之間因梯田用水發(fā)生糾紛。這套水源管理制度運行了千余年，其科學(xué)內(nèi)涵至今令人深思。

“分水木刻”實際上就是刻木分水，具體做法是根據(jù)每條水溝所需灌溉梯田面積的大小，經(jīng)眾田戶協(xié)商，規(guī)定出每條水溝應(yīng)該得到的水量，請寨子里熟練的木匠將此放水量刻在一條橫木上，再將這條橫木放置在總水溝分流處，讓流水按照分水量分別流入分水溝。依照這一原理，到了分水溝分水的地方，又根據(jù)每條小水溝所需灌溉梯田面積再次分水。這樣，總水溝流出的水，經(jīng)過若干道木刻后流入每塊梯田。

分水木刻是創(chuàng)造型人工濕地最科學(xué)的組成部分，得到的結(jié)果就是村寨水源被實行了最為合理公平的分配。木料長久受水侵蝕很容易變形、腐爛，村里每隔幾年都會更換一次木刻，某些村寨會采用石料來刻定分水量。石料一般采用大理條石，各條水溝的分水量刻定后較難改變，石料也不容易因水流侵蝕腐爛。

哈尼朋友帶著我來到新街鎮(zhèn)全福莊，就為尋找一塊至今有千年歷史的分水石。這塊巨大的分水石是哈尼族第四十七代祖先安放在此的。

全福莊與箐口村相鄰，兩村有幾千畝梯田，為了合理地分配來自山林的泉水，村中還專門設(shè)立了獨一無二的水官——專職管理水溝的溝長。水溝的管理關(guān)系到全村的利益，這些溝長由全村投票選舉出來。溝長的責(zé)任是巡察和維修水溝，保證水溝暢通，他們有一個標(biāo)志：肩膀上永遠(yuǎn)扛著一把鋤頭。

木刻分水的運行，實際上隱含了一個原理：木刻分水機(jī)制及維護(hù)它的習(xí)慣法不是個別人制定的，是由祖宗傳承并得到全族人公認(rèn)的，其代表的也是公眾的意愿。如果違反了這種傳統(tǒng)，那也就違背了公眾意志，損害了村寨的整體利益。當(dāng)出現(xiàn)個別村民不遵守此傳統(tǒng)的現(xiàn)象，出面對此進(jìn)行懲罰的就是集體，由集體出面所產(chǎn)生的執(zhí)行力是不容置疑的。

按照慣例，村民可以將木刻處擋住水流的雜物揀掉，但不可擅自將木刻挪動或者修改。遇到有人違反木刻分水制度后，村里要進(jìn)行懲罰。通常的懲罰是罰款加罰物，情節(jié)較輕的罰“三塊三、六塊六、雞一只、酒一壺”，情節(jié)特別嚴(yán)重的要拖豬殺牛。

很多民族都創(chuàng)造了各自的文字，并以此書寫自己的歷史。哈尼族沒有自己的文字，但分水木刻、哈尼哈巴、祭寨神、四季生產(chǎn)調(diào)等等，都是哈尼族的一部宏大淵深的宏大史書。

五

吃紅米飯時，腸胃會得到一種哲學(xué)性的滿足。

那一大口紅米飯扎扎實實吞咽下去的瞬間，忽然感受到自己的五臟六腑在歸位，有一種沉甸甸的滿足感與安全感。一碗光鮮且有活力的紅米飯下肚，我感覺自己正在美好的活著。一碗紅米飯帶來的愉悅，可以碾壓大江南北名廚國菜的誘惑。比起“鮮”“清甜”這樣需要細(xì)品才能感知的味覺體驗，紅米飯的獨特口感，能夠讓人霎時間得到一種立體的快意和多維的滿足感。在味蕾作出美好評價之際，心靈的某種訴求得到了延伸，立刻有興趣追根溯源，去解讀一粒紅米的深刻內(nèi)涵。

食物變得前所未有的重要，從歐美到中國，從新德里到約翰內(nèi)斯堡，人們食物拍照的次數(shù)大大多于給自己和家人拍照的次數(shù)，每個人在社交媒體上都會發(fā)布至少一張到無限多張美食照片。年輕的人們對“吃”這個輕易就能獲取快樂的行徑趨之若鶩，無非想在煩擾的生活中謀求一點慰藉。就像為愛執(zhí)著一樣，他們?yōu)槌詧?zhí)著，這是最低和最高標(biāo)準(zhǔn)。他們走街串巷，搭乘飛機(jī)、火車、馬車等各種交通工具，就為了嗦一口粉的事情并不罕見。

“吃貨”這個原本用來諷刺的詞語，突然被賦予了群體身份認(rèn)同的自豪感?！俺载洝辈⒉皇且环N人，他們可能是主食控、擺盤控、社交控、歷史控、化學(xué)控，也可能是美食作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演和世界探險者。他們從美食中得到腸胃乃至五臟六腑的慰藉，以及某種深刻的、哲學(xué)性的滿足。

離開元陽時，我特意購買了梯田紅米。來自山泉水的灌溉滋養(yǎng)，無農(nóng)藥化肥，富含多種營養(yǎng)物質(zhì)，儼然是此行一份最好的禮品，帶回去送給我喜歡的人。最最關(guān)鍵，它好吃，健康，原生態(tài)。

這十幾年間，主食正在被主流社會所拋棄，人們怕碳水化合物，怕糖分高，嫌棄它的樸實笨拙。害怕發(fā)胖的人，或正在減肥的人，提倡只吃蔬菜與肉類，對碳水談虎色變。人們的味蕾因為長期遠(yuǎn)離碳水化合物而變得索然無味，體質(zhì)也日漸脆弱。有人為了對抗主食的寡淡，往饅頭上抹腐乳，米飯上澆肉臊，餅里卷上大蔥，無所不用其極。但仍然有一類人只鐘情于主食，他們對花里胡哨的食物保持著禮貌的距離，并非他吃不起，只是吃完不踏實，比如我。

紅米在主食品類當(dāng)中永遠(yuǎn)占據(jù)一席不可動搖的地位。它口感好，飯味足，既保留糙米的營養(yǎng)，又擁有紅軟米的口感，每次吃到充滿質(zhì)感與原野香氣的紅米飯時，我都會以熱烈的心情向食物的本味致敬。梯田紅米有精制紅米、精制軟米、留胚紅米、水碾紅米四個種類。作為商業(yè)禮品，梯田紅米那獨一無二的優(yōu)質(zhì)原生態(tài)農(nóng)作物姿態(tài)，絕對是一份極佳的選擇。它是都市食譜中的稀缺品，但是因為產(chǎn)量低，運輸成本高昂，很多人對它尚缺乏認(rèn)知。

物質(zhì)層面上，現(xiàn)代人可以說什么都不缺，他們生活安穩(wěn)，衣食無憂。但仍然有那么多人時刻處于焦慮中，那么多人覺得自己不快樂。人只有對自己無法掌控的事物才會擔(dān)憂，比如健康，比如人際關(guān)系，時隱時現(xiàn)的霧霾始終籠罩心頭，揮之不去如影隨形。人們需要彼此幫助相互滋養(yǎng)，人情溫暖是不可或缺的營養(yǎng)劑。一件惠而不貴的小小禮物，比如一袋紅米，可以在瞬間溫暖心靈，表達(dá)情誼。它記載了我行走元陽梯田這些日子的道道經(jīng)歷，作為禮品帶給朋友，極短時間，朋友即可與這段經(jīng)歷共景共情。

一粒紅米，光芒萬丈，元陽哈尼梯田中生長的稻米，是哈尼祖宗一千三百年前留下的獨有老品種，堪稱可食用的文化遺產(chǎn)。它于海拔一千四百—一千八百米之間種植，采用的是原生態(tài)耕種方式，引山泉水灌溉，屬獨一無二的優(yōu)質(zhì)原生態(tài)農(nóng)作物。哈尼古歌中，梯田紅米被稱為紅瑪瑙，是從天上來到人間的珍寶。千年的歲月中，哈尼梯田因紅米種植生生不息，精耕細(xì)作的技藝也因梯田傳承而持續(xù)發(fā)展，歷經(jīng)歲月更替山河變遷，依然保持著千年品質(zhì)。

哈尼族產(chǎn)生了大量與稻谷相關(guān)的生產(chǎn)禮儀，祭祀活動，盛大節(jié)日，比如開秧門、嘗新節(jié)、黃米飯節(jié)、新米節(jié)，以及最大的歡慶節(jié)日“十月年”。所有的活動中都少不了米制品，如糯米飯、粑粑、飯團(tuán)、米酒或被染上顏色的米飯。祭奠亡靈少不了稻米，糯米和紫米之所以能在這一地區(qū)很好地保存下來，就是因為祭祀的需要。嬰兒降生更是少不了稻米。哈尼人的嬰兒抱出來的時候，要在家門口立一柄三尖叉，上面掛一頂平時下田用的篾帽和一掛包，如果是男孩，掛包里要放一把砍田埂用的彎刀，如果是女孩，掛包里就放一把割谷子用的鋸鐮，然后都用三碗糯米飯獻(xiàn)天神地神。

有時候，我們睹物思人；還有一些時候，我們睹食思人。不論世界怎么變，梯田紅米依然故我，與盛行的低碳、減肥飲食潮流無聲對抗。

六

“今天早餐給你嘗嘗紅米粥，哈尼梯田出產(chǎn)?！惫崤笥研σ饕髦钢缸雷?，紅米粥猶還滾燙著，空氣里彌漫著稻米特有的香甜氣息。

一口紅米粥喝下去，滿腔肺腑頓時被滋潤得貼心貼意，我仿佛憑借味蕾的指引游向了故鄉(xiāng)。那粥濃稠正好，粒粒開花，水米交融，梯田紅米特有的清香甜意，經(jīng)快火猛煮之后的小火慢熬，演變成一道溫柔綿爛的最佳安撫。這樣的溫柔蕩漾，讓我有心思把味覺集中在粥的口感與滋味上，那是流線型的，熾熱的，天然本味的。心頭浮現(xiàn)出萬畝梯田的壯闊，沉沉稻穗的飽滿，滿心和當(dāng)如是的安然。

隨后幾天的早晨，我都品到一碗不同口味的紅米粥。若每個來到元陽的旅者，都在美好的早晨喝到如此美好的一碗紅米粥，他的旅程一定充滿溫情。

能將一碗粥熬得鮮而甜，滑而潤，悠而長，真不愧是元陽老字號。鄭板橋說：“寒天捧一碗糊涂粥，縮頸而啜之，有無窮之樂趣?！币豢蠲朗常茏屝撵`對一個地方多出幾分喜歡與留戀，會讓你在某個時刻因為惦記這款美食，而再度重返。

琳瑯滿目的各式佳肴或甜點隨時都可能消失，但稻米將永恒地與人類共存。簡素并不會對豪華自卑，簡素中奧妙的知性與感性，毋寧說是最值得驕傲的世界。通過一粒紅米，能夠更多地了解農(nóng)耕民族的本性，了解中國社會。

美食并不都會活下去，但故事可以，記憶可以。

在元陽駐留期間，實實在在做了一回留味行者。倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，一個民族只有在衣食無憂的溫飽之中，才有能力有心思去創(chuàng)造美食。哈尼人性格里的敦厚善良，包容豁達(dá)，他們待人的誠懇真摯，周到用心，像一位頂級大廚煲出來的老火靚湯，每日濃郁且溫情地滋養(yǎng)著我。吃什么，在哪吃，遠(yuǎn)不如和誰吃來得重要，人間至味往往醞釀于人和人之間。

食物是這個民族關(guān)心的最大公約數(shù)，哈尼族更為顯著。他們把食物的表象處理得更為顯著，其他東西掩蓋得更深層一點。解讀紅米的文化，除了看到海面上的冰山，還必須知道深海中更豐富的內(nèi)容，正是它讓冰山浮起來。但展示出去的，永遠(yuǎn)就是海面上的百分之三點幾。

遷徙到哀牢山上的哈尼先民們，一千三百多年前開始在山腰開辟梯田種植水稻，至今仍然耕種著原來的梯田紅米。千年以來，梯田紅米始終沒有退化，始終保持著旺盛的生命力，真是一種巨大的奇跡。一粒紅米，在最微小的細(xì)處，做出最盛大的演出。

農(nóng)業(yè)專家經(jīng)過多年苦苦研究，終于解開紅米千年不退化的謎。

哈尼梯田紅米的基因，比現(xiàn)代水稻基因多了近三倍。梯田紅米屬于糙米，營養(yǎng)極為豐富，是老品種稻米，米粒細(xì)小僅為雜交水稻的三分之二大，口感好飯味足，米色紅潤松軟可口，基因多樣性指數(shù)是現(xiàn)代改良品種的三倍，堪稱大米中的精品。紅米鈣含量是白米的一點七倍，鐵含量是白米的二點七五倍，在檢測十五種不同產(chǎn)區(qū)的紅米中，元陽梯田紅米所含的γ-氨基丁酸和和礦物質(zhì)元素鈣的含量極高，分別是其他地區(qū)紅米的三點二倍和五點六倍。人體所不能合成的八種氨基酸中，哈尼紅米就含有七種。特別是微量元素豐富，吃了特別耐餓，歷來受到農(nóng)耕人民的喜愛。

栽種在海拔一千四百米以上的哈尼梯田紅米，極能適應(yīng)氣候變化和自然災(zāi)害，具有持久的抗病性，雖然產(chǎn)量不高，但極為穩(wěn)定，將它移到低海拔地區(qū)栽種時反而適應(yīng)不了，而現(xiàn)代品種移到這個地區(qū)栽種也不適應(yīng)?，F(xiàn)代稻種一般經(jīng)過三五年后，品種就會嚴(yán)重退化，因此現(xiàn)代稻種在收獲后都不能留作種子，需要重新制種。而梯田紅米卻可以在收獲時選取長勢良好、無病蟲害、穗長粒大而多的稻谷作為種質(zhì)選留，經(jīng)過精心培養(yǎng)和仔細(xì)貯存之后，成為第二年的種子。

梯田紅米品種是不耐化肥的，施肥后會立即害上稻瘟病等病害，即使施農(nóng)家肥也不能多。這樣的特性讓它成了實實在在的綠色產(chǎn)品，這在全世界都找不到，有著不可替代性?？上н@個綠色概念目前尚未被更多人熟知并認(rèn)可，梯田紅米的綠色價值，只有少數(shù)人知曉。

離開時，我買了四個品種的梯田紅米，帶回去送給好友品嘗。它們包裝精美，分量掂實，還配有詳細(xì)的產(chǎn)品說明書：

精致紅米系列，元陽梯田紅米傳統(tǒng)農(nóng)耕耕種，選用優(yōu)質(zhì)古稻種紅糙米，山泉灌溉，無農(nóng)藥化肥，富含多種營養(yǎng)，采用現(xiàn)代谷物加工技術(shù)，獨具元陽當(dāng)?shù)丶t米特點。

精致軟米系列，保留了傳統(tǒng)紅米優(yōu)勢之外，還具備植株高大，長勢旺、穗長粒大，千粒重較高。

留胚紅米系列，在紅米加工脫殼過程中采用最新生物科技，保留了紅米胚芽。與中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所合作，引進(jìn)胚芽米加工專利技術(shù)和設(shè)備，加工成保留百分之八十一胚芽營養(yǎng)以上的留胚紅米，既保留了糙米的營養(yǎng)又有紅軟米的口感，特別適合婦女和兒童食用。

精制水碾米系列，在制作工藝上采用元陽哈尼族傳統(tǒng)水車磨碾，挑選植株平均高度最高、穗長粒大、谷穗飽滿的紅米，自然脫落谷殼，古法制作，每一粒水碾紅米都要經(jīng)歷六道以上工序。

這些產(chǎn)品來自素有“天然糧倉”之美譽(yù)的牛角寨，我專門請熱情的哈尼朋友帶我跋山涉水步入牛角寨域內(nèi)，親眼看看這座著名的典型農(nóng)業(yè)大鄉(xiāng)。哈尼人最最強(qiáng)大的心理支撐，就是幾十萬畝連天接日的梯田，以其宏大的筑建氣派和深邃的稻作文化內(nèi)涵屹立千年，成為世界農(nóng)耕史冊中最重要的篇章。

這里是元陽哈尼梯田的核心區(qū)，由三大梯田區(qū)組成，波光粼粼霞光異彩的腳弄梯田，云霧彌漫神奇美麗的良心寨梯田，規(guī)模宏大、氣勢磅礴的西觀音山梯田。這片大地因為有了紅米的加持，具備了神性與靈性。人有魂，一個地域或一個民族也有魂，紅米就是哈尼族的魂，他們的千年遷徙，正是紅米在招魂。

牛角寨境內(nèi)山泉遍布，溪流縱橫，水資源總量豐富，山岳地貌與喀斯特地貌特征并存，森林覆蓋率極高，屬于最適宜水稻生長的黃金地帶。世居著哈尼、彝、傣、壯、漢五種民族，是一個產(chǎn)糧大鄉(xiāng)，因地理位置和氣候環(huán)境優(yōu)越，適合水稻種植和多種生物生長，境內(nèi)近兩萬畝梯田水稻種植為全縣提供了充足的糧食。

西觀音山梯田分布最廣，規(guī)模最大，景色最美，整個梯田景區(qū)由果統(tǒng)、果期、新安所一萬四千多畝哈尼梯田連片組成，氣勢磅礴，生態(tài)系統(tǒng)完整，山麓滿山遍野開滿了各種顏色的花。站在山頂舉目遠(yuǎn)眺，萬畝梯田和原始森林交相輝映，山腳下那條大順寨河，起源于新安所倮里村，穿過果期大順寨村，流入肥香村水庫，經(jīng)南沙縣城畔最終匯入紅河。千百年來，這條河流川流不息，不知疲倦地滋潤著沿途的梯田與村莊。萬畝梯田從山腳一直爬到山腰，與山頂?shù)拿г忌?、山中的朵朵蘑菇房、山腳的滔滔河流，構(gòu)成一幅四度同構(gòu)的自然圖景。

美食是一種醉，是那種能讓味蕾重新醒來的醉。一個地區(qū)的富庶程度，很大程度取決于糧食生產(chǎn)，只有糧倉鼎實，人們才有心思創(chuàng)造各種美食。一粒紅米給這個民族帶來的極大滿足與自信，讓他們在良辰美景的流連中，將來自山野的田間地頭的各種食材，演變成經(jīng)得起歲月檢視的各式美味佳肴。這味道在漫長的時光中，與故土、鄉(xiāng)情、念舊、勤儉、感恩等情感糅合在一起，才下舌尖又上心間，已分不清那一個是滋味，哪一個是情懷。

一場深度行走，一場對紅米前世今生的造訪，我重新變成了一名理想主義者，真切感受到這片疆域，是我夢中的家園。

（責(zé)任編輯：陳婉清）

聞冰輪著有長篇小說《紅紫紅塵》《三個影子的人》《狼與貓》《黑白之月》，兒童文學(xué)系列《芭蕾雨的阿拉伯奇幻旅行》《芭蕾雨的南非奪魂之旅》《芭蕾雨馬丘比丘歷險記》，新生態(tài)文化散文《紅河左岸邊城秘語》《非遺絕唱》《云南美食燦燦巡禮》《盤龍江孕育的城市記憶》《文化昆明》《行走的光影》《一石破天動四方》《我的愛情奔向你》《上元陽歌》，電影劇本《梅葛》《畹町橋》，電視劇《毛紡廠的故事》等。作品散見于《中國作家》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《藝術(shù)報》等。