新世紀以來，由于受到網(wǎng)絡文學、科幻小說和AI寫作等新文學浪潮的沖擊，先鋒小說這一肇始于二十世紀八十年代、代表著中國當代文學形式實驗與創(chuàng)新精神的文學流派，如今已經(jīng)完成了它的歷史使命?？梢钥隙ǖ氖牵诿褡逯髁x、后殖民主義、文化相對主義等思潮風起云涌的當今文壇，先鋒文學作為八十年代文學掙脫傳統(tǒng)桎梏、向著文學本體性回歸的一種精神象征，已然用沖擊現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的形式實驗，突破了既有的藝術陳規(guī)，并因此成就了一批當代文學的重要作家。雖然在短短數(shù)年之后，先鋒文學就已不復往日輝煌，但其精神內涵所具有的突破、顛覆與創(chuàng)新價值，以及小說文本因多義性和模糊性所提供的廣闊的闡釋空間，卻仍然是當代文學批評，尤其是研究一九八〇年代以來中國文學精神脈絡的主要資源。從這個角度看，先鋒小說不僅反映了八十年代文學界的現(xiàn)代性追求，而且還深刻影響了九十年代至今的文學創(chuàng)作。因此討論這一文學潮流，就暗含了研究者基于歷史意識的一種現(xiàn)實關懷。

在葉立文看來，“先鋒意識本質上就是一種探索精神，就是不停息的自我突破，敢于否定自己、超越自己的創(chuàng)新意識?！雹佟耙欢螝v史時期內所有對主流文化構成顛覆與破壞的前衛(wèi)藝術都可被稱為先鋒，現(xiàn)代主義只不過因其獨創(chuàng)的表達方式和懷疑主義精神而成為了這些先鋒藝術的主流。實際上，‘先鋒一詞的使用乃是針對傳統(tǒng)而言的。傳統(tǒng)作為一種襲來已久的陳規(guī)（con？ vention），需經(jīng)受每一代人嶄新的文化觀念的闡釋與沖擊?！雹谧鳛橐晃婚L期關注先鋒小說的研究者，葉立文對“先鋒”概念的這種理解方式，顯然也影響了他的文學批評。因此將這位學者的文學研究概括為先鋒批評就包含了兩層意思：一是指葉立文的研究對象以先鋒小說為主，兼及其發(fā)生學與流變論的考察，二是指其批評精神與話語風格的先鋒性。

如果只從個人經(jīng)歷看，葉立文屬于典型的學院派批評家。他一九九一年考入武漢大學，一直求學生活于珞珈山下，二〇〇一年博士畢業(yè)后留校任教。受恩師於可訓先生的影響，葉立文長期致力于當代小說的研究工作，在先鋒文學的藝術審美上精耕細作，以形式之辨、存在之思體驗生命之真，并嘗試重建批評話語的文學性價值。河南大學的青年學者王彪，將葉立文的學術生涯劃分為三個交錯著的階段：“先鋒小說本體論，以專著《啟蒙視野中的先鋒小說》及單個先鋒作家創(chuàng)作論為代表；先鋒小說發(fā)生論，以專著《“誤讀”的方法——新時期西方現(xiàn)代主義的傳播與接受》為代表；先鋒小說流變論及單個作家的傳記批評，以追蹤先鋒小說、作家批評的系列文章及專著《史鐵生評傳》為代表?！雹?/p>

一、形式之辨：先鋒小說的啟蒙訴求

作為二十世紀八十年代最受矚目的文學現(xiàn)象，先鋒小說的出現(xiàn)和發(fā)展走向，既是中國進入改革開放新時期后社會思潮出現(xiàn)重大變化的一種外顯形式，也昭示了當代作家向著文學本體回歸的盎然生機。在祛除獨尊現(xiàn)實主義文學的歷史過程中，馬原、洪峰、余華、蘇童、格非、孫甘露、殘雪、葉兆言、扎西達娃等一批先鋒作家，無疑用形式實驗充當了開路先鋒的角色。先鋒文學的興起，不僅帶來了文學創(chuàng)作從現(xiàn)實主義向著形式本體性回歸的歷史轉變，而且也促成了中國當代文學批評話語的巨大變革。從李劼提出“先鋒派小說”這一名稱開始，學界對于當代文學的形式創(chuàng)新便表達了充分關注。吳亮在《向先鋒派致敬》一文中指出：“先鋒文學的自由是對生存的永恒性不滿，對有限的超越，對社會束縛的掙脫，對日常感覺的改變和對變化無窮的敘述方式的永久性試驗?！雹谙蠕h文學這一命名也由此從新潮小說、探索小說等一系列新名詞中脫穎而出。程光煒在《如何理解先鋒小說》一文中認為：“文學史經(jīng)驗告訴我們‘新時期文學三十年事實上已經(jīng)變成了一個以‘先鋒小說為中心的歷史敘述。八十年代的‘文學思潮被理解成是‘先鋒小說不斷克服‘非文學干擾而最終獲得‘文學性的歷史性結果。”③同樣，陳曉明在《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學的后現(xiàn)代性》中對先鋒小說敘事美學和后現(xiàn)代品格的全面解讀，也使先鋒文學形式革命的內涵和價值得以充分確認。在二〇一五年版該書的序言中，陳曉明還通過介紹卡林內斯庫和拉韋爾對先鋒派的理解，認為“中國的先鋒派不可能這么絕對這么純粹，他們是文學變革的產(chǎn)物，而不是變革文學的產(chǎn)物；他們甚至不是在觀念上成為先鋒派，而是文學本體論意義上的先鋒派。他們的文本的先鋒性很牢靠，但社會實踐性的根基卻不扎實。于是，社會風云變幻，他們就無處安身，無處著落?！雹苡纱丝梢?，無論學界對先鋒文學的意義如何評價，先鋒文學在新時期文學史上的地位都毋庸置疑，“先鋒文學從寫什么轉向怎么寫的問題，標志了回到文學本身的歷史性要求的實現(xiàn)?！倍诳纭⒊霭嫔毯团u界的合力推動，則讓先鋒文學形式革命的意義被充分凸顯。不過正如陳曉明在序言中所指出的那樣，“先鋒派的意義僅僅是形式主義實驗的意義么？先鋒派的形式僅只是‘純文學么？”⑤先鋒文學究竟給中國當代文壇貢獻了什么樣的審美經(jīng)驗和思想力量？它們的出現(xiàn)與中國當代社會思想和文學觀念的重要轉變之間有什么關聯(lián)？中國文壇以什么樣的心態(tài)接受先鋒小說？先鋒文學的形式實驗是否已經(jīng)走到了盡頭？所有這些問題最終都指向一點，即“如何理解先鋒派的現(xiàn)實感和現(xiàn)實意義？”①

從某種程度上說，葉立文的《啟蒙視野中的先鋒小說》一書，正是對上述問題的一種回應。在這部著作中，葉立文以知識考古學和話語譜系學的方法，對八十年代以來先鋒小說的發(fā)生與流變做了細致地辨析和考釋。實際上早在博士階段，葉立文就通過對先鋒小說語言形式和敘述結構的分析，揭示了先鋒小說形式實驗背后的啟蒙邏輯和作家意圖，并據(jù)此提出了一系列創(chuàng)見。比如他認為，“形式本質上是他們（先鋒作家）主體精神感知世界的方式”，“在他們的文學觀念中，形式不再只是內容的附庸，而是‘有意味的形式，形式本身就能涵蓋作家的主體情緒和意念。”②

到了《啟蒙視野中的先鋒小說》一書中，葉立文則進一步從先鋒小說的主題話語和敘事法則兩方面，分析了隱藏在先鋒小說形式實驗背后的精神邏輯，話題涉及先鋒小說主題話語中民族身份、歷史敘事和存在主題所內含的啟蒙訴求，先鋒小說與“五四”文學啟蒙話語之間的內在關聯(lián)，以及先鋒作家對“五四”啟蒙傳統(tǒng)忽略個體存在的反思與突破等等。與此同時，他也從先鋒作家的真實觀、時間觀和空間觀等角度，對先鋒小說所遵循的敘事法則進行了深入討論，繼而指向了先鋒小說形式實驗的核心問題：“對于先鋒作家而言，他們的真實觀指的其實是‘精神真實，而現(xiàn)實則是‘虛偽的現(xiàn)實。這種真實觀直接決定了先鋒小說的敘事方式與敘事場景。在絕大部分先鋒作家筆下，敘事場景是超現(xiàn)實的，而且他們的敘事方式也集中在如何把現(xiàn)實事件轉換為精神事件，或者說，如何在敘述精神真實的過程中，顛覆現(xiàn)實主義小說的現(xiàn)實真實?！雹劾缬嗳A的先鋒小說創(chuàng)作，其實質就是以敘事形式反抗時間權力和歷史理性對人物的壓制，并借此表達啟蒙訴求的作品。與此同時，余華以不斷變化的敘述形式本身表達權力欲望，力求再現(xiàn)精神的真實，也確實能夠體現(xiàn)先鋒小說形式實驗的思想本質。

值得注意的是，在探求先鋒小說創(chuàng)作實踐的過程中，葉立文始終以語言與敘述作為思考問題的基本維度，而這兩點也是支撐他文學本體論研究的關鍵之處。比如他對先鋒作家創(chuàng)作流向的分析，就是從以上兩點生發(fā)開來。在劃分了尋根、形式主義實驗和以存在為主題的“現(xiàn)代觀念形態(tài)”寫作后，葉立文對先鋒小說的語言與存在、敘述與意義的生成等形式問題均做出了深入考察。而對不同作家小說形式所表達的寫作觀念的探求，則基本上圍繞著存在論維度的精神世界的多面性和多層次性展開。例如殘雪以小說演繹“他人即地獄”的存在主義命題，余華的暴力敘事與欲望、個體存在的關系，史鐵生對個體存在的偶然性和不可確定性的思考，蘇童“通過敘述家族甚至個人的歷史，以‘虛構的方式重構歷史，從而表達對主流歷史的深刻懷疑”等等都富有新意。

此外，在個案分析的基礎上，葉立文還對先鋒小說的發(fā)生與西方現(xiàn)代主義思潮傳播之關系進行了理論溯源。他借用恩斯特·卡西爾在《國家的神話》中以語言和儀式分析“神話”的方法，對先鋒小說發(fā)生的思想淵源和歷史語境做了細致辨析。具體來說，葉立文分析的內容涉及意識流小說對中國神話思想的解構、新時期“人性”“人道主義”“人的存在”與“異化”，以及現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的思想分野等一系列問題。

在他看來，西方現(xiàn)代主義文學的傳播，從主題與形式兩方面催生了先鋒小說的形成。從主題上來看，現(xiàn)代主義文學的傳播從根本上動搖了當代文學近三十年的文學觀念，文學不再只是政治觀念的圖解?！叭恕钡脑捳Z的逐步確立，表明當代文學開始逐步擺脫政治的影響，開始向“人學”回歸。文學的“觀念形態(tài)轉型”，即以西方現(xiàn)代主義文學提供的現(xiàn)代“觀念形態(tài)”替代傳統(tǒng)的政治層面的意識形態(tài)。這種轉變的意義無疑是巨大的，它的重要性不僅僅在于拓寬與加深了文學的表現(xiàn)領域，而且肩負起了認識人自己的啟蒙功能。從形式上來看，“形式”這一長期被忽視的文學元素開始重返文學，它對先鋒文學的形成具有至關重要的作用。因此，對形式的關注也成為葉立文批評的基點：“從本質上說，形式實驗并不僅僅是一個寫作技術層面的問題，它同樣涉及到了文學觀念的變化。這種文學觀念視‘形式為文學確認自身身份的標志，即讓‘文學回到自身就是擺脫包括政治在內的一切先驗觀念的束縛，進而在形式創(chuàng)新中凸顯‘寫作這一行為本身?！雹?/p>

從先鋒小說文本的語言與敘述結構出發(fā)，葉立文還考察了形式實驗背后，先鋒作家試圖顛覆歷史理性權力、表現(xiàn)人的精神體驗和生存困境的文學旨歸。他的學術研究具有哲學思辨中層層推進、不容有失的邏輯力量和直擊先鋒思想核心的精神深度。在他筆下，先鋒小說呈現(xiàn)出豐富的藝術層次和精神面向，絕不是簡單的形式實驗可以概括的。更為重要的是，先鋒小說在中國當代文學發(fā)展中所蘊藏的思想藝術資源，經(jīng)過葉立文這番“洛陽鏟”式的精準挖掘，逐漸讓一度以晦澀難懂的“先鋒小說”從此變得清晰了起來。

二、存在之思：先鋒小說的思想溯源

在先鋒小說的專論研究之后，葉立文將深刻影響了先鋒小說創(chuàng)作的西方現(xiàn)代主義思潮作為知識考古的重要方向，對其如何在中國現(xiàn)代化轉型時期被主流意識形態(tài)接受而成為一種合法化的思想資源并廣為傳播，進行了溯源性的歷史研究。

雖然在《啟蒙視野中的先鋒小說》中，有一章專論“西方現(xiàn)代主義文藝思潮的傳播與文學觀念的變化”，但由于不是研究的重點，沒有充分的展開，故而葉立文在他的另一本書《誤讀的方法：新時期西方現(xiàn)代主義的傳播與接受》中，對先鋒小說潮流出現(xiàn)前，中國知識分子為西方現(xiàn)代主義的傳播和接受所進行的創(chuàng)造性誤讀進行了歷史的考察和理性的辨析。專著中對這一思潮在中國傳播與接受過程的研究，以及對中西方文學界關于現(xiàn)代主義思想資源理解差異的詳細考辨，為我們理解先鋒小說的發(fā)生建立了清晰的思想脈絡和理論基礎，因而具有了王彪所說的“發(fā)生學”意義上的價值。

在葉立文看來，西方現(xiàn)代主義在中國的傳播為長期依附于政治學和社會學的中國文學開辟了一條重返自身的道路。由于西方現(xiàn)代主義文學是在批判資本主義意識形態(tài)的基礎上產(chǎn)生的，既具有維護社會主義意識形態(tài)的積極作用，又具有思想解放的啟蒙功能，因而獲得了意識形態(tài)合法化的前提。故此他重點考察了八五年之前中國知識分子對西方現(xiàn)代主義文學的譯介與傳播，對他們在新時期初廣泛采用的政治誤讀、思想誤讀、美學誤讀和歷史誤讀等傳播策略進行了歷史梳理。根據(jù)中國的實際情況，諸多學者在初期采用一分為二的唯物辯證法來批判、介紹現(xiàn)代主義文學，使文學思潮的譯介實現(xiàn)了從階級決定論到政治決定論的轉變，也使得一大批現(xiàn)代主義文學的代表性作家作品得以進入中國思想界。中國學者在譯介超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義、存在主義、拉美魔幻現(xiàn)實主義等西方現(xiàn)代主義流派的作家作品時，往往采取政治正確基礎上的選擇性介紹或過度闡釋等傳播策略，因此遮蔽和忽略了這些西方現(xiàn)代主義思潮的其他特征。通過對這種傳播策略的歷史語境的還原，中國思想解放和文學觀念變革的艱難歷程得到了較為完整的展現(xiàn)。與此同時，因中國學者的實用主義策略和合法性因素的考慮而受到忽略、遮蔽的西方現(xiàn)代主義文學思潮的思想內核也得到了強調，譬如波德萊爾的美學現(xiàn)代性、薩特對人類普遍的精神困境問題和存在主義哲學的文學演繹、加西亞·馬爾克斯對人類存在困境的歷史寓言以及對民族命運進行細致性觀察的文學現(xiàn)代性品格等等。

正是通過對這些被誤讀的西方現(xiàn)代主義思潮的理論溯源，葉立文辨析了西方現(xiàn)代主義思潮尤其是存在主義為中國當代文學回歸文學自身所提供的思想支撐。例如薩特與加繆關于愛與正義的價值沖突所引發(fā)的思想爭論；西方現(xiàn)代主義中的異化和人道主義思潮的歷史發(fā)展以及與馬克思主義之間的關系；馬爾庫塞等西方馬克思主義關于藝術的審美之維、強調表現(xiàn)自我和藝術形式以及強調人之主體性；葉朗對卡夫卡異化論歷史觀的闡釋將新時期的思想啟蒙導向更為深入的人性反思，介紹薩特《存在主義是一種人道主義》對人的主體性和創(chuàng)造性的強調等等。在西方現(xiàn)代主義文學提供的現(xiàn)代“觀念形態(tài)”，包括存在主義、弗洛伊德主義、尼采哲學等西方現(xiàn)代哲學中的人本主義思潮的影響下，當代文學中的“人”的話語從單純呼喚人性復歸，逐步走向了對人深度心理模式及存在困境的揭示。而新時期以來當代文學中的形式實驗正體現(xiàn)了讓“文學回到自身”，即擺脫包括政治在內的一切先驗觀念的束縛，進而在形式創(chuàng)新中凸顯“寫作”這一行為本身的觀念變化。從先鋒小說的形式層面來看，許多建構小說形式的因素都來源于現(xiàn)代主義文學，比如意識流、荒誕描寫、結構主義等方法。這些方法構成了先鋒小說形式試驗的主流，而這種形式試驗又恰恰是先鋒小說最為鮮明的標志。

以上對西方現(xiàn)代主義，尤其對是存在主義思想的理論辨析和傳播梳理，進一步確認了先鋒小說對于人的存在的探求在思想史、文學史中的意義。武漢大學李遇春教授曾寫詩稱贊說：“小小圍城思存在，大大先鋒辨是非”，由此可知存在主義在葉立文批評思想中的核心地位。

如果說關于先鋒小說和西方現(xiàn)代主義思潮的研究是葉立文文學批評的思想體系和理論建構的話，那么關于先鋒作家的形式批評的系列論文則是他以語言和敘述邏輯作為小說批評之方法的具體實踐。他曾寫過大量關于先鋒小說語言形式、敘述邏輯的論文，例如《形式的權力——論余華長篇小說敘事結構的歷史演變》《言與象的魅惑——論韓少功小說的語言哲學》《存在困境中的“突圍表演”——論殘雪先鋒寫作中敘述模式的嬗變》等等。這些論文立足于小說的形式美學，以富有技術理性色彩的文學批評方式冷靜剖析余華、韓少功、格非、馬原、殘雪等人的敘述邏輯、形式美感以及對“人的存在”的精神探求。當代先鋒作家小說寫作的藝術形式與精神世界之間的關聯(lián)在研究中得以展開，文學批評的理性思辨魅力也盡顯于此。

三、生命之真：嚶其鳴矣，求其友聲

文學批評家對文學性的認識可能決定了其風格特征，而文學批評家自身風格的形成也是一個不斷變化的過程。從早期的冷靜客觀思辨的理性剖析到近期的體察參悟神會的人文關懷，葉立文的文學批評似乎是一個向著文學性不斷求索的過程，也是從“六經(jīng)注我”到“破我執(zhí)”而無限貼近作者本心的批評姿態(tài)的轉變。於可訓先生評價《史鐵生評傳》是“一部尚其友者、求其知音的作品”，即為這種轉變的明證?！妒疯F生評傳》是作者融理性思辨與生命關懷于一體的文學批評著作，執(zhí)著于作家的生命情感歷程的體察和精神世界的營構。著名作家曉蘇說葉立文為當代作家史鐵生立傳，乃是超然于功利人情之外，憑著藝術良心和學術良知而成就的知音之作。他說兩人是彼此相通的，“如果說思辨風格和哲學氣質一直滲透于史鐵生的文學創(chuàng)作的話，那么可以說，葉老師的學術研究也始終體現(xiàn)著思辨風格和哲學氣質。正是由于葉老師在精神上和史鐵生有著相同的先鋒性，所以才有了這樣一部熱烈、妖嬈、豐滿、沉郁、可靠的《史鐵生評傳》?！保ā妒疯F生評傳》序言二）這段評論可謂抓住了作家與批評家的共同特質?！妒疯F生評傳》一經(jīng)出版便贏得文學界一片贊揚之聲，獲得第四屆“啄木鳥杯”中國文藝評論年度優(yōu)秀作品獎乃實至名歸。

八十年代的先鋒作家，每一個都有著鮮明的文學追求和具有個人風格的文學表達方式。與馬原、余華、莫言、格非、蘇童等聲名赫赫的作家相比，史鐵生并不以形式革新上的銳意進取和生命感覺上的敏銳豐盈見長，而始終將筆力置于探求人精神世界內部的豐富性。他以溫婉真摯的語言，充滿哲理意味的寓言式的故事實現(xiàn)對處于精神困境中的個體的救贖。他的文學世界是以一顆飽嘗生活艱辛與磨難的心靈，不斷質問命運之神、叩求生命意義的靈魂之旅，是他在精神苦練中探求生命之真、實現(xiàn)自我救贖進而建構的安頓靈魂的家園。因此，葉立文指出，“史鐵生的創(chuàng)作可以視為是一種心靈的現(xiàn)實主義”①。基于史鐵生創(chuàng)作的特殊性，葉立文沒有采取人物傳記的傳統(tǒng)線性結構寫法，即按時間順序來呈現(xiàn)傳主生命歷程，而是通過靈魂注入的方式，追尋史鐵生的命運坎途，撫摸他的靈魂之傷，探求他的存在之境，追問他的意志之堅。換言之，葉立文將先鋒小說的文學批評化為生命對話的一種方式，在史鐵生的每一步精神成長的印跡中，與傳主的內心與世界發(fā)生對話，從而向我們充分地展示了史鐵生以寫作為生命所營構的豐瞻的藝術世界。

為名人做傳大概是一件苦差事。一個人的一生，瑣屑平凡的生活點滴和高光出塵之事功往往糾纏在一起，何況斯人已逝，無從求證，很多事情只能從作家的作品、他人的追記中探蹤尋跡。要將作家生平記述清楚確切已屬不易，遑論塑其形還須求其神得其心呢？葉立文為我們描述的史鐵生其人，是一個在大地游走最終棲息于史鐵生之身的靈魂。他不斷蘇醒掙扎、自我搏斗，最終走向了無限寬廣的永恒博大世界。史鐵生溫暖明亮的幼年生活，狂放戲謔而又好學善思的少年時光，在葉立文的筆下都活脫起來。一個少年的思想會在周遭環(huán)境和各類人的影響下潛滋暗長，因而往往難以捕捉，而葉立文運筆伏脈千里，準確鉤沉了史鐵生思想成長的脈絡。例如，他將史鐵生喜愛足球、擅長作文，尤其是在清華附中上學時從王、董兩位老師身上學習到的“那種不以物質的滿足為目標，而是以精神的力量去超越現(xiàn)實，在一種依靠自我所創(chuàng)造出來的藝術化的烏托邦世界中去遺忘死亡”“以藝術對抗死亡”①的藝術化的生存方式，與他后來直面死亡、善待生命的人生態(tài)度勾連起來。這種追尋思想印記的傳記書寫，不僅深刻展示了傳主的精神世界，同時也使讀者感到生命的無常，因為命運已然在他的性格和際遇中留下了種子，只待機緣巧合便會彰顯其力量。

“文革”中的紅衛(wèi)兵運動給史鐵生帶來了關于人性與原罪的思考，同時也時刻警醒他人性中“為求生存而趨利避害、乃至遺忘道德和良知的丑惡”?！笆疯F生后來之所以能從人性問題與存在哲學的高度去觀照中國現(xiàn)實，委實與他這種由實入虛、見微知著的運思方式有關。而他天生的哲思氣質與人文情懷，亦能在類似的‘文革記魂中有所反映?！雹凇霸谒磥?，每個人都有可能因為一念之差而犯下過錯，唯有以勇敢的反思精神，真正直面自己的內心，那么人才有可能在審視自我的前提下，杜絕歷史悲劇的反復上演。”③

疾病之于史鐵生精神成長的意義，遠不止于身體上的磨難和心靈的煎熬那么簡單。突然而至的疾病導致的癱瘓，使生死這種根本對立的生命狀態(tài)集于史鐵生一身。史鐵生在癱瘓后不斷的生命追問中，完成了這種“死中求活”的人生態(tài)度。因此，史鐵生將生存與死亡看成一個生命自由成長的完整過程，局限了他的生命活動空間的癱瘓狀態(tài)，也使他將自我的生命成長轉向了精神內部廣闊世界的無限探求。葉立文不僅觸摸到史鐵生那種孤獨絕望之中無枝可依的“恓惶”和靈魂撕裂的痛苦，更進一步在生命哲學的形而上思辨中，透視到史鐵生如何在疾病中領悟生命，超越將“小我”投身于大我方能成就自我、卻往往成為維護現(xiàn)有價值秩序的工具的“自失”哲學，從而皈依到超越人之主體性力量的信仰世界中去的過程。他在地壇里凝神靜聽，感受萬物輪回與生生不息的“永恒之在”，他對于生命的領悟終于豁然開朗：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實：上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”④

在史鐵生坎坷的生命歷程中，不離不棄的親情、患難與共的友情和不期而至的愛情，無一不是激發(fā)史鐵生生存意志、哲學思考和靈魂追問的源泉，而這些都化為他文學創(chuàng)作中的靈感，使他真正將文學與生命融為一體。因此，葉立文在敘述傳主的生命歷程的時候，也是始終以史鐵生溫柔敦厚的精神氣韻和自由心魂的成長作為貫穿全文的主線，他的生活史、疾病史和創(chuàng)作史時時交叉并行，卻又始終不離人物的思想命脈?！皩⒖嚯y視為世界的存在本質，承認差別和接受差別，信奉宿命與上帝，卻同時推崇著平凡的力量。這樣的一種生命哲學，已漸漸顯示出了史鐵生獨具特色的思想風格?！雹佼斒疯F生遭遇病痛折磨，在地壇中參悟生死的時候，他的母親所飽受的憂慮與恐懼的折磨，其痛苦程度，后來的史鐵生方能體會：“不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！雹谌~立文以切切之心體察這一對飽受苦難折磨的母子的精神痛楚，并指出，寫作其實成了史鐵生“挽留母親生命的一種方式。因為寫作，史鐵生才可以追述過往，在感懷舊事、憶念親人的書寫過程中，以猜測謎題的形式，極度渴望著和母親心魂的靠近?！雹墼凇段遗c地壇》里，史鐵生描寫了一系列他所遇到的人物給予他的生命啟示。地壇里十年如一日恩愛的老夫婦激發(fā)史鐵生對于愛情的無限渴望：“愛情亦有克服時間之有限，進而實現(xiàn)人生之永恒的存在價值?！雹芷羺s有些弱智的小姑娘使他思考世界因有差別而多樣的存在形態(tài)。街道生產(chǎn)組的工作讓史鐵生從地獄回到了人間，從生死之問的牢籠中掙脫，回到現(xiàn)實生活的豐富多彩。無數(shù)普通人以他們飽經(jīng)滄桑的平凡人生和樂天知命、安然淡泊的處世哲學影響了他，這也使他的精神哲學“充滿了現(xiàn)實意味和人間煙火氣?！雹輰O立哲等諸多朋友的友情則不僅給予了史鐵生于困頓之中支撐下去的情感力量，更激發(fā)了他在人生百態(tài)中凝練哲思的創(chuàng)作靈感。

生命的磨難給予了史鐵生寫作與思考的養(yǎng)料，寫作則使他的生命長度得以無限延長，因而那些鮮活的生命瞬間得以以文字的形式永遠留存了下來。於可訓先生在葉立文《史鐵生評傳》的序言中說：“史鐵生用他的作品究天人之際，通死生之變，同時也在這個過程中展開個體的生命體驗，他的作品因而既通達大道，又確證存在?！雹奕~立文則“用三條平行的線索：即傳主的生活史、創(chuàng)作史和疾病史，齊頭并進，相互纏繞，共同書寫傳主豐富而痛苦的生命歷程?！谠谏胬?，語語關情。既深悟其道，又深得其心?！雹哒\哉斯言，這部傳記讀之令人動容，讀完不免令人掩卷長思，肅然無聲。

四、批評之美：回歸文學批評的文學性

從葉立文對先鋒小說的系統(tǒng)研究、對西方現(xiàn)代主義的思想溯源以及對史鐵生等先鋒作家的精神之旅的追尋叩問可知，他長期浸潤于存在哲思之中，對于人的自由精神、獨立人格與自審意識推崇備至。在他看似特立獨行、遺世獨立的精神高蹈之中，實則暗含了一份赤子之心：完成先鋒文學的啟蒙使命，助力獨立、健全、理性的民族精神的形成。因此，理性精神、人文關懷和有意味的形式成為了他先鋒文學批評的核心精神之所在。

葉立文治當代文學以先鋒小說為起點，始于形式之辨進而入存在之思，再轉而以邏輯之理察形式之美，更于切近之情體生命之真，始終將文學的形式美學作為研究之根本。無論是早期致力于先鋒小說，還是近期專注于作家批評，他都站在文學批評的最前沿，以批評的先鋒姿態(tài)守衛(wèi)、傳遞一種使文學批評保持自身活力和創(chuàng)新動力的先鋒精神。這種先鋒精神最初可從他的博士論文《增長與繁榮——中國二十世紀八十年代小說中的先鋒話語》中的一段話窺見端倪：“從本書所使用的‘先鋒一詞來看，它不是一個規(guī)范和既定的模式，而是一個在相對穩(wěn)定的狀態(tài)中，不斷發(fā)生著變異與前趨的不穩(wěn)定因素——先鋒話語永遠與主流文化相對抗，它是一種文化精神，也是一種表現(xiàn)形式。”①葉立文近二十年專注于先鋒小說的研究，毋寧是一位批評家對于當代文學創(chuàng)作及批評保持先鋒精神的渴求與寄望。在他的研究中，先鋒決不止于形式的革新，更體現(xiàn)了八十年代以來中國當代文學觀念革新和思想解放的歷程。他以知識考古的方法追蹤考察先鋒小說出現(xiàn)、轉型和衰落，探查種種現(xiàn)象背后潛藏的政治意識形態(tài)與文學關系的轉變；以語言革命和敘事方法的形式美學和技術理性去剖析先鋒小說的藝術貢獻；以存在主義的生命哲學去體察、反思先鋒作家通過小說形式革命表達的對生命、歷史、社會和文學的深刻審視。他對馬原、余華、格非、蘇童、殘雪、史鐵生、洪峰等先鋒作家作品的形式美學和精神源流的分析，使先鋒作家精神版圖的構建變得清晰起來。

從葉立文對先鋒小說的持續(xù)關注和批評領域的延伸可以知道，“先鋒”文學應該是一種未完成狀態(tài)。先鋒小說作為八十年代以來最能代表文學創(chuàng)造力的文學形式，先鋒作家作為當代成就最為突出的創(chuàng)作群體，始終有著激發(fā)文學創(chuàng)新的強大能量，而“先鋒”批評正是與“先鋒”創(chuàng)作一道構建先鋒精神的不可或缺的力量。文學要回歸本體，必須重建批評話語自身的文學性。先鋒作家富有個性氣質的文學批評實踐，使學院批評更為迫切地對當前批評話語體系加以反思，這也越來越成為當代文學批評界的共識。葉立文正是以建立在語言、敘述邏輯和生命哲學基礎之上的文學批評實踐推進著這一過程。

近年來，葉立文逐漸轉向了先鋒作家的文學批評研究，雖然他依舊致力于先鋒文學的形式本體的研究，但更注重從中國傳統(tǒng)批評方法中吸收話語資源，有意從借鑒西方理論話語轉向建立具有中國風格的當代文學批評方式。例如《天涯·明月·刀——先鋒小說的意象之魅》《細節(jié)連綴或情境隔離——論作家批評的方法與觀念》《從靈魂之旅到技術理性———論作家批評的時代新變》《閑中著色，無事生非——淺議游移敘述的形式價值》等等文章，無論是標題還是謀篇布局抑或行文風格都頗富中國傳統(tǒng)詩話批評的審美意蘊。作為一個形成了自己獨特風格的批評家，葉立文的文學批評既飽含哲學思辨和邏輯推理的理性力量，又表現(xiàn)出一字不肯茍且的專業(yè)精神。在他辭約義豐的文學批評中，我們深刻感受到一個批評家的語言能力是與其思想的深度和廣度相匹配的，正是語言的高度凝練精確，才能讓讀者暢通無阻地進入作者的思想世界，從而獲得一種被智慧之光啟迪的滿足。

（責任編輯：宋小詞）

周曉艷 湖北公安人，生于一九七八年，武漢大學博士，西藏大學教授、碩士生導師，《西藏大學學報》（社會科學版）副主編。主要從事中國現(xiàn)當代文學批評、西藏當代文學研究。主持和參與完成國家社科基金、教育部、國家民委等各類課題十余項，擔任多部學術著作副主編、主編。在《中國藏學》《西南民族大學學報》等刊物上發(fā)表近三十篇學術論文，曾獲教育部“名欄優(yōu)秀責任編輯”“全國高校社科期刊優(yōu)秀主編”等稱號。

①陳曉明：《先鋒的隱匿、轉化與更新——關于先鋒文學30年的再思考》，《中國文學批評》2016年第2期。

②葉立文：《增長與繁榮——中國二十世紀八十年代小說中的先鋒話語》，武漢大學博士論文，2001年5月。

①王彪：《考古“先鋒”——葉立文的文學批評素描》，《文學教育》，2020年第4期上旬號。

②吳亮：《向先鋒致敬》，《上海文論》1989年第1期。

③程光煒：《如何理解先鋒小說》，《當代作家評論》，2009年第2期。

④陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學的后現(xiàn)代性》修訂版，北京：中國人民大學出版社，2015年6月：第3頁。

⑤同上：第5頁。

①同上：第5頁。

②葉立文：《增長與繁榮——中國二十世紀八十年代小說中的先鋒話語》，武漢大學博士論文，2001年5月。

③葉立文：《啟蒙視野中的先鋒小說》，武漢：湖北人民出版社，2007年7月。

①葉立文：《啟蒙視野中的先鋒小說》，武漢：湖北人民出版社，2007年7月。

①葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第141頁。

①葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第42頁。

②葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第56頁。

③葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第58頁。

④史鐵生：《我與地壇》，《記憶與印象》，北京出版社，2004年，第210頁。

①葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第126頁。

②史鐵生：《我與地壇》，《記憶與印象》，北京出版社，2004年，第212頁。

③葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第122頁。

④葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第124頁。

⑤葉立文：《史鐵生評傳》，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第129頁。

⑥於可訓：《史鐵生評傳》序一，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第2頁。

⑦於可訓：《史鐵生評傳》序一，鄭州：河南文藝出版社，2018年9月，第3頁。

①葉立文：《增長與繁榮——中國二十世紀八十年代小說中的先鋒話語》，武漢大學博士論文。