千夫長

我是強(qiáng)迫癥，我喜歡潔凈整齊。平時寫作，不僅電腦要擦得干凈明亮；桌子上也要一塵不染，連一張廢紙都不能有；書籍?dāng)[放更是不能有一點(diǎn)歪斜；寫作時，一個段落里，不能有重復(fù)出現(xiàn)的相同詞匯。就是生活中，哪怕是住酒店，各種物品都要按大小顏色排排隊(duì)；喝茶時壺嘴更是不能對著我……凡此種種，不勝枚舉。

多年來，我一直保持每天閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣。閱讀的題材里，都會有詩，讀詩卻沒想寫詩。但，近年來每次打開讀物里的詩歌，看到那些參差不齊的詩句排列在眼前，就很難進(jìn)入文字和詩的內(nèi)容里去了，焦慮詩的不整齊排列，像不規(guī)則的鋸齒一樣，鋸斷了我的目光，鋸得我大腦混亂，心情煩躁，五臟不安，于是，被苦苦糾纏在其間……

記得當(dāng)年在中文系讀書的時候，我就曾驚喜地發(fā)現(xiàn)，外國詩是翻譯過來的，古典詩也是翻譯過來的，把兩種翻譯過來的詩擺在一起，按照那個形式寫作，就是我們現(xiàn)在的所謂自由新詩。原來，我們的詩吃的是翻譯的奶，營養(yǎng)出來的那些詩，一代一代的也是翻譯形狀的，到現(xiàn)在子子孫孫一直都是。那時，我還能夠接受那些詩行的排列方式。

不僅能接受，甚至我那時寫詩還喜歡玩一些形式的技巧，什么馬雅可夫斯基的臺階，莎士比亞的十四行，以及自由體的斷句方式和標(biāo)點(diǎn)符號的個性使用，常常成了我炫技的手段。

在寫詩的年齡，我寫了十年詩，那是一九八〇年至一九九〇年。有一年，我對詩的形式產(chǎn)生了一種厭煩感。那時，我已經(jīng)到了廣州，可能興趣從詩里拔了出來，也和詩人來往少了，開始西裝革履地去賺錢了。

看到那時詩歌的樣式（現(xiàn)在也是），總是千人一面。一個人的詩年年寫，一年一年都是一個樣子，反反復(fù)復(fù)重復(fù)那些哀怨的情緒。我就想詩就要寫成這個樣子嗎？不一定吧。詩的題材內(nèi)容也是，除了進(jìn)入新時代換了幾個新詞，主題永遠(yuǎn)都是一個調(diào)調(diào)，比如愛情，四千年前和現(xiàn)在沒有什么區(qū)別，多是死去活來，還有就是什么尊嚴(yán)、人性、平等、自由、現(xiàn)實(shí)和夢，等等。去年寫了草原，今年去寫大海，精神格局都是一樣，這兩首詩除了字詞改變了，有什么區(qū)別呢？即使李白，傳說寫了上萬首，流傳下來的不就是我們看到的那幾首嗎？

當(dāng)時感覺煩透了，一讀就會焦慮起來，也就索性不寫詩了。但是詩是靈魂里的愛，忍不住不讀詩，就這樣一恍惚就過去了三十多年。

現(xiàn)在，我很奇怪我自己出現(xiàn)了反季節(jié)現(xiàn)象，又開始寫詩了。

新冠疫情，我困在洛杉磯。有一天我發(fā)現(xiàn)詩歌有治愈強(qiáng)迫癥的功效，為了治愈自己，我開始研究詩了。我用了很長時間研究詩歌的形式。從詩經(jīng)到唐詩，那些歌詠的先人們就講究形式美，比如四個字、五個字、七個字，整齊排列，看著舒服。他們在水面上，在山坡上，用詩句歌之，吟之，詠之，唱之，多么和諧，多么美好，多么整齊，多么令人賞心悅目、心曠神怡。

可是那些平仄韻，又讓我不舒服了，犯了焦慮。寫詩為什么要往韻上押？如果說詩是一匹馬，形式就是美麗的馬鞍子，韻律卻是絆馬索。

我喜歡形式，就在斷句上下了點(diǎn)功夫，但是躲避韻律。

我的詩，沒有標(biāo)題，沒有序號，沒有統(tǒng)一完整的主題，只有10×10的十字十行。你會說，我暈。是的，你會暈，這樣的詩如果讀二十首你沒暈，那么讀五十首也會暈，往下讀就是順坡往前走，在一千首的閱讀中，你總會暈倒在路上。

詩的斷句最有意思，像游戲。所以，我的詩每首雖然短小，卻讓你一下子不能讀懂，不是因?yàn)闆]有題目，而是需要你先有正確的斷句。斷句就像猜謎。強(qiáng)迫癥都喜歡猜謎，也喜歡給別人出謎語。好詩不是一覽無余的，必須能解釋能翻譯，還得能猜。

想起八十年代初，我在草原中學(xué)教書的時候，通過天津知青詩人蕭寬，我得到了一本《舒婷顧城抒情詩選》，除了序是他們的互相贈詩，目錄里分了四輯，沒分作者是誰。這就過癮了，讀每一首詩都要猜作者是誰。

記得那年二十出頭的我，在學(xué)生放學(xué)后，枕著卷曲濃厚的長發(fā)，躺在學(xué)校后面遼闊的草地上讀詩，仰望天空低沉莫測的浩瀚星斗，邊朗讀邊猜想。

那時候，我們草原沒有那么大的信息量，猜完了之后，我要確定是否對，一是和全國各地的詩友寫信交流，二是在辦公室訂閱的報(bào)刊里，查詢他們發(fā)表的詩，或看刊登的雜志目錄，再一個就是進(jìn)城回到學(xué)校圖書館去查舊雜志。坦率地說，舒婷顧城的詩就是這樣給我留下的深刻記憶。我那時沒有猜完，后來到了廣州，遇上舊雜志或他們個人的舊詩集忍不住還是要進(jìn)行翻閱核對?？梢哉f，這本薄薄的小三十二開，不足一百五十頁的詩集，對我現(xiàn)在還有魅力，我還在猜，一直在猜，還沒有全部猜完。

關(guān)于我的詩，每首十行每行十個字，整整齊齊的，如何斷句如何讀，有興趣的讀者可以慢慢猜。我先回答一個寫作材料的來源問題，這個不用猜，我來說。

既然我這創(chuàng)意文體十字十行的詩，很榮幸地要在我喜愛的《芳草》雜志上首發(fā)，我就要坦誠出來我的材料來源?，F(xiàn)在我已經(jīng)寫好近五百首，五千行的詩，這些每首沒有編號也沒有詩題的詩，寫作的思路是怎么建立起來的呢？當(dāng)然不會是全部狂想出來的，草蛇灰線，總是會有個線索的邏輯。否則，即使能想出十首，五十首，甚至一百首，也想不出兩百首來，何況已經(jīng)寫完了近五百首。

多年的寫作積累，其實(shí)我已儲存了很多材料。寫小說，寫專欄，寫手機(jī)短信小說，很好的一些素材總是要剩點(diǎn)邊角碎料，有時翻出來看看，竟覺得是一些散珠碎玉，很珍惜。這回寫詩都用上了，成了我治療強(qiáng)迫癥的藥材。

當(dāng)然，這個材料是有限的。大多數(shù)還是來自我的朋友圈。

我是二〇一二年七月份開始玩微信朋友圈的，至今馬上十個年頭了。那天研究資料，打開朋友圈，我興奮不已，似乎一下子找到了寫作詩歌的原料倉庫。那里可謂有海量儲存。想想看，當(dāng)時，每發(fā)一個朋友圈，為幾幅圖片或一個視頻，我所配的文字都是很講究的，甚至把多年積累的詞語、觀念都會集中用上。這些年來，已經(jīng)有了一套朋友圈的創(chuàng)作路數(shù)。每天選發(fā)的朋友圈內(nèi)容，一定是對我來說自己認(rèn)可的，能拿得出去的，對圈友有分享價(jià)值的。選這些題材內(nèi)容和文字風(fēng)格來用詩的形式表達(dá)，我是心里有底的。

后來有一年，二〇一八年《作家》雜志第四期，選發(fā)了三十八篇我朋友圈的文字和圖片，宗仁發(fā)老師起了一個很詩意的名字《于時間的無涯荒野中》。在那之前，我已經(jīng)有個虛名，手機(jī)短信小說第一人，貼著喜歡文體創(chuàng)新的標(biāo)簽。后來我就把這一組短文定義為微文體，編入了去年出版的一本厚書《千頁書》里。和文化篇、世道集、序評稿、憂食錄、博客選、舊習(xí)作、罕娜跋排列在一起，搞了一個各類文體的形式展。

之后，我有想過這些文字是否還會有更好的文學(xué)表達(dá)形式呢？這回創(chuàng)意寫作十字十行詩找到了。

必須承認(rèn)，有些東西是早就準(zhǔn)備好的。玩了十年朋友圈，募然回首，原來藏在朋友圈里的竟然都是詩的礦石。

我，難道進(jìn)了平行世界嗎？

我這一組詩，由于是在形式上病態(tài)般地強(qiáng)迫自己創(chuàng)新，所以一直在說詩歌的形式問題。其實(shí)，一首完整的詩是講究形式和內(nèi)容交融合一的。我這回是偏向了形式，歷史上的詩歌創(chuàng)作，多數(shù)都在內(nèi)容上費(fèi)腦筋，鮮有在形式上出新的。兩句三年得，一吟雙淚流；僧敲月下門；練字不如煉句，練句不如練意。等等，都是這樣的追求。我不能說先賢們走錯了路，但至少偏進(jìn)了一條窄路。詩歌是高尚藝術(shù)，豈止推敲詞句和抒情達(dá)意啊，形式至關(guān)重要。

回望漫漫詩歌路，我們是否荒廢了一條寬闊的形式大道呢？

（責(zé)任編輯：張好好）