一

看著怒氣沖沖的劉啟林狠狠扇了卡卓草一耳光的時(shí)候，加措心里想，這次像個(gè)男人了。

劉啟林和卡卓草之間的打鬧絕不簡(jiǎn)單。加措看不起劉啟林，但這個(gè)窩囊男人卻是他阿爸。說真的，加措喜歡直接叫他劉啟林，當(dāng)然是在沒人的時(shí)候?？ㄗ坎莺蛣⒘执蚣艿臅r(shí)候，加措一邊咬牙切齒，一邊暗自高興，直到劉啟林低聲細(xì)語求饒時(shí)，他才松開緊握著的汗膩膩的小拳頭。

和往常一樣，放學(xué)之后加措和村里孩子們一起去大路壕掏鳥蛋。之后，他們將掏來的鳥蛋如拋石般一顆顆貼在懸崖上，看著鳥蛋稀屎樣沿懸崖緩緩下流的時(shí)候，才歡快地離開大路壕。

這次加措掏的鳥蛋最多，當(dāng)然也是貼得最多、最高的一個(gè)。加措帶著前所未有的滿足和興奮，然而當(dāng)他推開門走到院子里，卻聽見了劉啟林和卡卓草的叫罵聲——他們又開火了——

他真的不愿聽到劉啟林毫無陽剛的聲音。他還知道，不過兩分鐘，劉啟林的叫罵就會(huì)變成細(xì)聲細(xì)語的求饒，甚至下跪磕頭。而在此時(shí)，加措看到的劉啟林和往日并不一樣。劉啟林雙手叉腰，兩眼充血，如發(fā)怒的獅子。卡卓草從來就沒有什么氣勢(shì)，她只有一對(duì)拳頭，那對(duì)拳頭足以征服劉啟林。但這次不一樣，卡卓草沒有用拳頭，而是直接用切刀。

加措沉浸在無比興奮和歡愉之中，可他沒想到就在一瞬間，那個(gè)連他自己都不愿叫一聲阿爸的男人倒在了地上。不滿八歲弟弟劉天亮看著兇神惡煞的卡卓草拿著滴血的切刀，并將牙齒咬得咯咯直響的樣子，嚇得忘記了哭喊，他的尿沿著褲管急促地流下來，在地上迅速匯成一條淺淺的溪流。

加措完全有記憶大概九歲了，那時(shí)候劉啟林臉色寡白，瘦如干柴。卡卓草黑得發(fā)亮，卻不見笑容；胳膊粗如椽，挑水從不用擔(dān)子；板凳一樣的腳，能踢翻十個(gè)劉啟林。加措也害怕卡卓草，當(dāng)她開始叫嚷的時(shí)候，他就一口氣跑到山梁上去。卡卓草空有一副好身板。加措也會(huì)嘲笑她。當(dāng)然是卡卓草不和他較真，追到門口，便會(huì)收住腳，罵罵咧咧返回去的。

加措的每一天都在提心吊膽中度過，一直到他去上學(xué)。上學(xué)的事情上卡卓草聽了劉啟林的話，他們沒有爭(zhēng)執(zhí)。但在名字上卡卓草依然堅(jiān)守，劉啟林也沒有說什么。加措看得出，劉啟林對(duì)他一點(diǎn)兒都不關(guān)心，好像他就是卡卓草一個(gè)人生的。以至于后來，加措心里真有許多古怪的想法，何況村里人見了他，也常常會(huì)問，喂，加措，你阿爸是哪個(gè)？為啥你弟弟叫劉天亮，你叫加措呢？這時(shí)候他就非常生氣，于是便胡亂一指，說，我阿爸是那個(gè)人。他的胡亂一指，引來村里人的一片笑聲。

卡卓草早知道，可她從來不管，似乎連她自己都難以確定。同樣的事情，劉啟林的處理結(jié)果卻讓加措無法理解。

劉啟林說，以后不許給別人亂說，阿爸只有一個(gè)，就是我。劉啟林指著自己的鼻子對(duì)加措說，以后要是有人問你，你就說，我是你阿爸。從劉啟林詭秘的笑容里，加措知道這絕不是一句好話。雖然如此，他還是亮出膽子將那句話說給了村里問他話的人。然而換回來的卻是火辣辣的巴掌。他開始恨劉啟林，心里愈發(fā)不認(rèn)他這個(gè)阿爸。

劉啟林說，卡卓草是山那邊牧場(chǎng)上的，你隨了她，國家有照顧，將來就能上大學(xué)。他還說，天亮隨了我，就讓他去放羊，或者跟爺爺去學(xué)木匠。

卡卓草會(huì)說兩種話，一種和全村人說，另一種只跟自己說。有那么一段時(shí)間她總是拉住加措，讓他跟著學(xué)說話。但他還是放棄了，因?yàn)楹煤脤W(xué)的時(shí)候，她依然動(dòng)不動(dòng)就打他。他不想聽她說給自己的那些話了，在學(xué)校里他聽到的已經(jīng)夠多了。

爺爺算是唯一和他親近的人，可爺爺有個(gè)壞毛病，總是說些鋸子、鑿子、尺子、刨子、錛子之類的。有啥用呢，滿山?jīng)]有一根木頭。

爺爺說起木匠那一套，總是滿臉驕傲，但他根本看不出加措對(duì)他的鄙視。由起初的好奇到后來的厭倦，最后，加措直截了當(dāng)對(duì)爺爺說，有本事蓋個(gè)像金寶家那樣的平頂樓房。爺爺愣了一下，從此就不大理他了。

二

劉啟林要出遠(yuǎn)門了，這是加措沒有想到的。劉啟林沒有和爺爺商量，私自走了。爺爺突然間就和他一樣孤獨(dú)起來，坐在門檻上不說話。

爺爺?shù)拇_是有一套手藝的，村子山上的山神廟就是爺爺修建的。按照爺爺?shù)脑捳f，他當(dāng)年修的廟如今還保佑著大家。其實(shí)，爺爺是無法忘記過去的那段時(shí)光。村子里大多人家的房子都是爺爺和他的徒弟們修的，只是現(xiàn)在找不見影子了，都換成了瓦房，或是小型的樓房。爺爺?shù)膸讉€(gè)徒弟早就改換了門戶，他們的日子舒坦著呢。只有山上的破山神廟可以做個(gè)見證，畢竟?fàn)敔斶€是當(dāng)過木匠的。

爺爺就是一根筋，山上早不見了樹木，而他還執(zhí)意要讓劉啟林學(xué)木匠。

劉啟林給加措說過跟爺爺學(xué)木匠的故事，加措聽得都笑岔氣了。劉啟林見加措像傻子一樣笑，就用拳頭使勁敲他腦門，說，再笑就成傻子了。加措依舊笑著說，已經(jīng)是傻子了。

加措長這么大，唯一感興趣的也只有劉啟林說學(xué)木匠的故事了。當(dāng)劉啟林繪聲繪色講著學(xué)木匠的故事，他就感覺十分快活。在他心里爺爺就是天神，是這個(gè)窩囊男人的克星?？蔂敔斃狭耍螞r劉啟林早就不聽爺爺?shù)脑挕?/p>

加措這么想的時(shí)候，也希望自己快點(diǎn)變成劉啟林，那樣他也可以不聽劉啟林的話?？伤植辉缸约鹤兂蓜⒘郑绻娉闪怂?，像卡卓草一樣的另一個(gè)卡卓草或許就會(huì)等著他呢。

他還是喜歡聽劉啟林說故事。

很久很久以前……

劉啟林把他和爺爺之間的事情總用傳說的方式開頭。

一個(gè)叫劉三志的木匠，他只有一個(gè)兒子，劉三志為了不讓他的手藝失傳，就日夜想著讓他兒子學(xué)木匠，可他兒子就是不愿意學(xué)。

那他想干啥？加措自從上學(xué)起，就學(xué)會(huì)了提問。

他想上學(xué)。

那他怎么不去上學(xué)？

劉三志不讓去，說他不適合上學(xué)，天生就是塊木匠料。

那活該，誰讓他是塊木匠的料呢！

哐！加措的頭上被敲了一下。

加措傻傻地笑了起來。

那時(shí)候才十五歲，青春年華都浪費(fèi)在刨花堆里了。

聽劉啟林的話，感覺還是蠻有文化的，可他對(duì)爺爺?shù)某梢娝坪鹾苌睿空f到這里，總是要感嘆一番，而且顯得十分憂傷。

劉三志最早不在村子附近修房子，他的朋友們?nèi)谏侥沁吥翀?chǎng)附近的牧村里。牧村里到處跑著馬一樣大的狗，它不咬劉三志，專門追著咬他，每次都是趴在人家肩上才可以進(jìn)院子。

怎么沒把他咬死？加措說完就哈哈大笑。

哐，又是一下。

咬死了還會(huì)有你？

沒有才好。加措自語了一句，然后又嘿嘿笑了起來。

進(jìn)了院子，算是進(jìn)了地獄。當(dāng)然了，剛開始還是很有趣的，幾天之后，胳膊上就掉皮了。成天坐在太陽下，要鋸開那么多那么大的木頭。

怎么鋸呀？

木頭綁在柱子上，人坐在和木頭一樣高的木頭上，你來我去，拉鋸唄。

那一定好玩吧？

劉啟林呵呵笑著，說，你沒拉過，怎么知道好玩？拉鋸活很苦，那時(shí)候還小，沒多大力氣，動(dòng)不動(dòng)就被劉三志送過來的鋸子從高高的木頭上搡下來。搡下來也就算了，劉三志總是做些不是人做的活。

又把你抱上去，繼續(xù)搡下來嗎？加措太喜歡這樣的故事了，他眨著眼睛問劉啟林。

哼！劉啟林換了另一副面孔，咬牙切齒地說，不是抱上去，而是用五尺長的木板打得他像蛇一樣在地上竄。

哈哈哈，加措放聲大笑。他不怕被劉啟林徹底敲成傻子，他就是忍不住，甚至學(xué)著蛇的樣子在地上要扭動(dòng)好一會(huì)兒。

這時(shí)候劉啟林就不再敲他了，他會(huì)露出失望的眼神，難過地站起身，拍拍屁股出門而去。留下加措一個(gè)人，他再也笑不起來。但他會(huì)鉆到破舊的柴房里，去找五尺長的木板。

三

加措原以為劉啟林和卡卓草經(jīng)常打架的事兒別人不知道。然而他錯(cuò)了，他們的打架不但給他帶來痛苦和煩惱，而且還給村里人提供了茶余飯后的笑料。

村里有個(gè)習(xí)慣，牛羊歸圈，晚飯吃過后，男人們便出了家門，蹴在村子中央的籃球架子下拉閑話。當(dāng)然了，講得最傳神的還是數(shù)胡成喜。加措恨不得找一塊磚頭，砸死那個(gè)鼻尖上經(jīng)常掛著鼻涕的壞東西。但他不敢，反倒害怕他鼻尖上的鼻涕，那壞東西彈指一揮，鼻涕就會(huì)飛過來。他想一口氣跑回家，可是又想聽聽，那個(gè)壞東西到底能說出什么。

胡成喜說著說著就站起身，挽起袖子，指手畫腳，唾沫四濺。

卡卓草順利找到劉啟林的時(shí)候，他剛端起一杯酒，還沒來得及喝下去，手中的酒杯就被卡卓草一腳踢到天上去了。

沒有金剛鉆，就別攬瓷器活兒。

做不了主，就不要裝大娃娃。

襠里摸一把，還是不是男人……

男人們圍坐在一起，笑聲此起彼伏。

啊嘖嘖，卡卓草，牧場(chǎng)上來的女人就是厲害。

是個(gè)男子漢就不娶山那邊的女人做媳婦。

沒有那樣的婆娘，他就成爛家了。

有了那樣的老婆，他一輩子甭想抬起頭。

接著又是一陣爆笑。

加措聽了一會(huì)兒，心里就難過起來，也很羞愧。但他不知道難過和羞愧來自何處？為了誰？劉啟林、卡卓草，還是他自己？

他隱隱約約記了起來，那天他放學(xué)剛進(jìn)家門，劉啟林就垂頭喪氣坐在炕沿上，炕桌上是一瓶沒有打開的酒?？ㄗ坎莩堕_嗓子，用指頭搗著劉啟林的腦瓜蓋子，呵斥著讓他把那瓶酒喝完。平常還要罵罵咧咧?jǐn)[個(gè)架勢(shì)，但那天劉啟林把腦袋低到褲襠里，一句話都沒敢說。加措看不起劉啟林，他當(dāng)時(shí)想，如果換了他，就會(huì)一口氣喝完那瓶酒，或者啪啪啪給卡卓草幾個(gè)耳光。

襠里摸一把，還是不是男人。加措突然覺得這句話一點(diǎn)都不難聽，而且充滿了硬道理。

卡卓草的糾纏一直到了后半夜，加措張開蒙眬的雙眼，看見劉啟林還坐在炕沿邊。

死了算毬了。他說了一句，便將頭縮進(jìn)被窩里。劉啟林隔著被子還是重重地敲了一下他的頭。加措咬緊牙齒，恨不得翻身拿起酒瓶，將劉啟林砸倒在炕沿邊。

胡成喜沒完沒了，圍在四周的笑聲接連不斷。

加措帶著憂傷和難過的心情回到家，一進(jìn)家門就看見劉啟林端著盆子，弓著身走進(jìn)羊圈的可憐模樣。爺爺還沒有睡，那間矮小的房屋亮著燈，他不知道爺爺想著什么？但他知道，爺爺?shù)囊簧鸵獢脑谒@個(gè)膿包兒子的身上了。

四

如果是十幾年以前，劉三志看見劉啟林擔(dān)起二郎腿躺在椅子上像瘟神一般，他肯定用五尺長的尺桿，捅得他連氣都出不來?？涩F(xiàn)在劉三志不敢了。劉啟林成了個(gè)大人物，劉三志得忍住所有怒火，去適應(yīng)眼前這個(gè)大人物。因?yàn)閯⒘忠换貋砭惋@現(xiàn)出大人物的樣子——小包里裝滿了錢，大包里裝滿全家人都沒見過的東西。

加措看他如此得意就想罵幾句，但他不敢。他對(duì)這個(gè)曾經(jīng)窩囊的男人有了新的看法——人是可以變化的。

劉啟林喝酒都能喝成富人？

村里人風(fēng)言風(fēng)語地說他。

劉啟林有個(gè)扎實(shí)的婆娘在撐腰。

村里人是在故意戲弄他。

劉啟林就是個(gè)扶不起來的阿斗，別看他現(xiàn)在風(fēng)光，不過幾天，就會(huì)給他婆娘去端尿盆。

村里人完全因?yàn)榧刀仕?/p>

加措對(duì)村里人的各種說法認(rèn)真梳理了一遍——說是富人，有點(diǎn)過分。但劉啟林一來之后，的確像個(gè)有錢人的樣子。出門前的破衣服都扔掉了，換之而來的是富人才可以穿的皮夾克。

有個(gè)扎實(shí)的婆娘撐腰，這個(gè)有道理。如果卡卓草不趕他出去的話，他依然是村里的頭號(hào)窩囊廢。

加措不知道阿斗是誰，但他猜測(cè)，阿斗肯定不是個(gè)好東西。

村里人喜歡相互奚落，見不得窮人吃白面。加措又想，劉啟林一來之后就已經(jīng)變化了，他連羊圈都不進(jìn)，怎么會(huì)去端尿盆呢！

劉啟林和卡卓草打架的時(shí)候，爺爺偶爾也會(huì)說幾句?？伤麄兌疾宦牋敔?shù)脑?，尤其是卡卓草，還要和爺爺對(duì)著干，說爺爺沒有管教好劉啟林。爺爺很少管他們的事情了，因?yàn)闋敔斠粡埧趧⒘志捅г梗f不應(yīng)該給他找個(gè)叫卡卓草的媳婦。爺爺不和他們爭(zhēng)吵，爺爺轉(zhuǎn)身走出家門的時(shí)候，回過頭來只說兩句話，每次都一樣，一句是：不找個(gè)卡卓草，你一輩子就是個(gè)光棍。還有一句是：尿泡打人不疼，但臊味重得很。

爺爺?shù)倪@兩句話在一段時(shí)間內(nèi)幾乎成了加措的座右銘。尤其是第二句，他對(duì)劉啟林說過，也對(duì)同學(xué)們說過?，F(xiàn)在他又想對(duì)村里所有人說——尿泡打人不疼，但臊味重得很。

劉啟林的變化讓卡卓草溫柔了許多。就在劉啟林回來的第二天，卡卓草拉著他去了山那邊的牧場(chǎng)。回來之后，他們有好長一段時(shí)間沒有打鬧過。加措真有點(diǎn)兒不習(xí)慣，也想不通。有時(shí)候他故意挑撥一下，可依然激不起他們之間憤怒的火花，他失望極了。

加措趴在被窩里，翻來覆去睡不著。天亮緊緊挨著爺爺，一會(huì)兒就發(fā)出輕微的呼聲。爺爺睡得沉沉的，一會(huì)兒是重重的鼾聲，一會(huì)兒又是細(xì)細(xì)的噓噓聲。加措開始想，以前他們一起睡反而踏實(shí)，不知道中間的事情，除非他們打起來。當(dāng)然了，他們的打鬧一般都在中午或是下午。劉啟林出了一趟門，一回來就將卡卓草收拾住了。實(shí)際上卡卓草也沒有那么兇，從劉啟林回來之后，每次上學(xué)她還給他一塊錢。這里一定有秘密，莫非是村里人說的那樣，劉啟林得到了什么正經(jīng)？

加措想著想著愈發(fā)沒有了睡意，他偷偷爬起來，穿過堂屋來到院子里，對(duì)著大門不遠(yuǎn)的李子樹尿了一泡尿。尿完之后又咳了兩聲，故意將門摔得很響，之后便躡手躡腳來到廂房門口，耳朵貼在門板上，認(rèn)真聽了起來。

卡卓草：下次還去哪里嗎？

劉啟林：估計(jì)要換個(gè)地方吧，我要聽人家的。

卡卓草：你說那里不是有很多掙不完的錢嗎？

劉啟林：包活兒不能在同一個(gè)地方太久。

卡卓草：那要去什么地方？

劉啟林：我也不知道，我聽人家的。

卡卓草：人家是哪里的？

劉啟林：山那邊的。

卡卓草：你是怎么搭上人家的？

劉啟林：路上碰的。

卡卓草：人家拿的比你多吧？

劉啟林：人家當(dāng)老板，我在人家手下干。

卡卓草：要跑很遠(yuǎn)路吧？

劉啟林：就在山那邊，大家互相介紹，然后就來了。

卡卓草：什么活兒那么能掙錢？

劉啟林：男的搬磚，女的也搬磚。

卡卓草：那我也去。

劉啟林：活兒苦。

卡卓草：啥苦我吃不了？

劉啟林：你去，家里怎么辦？讓加措不去讀書？

卡卓草：那不成，加措是我的，天亮是你的。

劉啟林：你說你當(dāng)初為啥給娃娃起個(gè)古怪的名字呢？

卡卓草：我怕一個(gè)人孤單。

劉啟林：還不是我們的兒子，你孤單什么？

卡卓草不說話了，劉啟林也不說話了。加措覺得沒啥意思，但他還是堅(jiān)持著沒有離開。他怕離開之后，會(huì)錯(cuò)過不該錯(cuò)過的秘密。

果然，他們又開始說了。

卡卓草：今晚算了，你要休息好。

劉啟林：就是想。

卡卓草：連續(xù)幾晚上，還行嗎？

劉啟林：就是想。

卡卓草：那上來吧。

劉啟林：你上來。

然后又不說話了。

加措離開了廂房門口，回到被窩，重新把自己捂起來。他為今夜挨凍而未偷聽到一句有用的話，悔恨得將牙齒咬得吱吱亂響。

五

劉啟林又要走了?？ㄗ坎葸@幾天起得很早，她挑了幾件衣服，裝了一小袋從牧場(chǎng)帶來的新鮮曲拉（奶渣），還裝了兩雙襪子。這是卡卓草到這個(gè)家來第一次操心她的男人。她給劉啟林說，曲拉提前要泡軟，要多吃點(diǎn)；衣服和襪子要勤洗勤換，要像個(gè)包工頭的樣子……加措突然感覺眼眶濕濕的。他知道，這是自他記事以來，第一次看到卡卓草的溫柔，也第一次感覺到這才是個(gè)家。但劉啟林卻不以為意，劉啟林擔(dān)起二郎腿，反而對(duì)卡卓草愛理不理。這或許就是一個(gè)男人應(yīng)有的姿態(tài)和尊嚴(yán)。加措又想。

那天晚上，加措和劉天亮被卡卓草早早就趕出了廂房，說不能打擾阿爸的休息。

爺爺早就睡了，加措和天亮進(jìn)了堂屋，爬上炕，一會(huì)兒，天亮也睡著了。加措捂在被子下，怎么也睡不著，他想，他們又說些什么呢？劉啟林到底要去哪兒？

不知過了多久，加措聽見了廂房門開動(dòng)的聲音，他立刻豎起了耳朵。又過了一會(huì)兒，傳來廂房門關(guān)閉的聲音。這時(shí)候加措再也裝不住了。

月亮模模糊糊的，不太亮，但也不太暗，整個(gè)村子沒有一絲聲音。

加措剛將耳朵貼在廂房門板上，他聽見了他們說話的聲音。

卡卓草：到底怎么了？前幾天都還好好的。

劉啟林：緊張。

卡卓草：又不是在別人家，緊張啥？

劉啟林：前幾天累的。

卡卓草：這幾天不是一直休息嗎？到底行不行？

劉啟林：那我先去尿個(gè)尿，回來再試試。

加措聽見了劉啟林窸窸窣窣穿衣服的響動(dòng)，也聽見了卡卓草嘟嘟囔囔的抱怨聲，便慌忙奔回堂屋，卻不料重重摔了一跤。

回到被窩，加措愈發(fā)睡不著。他小心地摸了下膝蓋，感覺濕濕的，而且疼得鉆心。

第二天等他起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)膝蓋上磕破的地方已經(jīng)結(jié)成了一個(gè)疤，四周一片瘀青。他不敢告訴任何人，就那樣一瘸一拐去了學(xué)校。

天亮隨爺爺去山梁放羊，家里只有卡卓草。加措看見卡卓草那雙拳頭，突然感到十分害怕。他覺得他就是劉啟林的兒子，就連害怕卡卓草的拳頭都是一模一樣的。還好，卡卓草并沒有詢問昨晚的事情。但他看得出，卡卓草的心情非常糟糕，她將手里的家什磕碰得咔咔亂響。劉啟林在的時(shí)候，他們幾乎天天吵，不在了為什么還這樣？加措看著卡卓草又恢復(fù)了原來的樣子，他原本想靠在被子上，像劉啟林那樣擔(dān)起二郎腿的想法瞬間沒有了。

困擾在加措頭腦中的東西太多，他根本理不清。唯其一點(diǎn)，那就是劉啟林和卡卓草之間的對(duì)話，盡管他不明白他們間對(duì)話的真正含義，但他知道，那期間一定有著不可告人的秘密。那個(gè)秘密一直折磨著他，直到二十天之后劉啟林再次回家。他依然小心翼翼地去偷聽，說話的內(nèi)容沒有太多出入。第二天，他看見卡卓草春風(fēng)滿面。他明白了，那個(gè)秘密就是在行與不行之間。行了，卡卓草的心情就非常好。不行了，卡卓草就會(huì)摔家什，甚至找個(gè)無端的理由來懲罰他。

六

三個(gè)月過去了，劉啟林依然不見影子。這天中午放學(xué)，加措剛進(jìn)門，就看見幾個(gè)陌生男人坐在家里。加措在屋里站了半天，沒人理他，他心里很不舒服。他們?cè)谡f話，卡卓草和爺爺一言不發(fā)。加措聽了一會(huì)兒，終于聽出了點(diǎn)眉目。

劉啟林被人抓走了，說是把山那邊的許多女人騙到其他地方，然后讓她們做不該做的事?？杉哟氩幻靼?，不該做的事到底是啥事呢？劉啟林被抓到哪里去了？

他們繼續(xù)說，可爺爺抓著他胳膊，將他從堂屋里拉扯出來。

劉啟林到底去哪兒了？加措問爺爺。

爺爺說，讓好好學(xué)木匠，就是不聽。

加措問爺爺，學(xué)木匠有啥好？

爺爺說，起碼也是個(gè)匠人，不至于讓人看不起，更不會(huì)落到抬不起頭的地步。

加措不明白，他繼續(xù)問爺爺，山上沒有樹木了，學(xué)木匠有啥用？

爺爺說，沒木頭不要緊，匠人永遠(yuǎn)就是匠人。

加措又問，沒有匠人可干的活了，匠人算啥匠人？

爺爺說，匠人永遠(yuǎn)就是匠人。

加措懶得聽，于是沒好氣地回了爺爺一句，有本事讓木匠蓋個(gè)像金寶家那樣的平頂樓房。爺爺聽完之后，愣住了。加措突然發(fā)現(xiàn)爺爺很傷感，皺皺巴巴的臉上掛滿了淚珠。

加措知道，要想堵住爺爺不停嘮叨的嘴，就用那一句。然而當(dāng)他看著此時(shí)爺爺傷感的樣子，又后悔起來。他不知道該怎樣安慰爺爺，更不知道爺爺念念不忘木匠是為了什么。加措突然記起爺爺說過的話——不找個(gè)卡卓草，你一輩子就是個(gè)光棍。

加措又問爺爺，怎么給劉啟林找了個(gè)卡卓草？

爺爺擦了擦眼角，說，就是他不學(xué)木匠的原因。

這和學(xué)木匠有啥關(guān)系？爺爺又扯到木匠上來了，但他還是想聽爺爺?shù)睦碛伞?/p>

爺爺說，如果學(xué)成好木匠，有個(gè)好手藝，就可以娶個(gè)本地的好媳婦。

加措說，那卡卓草就不是好媳婦了？

爺爺說，是好媳婦。

加措說，那和本地好媳婦有啥兩樣？

爺爺又轉(zhuǎn)了話題，不肯說出卡卓草和本地媳婦的區(qū)別。

爺爺說，他就是不好好學(xué)木匠，本地人看不起他吊兒郎當(dāng)?shù)膲拿　?/p>

這點(diǎn)爺爺算是說對(duì)了。加措想起劉啟林的種種不是，心里又樂了——娶個(gè)卡卓草也是活該。

爺爺繼續(xù)說，卡卓草是山那邊牧場(chǎng)上朋友介紹的，卡卓草愿意來到多瓦村，算他娃命大。

爺爺停了一下，又說，卡卓草也是個(gè)苦命的娃娃，從小沒有父母，跟著親戚們守牧場(chǎng)。她剛來多瓦村的時(shí)候都不肯出門，也不說話。

爺爺像是給自己說，說了一半，就停了下來，然后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說，劉啟林不是好東西，可他是我親生的呀。剛開始那兩年，總是看不起人家，也看不慣人家。除了喝酒，還叫些亂七八糟的人來家里，在別人的慫恿下，還動(dòng)手打人家。當(dāng)然了，最初的卡卓草還是很好的。可是有一天，卡卓草突然發(fā)瘋般吵鬧，后來才知道，是他叫來喝酒的那些人從櫥柜里偷走了卡卓草從牧場(chǎng)帶來的一個(gè)銅佛。

爺爺說到這里，沉默了。

加措問爺爺，那后來呢？

爺爺說，后來，后來她就變了，變得粗野了，變得不再信任家里的每一個(gè)人。她不許他去喝酒，每一次喝酒回來，他們就要打鬧，已經(jīng)成了習(xí)慣。

加措又問爺爺，那她應(yīng)該找個(gè)牧場(chǎng)上的男人。

爺爺說，是我朋友介紹的，也是我央求了人家。

加措說，那她肯定也是個(gè)二手貨。

啥叫二手貨？誰這么說的？人家沒要彩禮，還送了牛羊過來。爺爺突然變得嚴(yán)厲起來。爺爺嚴(yán)厲的樣子讓加措想起劉啟林說過學(xué)木匠的那些事，他覺得爺爺還真厲害。再厲害也沒有把劉啟林教成木匠。加措反過來一想，還是覺得劉啟林比爺爺厲害?？墒莿⒘趾ε驴ㄗ坎?，他們到底誰最厲害呢？

加措一邊想，一邊對(duì)爺爺說，村里人都這么說。

爺爺不再說話。但加措知道了，不學(xué)木匠其實(shí)也很吃虧，連個(gè)本地媳婦都找不上。但他又想，不學(xué)木匠其實(shí)也劃算，娶個(gè)卡卓草，還能白白得到許多頭羊。

轉(zhuǎn)眼幾天過去了，加措試探著問了卡卓草?？ㄗ坎菀谎圆话l(fā)，只是不再摔家什，也不再打罵他了。她的眼睛里沒有了往日的光芒，行動(dòng)也遲緩了許多。卡卓草過早呈現(xiàn)出老態(tài)龍鐘的姿態(tài)，加措看在眼里，內(nèi)心突然生出莫名的酸楚來。

加措想起劉啟林最初離開的那天晚上的情景，他的心里很難過。胡成喜給全村人說卡卓草的那天晚上，卡卓草倒是心平氣和，她對(duì)劉啟林說，是個(gè)男人，就做些男人該做的。

男人應(yīng)該做的都是哪些呢？加措在心里壓指頭數(shù)著，不能說謊；不能喝酒；不能和不三不四的人鬼混；不能違背媳婦的話；不能對(duì)媳婦說不行……加措再也數(shù)不出來了?？傊?，第二天劉啟林就離開了家，一直到成了富人才進(jìn)家門。

七

家里又來了幾個(gè)陌生人，卡卓草和爺爺都不說話，但所有的不高興都掛在臉上。

爺爺和上次一樣，將加措拉出堂屋。

加措問爺爺，他們是啥人？

爺爺想了想，說，是來要羊的。

加措哦了一聲，沒說什么。

幾天過后，爺爺徹底閑了下來，天亮也閑了下來?？ㄗ坎輰⒓依锏乃醒蚨假u了，同時(shí)她還去了幾趟山那邊的牧場(chǎng)。

又過了幾天，吃過晚飯的黃昏時(shí)分，加措在村子中央的籃球架子下聽到了關(guān)于劉啟林的確切消息。

還是胡成喜，這次他沒有以往那樣張狂，雖然遮遮掩掩，但加措依然聽得清清楚楚，明明白白。

劉啟林真活該，他就不是個(gè)東西。圍在一起的幾個(gè)頭碰成一堆。胡成喜壓低聲音說。

你說啥事情不是人干的？偏偏把人家媳婦騙過去當(dāng)婊子。他老子少說也是大家尊敬的老木匠，怎么就生了個(gè)雜疙瘩？胡成喜說。

圍在一起的幾個(gè)人都沒說話，也沒有笑。

胡成喜停了一下，又說，這下好了，被公安局抓走了，聽說要判好幾年，還要罰款，卡卓草連羊都賣光了……

加措再也沒有勇氣聽下去，他從村子中央的籃球架子下悄悄離開，一個(gè)人沿山梁走去。山梁上風(fēng)很大，加措走著走著天就黑了，走著走著眼淚就下來了。加措心里突然很想劉啟林，想讓他敲腦門。他恨卡卓草，她的一句話就可以讓劉啟林走出家門，去做那些不該做的事情。

天越來越黑了，山下不遠(yuǎn)的村子變得模模糊糊，只見微弱的燈火搖搖曳曳。加措走到一處廢棄的舊莊窠前，再不敢往前走。加措坐在門口的一塊石頭上，雙手托腮，呆呆想著。莊窠里的人搬走了很多年，房子也拆走了，只是院墻沒有挖倒。村里人說，那莊窠里住了許多不同臉型的鬼。以前那家人總是讓鬼欺負(fù)，鬼踢一腳牛羊，牛羊就會(huì)死。鬼心疼下尕娃娃，尕娃娃就會(huì)一病不起。那家人請(qǐng)了陰陽，陰陽說，鬼是家鬼，不能處死。于是陰陽把鬼抓住后裝到瓶子里，埋到山神腳下，說等到轉(zhuǎn)世的時(shí)間一到就放出來。可是有人在山神腳下開地，鬼被挖了出來。鬼受了冤屈，就不顧是不是家人了。家鬼把滿山野鬼都引了過來，陰陽無能為力，后來那家人就搬走了。

加措不怕鬼，鬼是不會(huì)傷害不惹他的人。但他努力不去想鬼的事情，他滿腦子只有劉啟林。

把人家媳婦騙過去當(dāng)婊子。他真不知道，劉啟林為什么要做那樣的事情呢？劉啟林被公安局抓走了，他被抓到哪兒去了？啥時(shí)候出來？加措一邊想，一邊打了個(gè)哆嗦。劉啟林說過的許多故事都似乎在眼前——

爺爺五尺長的木板，像馬一樣大的狗，甚至他在刨花里做夢(mèng)，夢(mèng)見他的阿媽……劉啟林夢(mèng)里的阿媽是啥樣子？和卡卓草一樣嗎？加措想著想著，眼淚忍不住嘩嘩流著。

加措醒來的時(shí)候已經(jīng)是第二天，太陽暖暖地照在他淚痕滿滿的臉上。加措睜開眼睛，就看見了爺爺。爺爺坐在炕沿上，爺爺學(xué)會(huì)了抽煙。加措第一次看見爺爺抽煙，一團(tuán)一團(tuán)的煙霧籠罩住爺爺黑而不平整的臉。

加措從被子里爬起來，癡癡看了會(huì)兒爺爺，然后說，我也想抽口。

爺爺緩緩轉(zhuǎn)過頭，看了一眼他，說，以后不準(zhǔn)一個(gè)人跑到爛莊窠里去。

八

加措學(xué)會(huì)了抽煙，尤其是翻來覆去想著劉啟林，想著卡卓草，想著他們一起吵鬧的情形的時(shí)候他就抽。抽幾口，那些煩心的事情瞬間就消弭于無形。難怪爺爺要抽煙，原來抽煙真能幫助一個(gè)人暫時(shí)忘記一切煩惱和憂傷。加措因?yàn)闋敔數(shù)淖运蕉悬c(diǎn)怨恨他，但他不敢明目張膽地去說爺爺。爺爺自從劉啟林被抓走后，顯得很失落，成天在門里門外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。羊全部賣掉了，爺爺很孤獨(dú)?？ㄗ坎萘柿什莶葑鳇c(diǎn)兒飯，爺爺糊里糊涂吃幾口，就去堂屋炕上，不說話，眼睛像死了一樣，沒有光亮。

加措不去上學(xué)已經(jīng)有一段時(shí)間了?？ㄗ坎葜肋@個(gè)消息后，操蛋的樣子又重新復(fù)活了。卡卓草不但摔家什，對(duì)爺爺嘰里呱啦大聲說話，而且準(zhǔn)備了幾根柳條。加措看見泡在洗衣盆里的柔軟而清亮的柳條，不由自主打了個(gè)寒戰(zhàn)。

快到黃昏時(shí)分，卡卓草才進(jìn)門。她倒下一背簍剛從山里挖的柴胡，就慌忙奔了過來。加措咬緊牙，站在黑而低的屋檐下，靜靜等候柳條的伺候，奇怪的是卡卓草看都沒看他?？ㄗ坎輳南匆屡枥锶〕瞿切┝鴹l，坐在地上，將背簍邊緣裂開的地方用那些泡軟了的柳條認(rèn)真編了起來。

加措失望極了，他想著卡卓草懲罰他的種種辦法，然而她依然不下手，不聞不問。加措在十分失望與沮喪之中又去了學(xué)校。一天，兩天，一月，兩月……他的心思終究不能回到學(xué)習(xí)上來，腦子里滿是劉啟林，滿是他說過的學(xué)木匠的事情。加措倒也想學(xué)學(xué)木匠，也想在刨花里做個(gè)夢(mèng)。他央求過爺爺，爺爺耷拉著頭，似乎連說話的力氣都沒有。加措也想過卡卓草，想過她在山坡上挖柴胡的情景，他想跟她去山里挖藥。他想了很久，就是不敢開口。

這天晚上，加措剛剛睡下，就聽見卡卓草在堂屋門口叫他的名字。好些日子沒有在廂房里睡過，加措心里感覺怪怪的。同時(shí)他擔(dān)心，也害怕。卡卓草會(huì)不會(huì)真拿錐子戳他？會(huì)不會(huì)用搟杖搗他？

加措靜靜地睡在卡卓草旁邊，連大氣都不敢出。

卡卓草翻了翻身子，嘆了一口氣，輕輕咳了幾聲，然后才慢慢對(duì)他說，一直想著，你一定會(huì)去學(xué)校好好念書的。

說了一句，半天沒聲音。過了一會(huì)兒，又說，你不去學(xué)校能做些啥呢？

想跟你去挖柴胡。加措脫口而出。當(dāng)他說出之后，又開始后悔。他知道，說這樣的話卡卓草一定會(huì)生氣的，她一旦生氣了，就會(huì)有麻煩。

可這次卡卓草并沒有生氣，反而用溫和的語氣說，你應(yīng)該好好去學(xué)校，你挖不了藥，你還小，等長大了我也管不了你。

可是，可是我人在學(xué)校，心卻不在學(xué)校。加措小心翼翼地說。

卡卓草嘆了一聲，又說，你的心在哪兒呢？

不知道，反正不在念書上。加措說完之后，便不再開口。因?yàn)樗蝗挥窒肫鹆藙⒘?，他感覺劉啟林就坐在炕沿邊，垂頭喪氣的樣子也似乎在眼前。

羊沒有了，人還在呢。卡卓草說，有人在，羊就會(huì)慢慢回來的，你就安心去念書吧。

加措小心地問，那么多羊還換不出來嗎？

卡卓草說，他做的事情由他自己去抵擋，我該做的都已經(jīng)做過了。

加措又問，啥時(shí)候回來呢？

卡卓草說，快了。

加措不再說話，卡卓草也不再說話。他們醒著，似乎又睡著了。

九

加措終于取得了不上學(xué)的自由，他心里十分高興?？ㄗ坎菰绯鐾須w，從來沒有多余的話。

爺爺忙了起來，爺爺?shù)哪樕蠠òl(fā)出前所未有的光芒。對(duì)爺爺?shù)乃行袆?dòng)，卡卓草沒有反對(duì)，也沒有在言語上有所支持。

爺爺從破舊的柴房里找出那些不用的家具。爺爺又回到了從前，他的身體已經(jīng)不允許這么折騰，但他還是認(rèn)真仔細(xì)地一件一件收拾著。

爺爺坐在屋檐下，嚓嚓嚓嚓磨著刃口，腦門上冒著明亮的汗珠，可他的手依舊沉穩(wěn)有力。加措蹲在爺爺身邊看著。他知道爺爺想從這些家具里找到昔日的驕傲，但他不知道，爺爺收拾這些東西，實(shí)際上已經(jīng)有了新打算。

爺爺還是沒有忍住，他對(duì)加措說了自己的想法。爺爺說，他要替全村人去放羊，要在那個(gè)廢棄的莊窠里搭個(gè)小屋，要住在那里，全村的羊也圈在那里。

加措說，沒有木頭你用啥蓋房？舊莊窠里還有鬼。

爺爺說，木頭村里人會(huì)找。鬼有啥怕的？最好是和鬼住一起，聽聽他們說陰間的事情，將來也有個(gè)準(zhǔn)備。

加措說，陰間也會(huì)是一家一家的嗎？

爺爺說，我很快就要去了，等過去我再給你說。

加措說，我也想過去看看。

爺爺?shù)闪艘谎奂哟?，說，陰間不收你這樣的。

加措又說，我怎么了？

爺爺說，陰間只收像我這樣的老人。

加措恨不得立馬想和爺爺一樣老，可又覺得自己還沒長大，沒有經(jīng)歷應(yīng)該經(jīng)歷的歡樂和麻煩，一下子跑到陰間，沒啥毬意思。

爺爺還沒有完全收拾好他的那些家具，村里就有人拿椽子來了。椽子有大有小，全都被煙熏得黑黑的。加措蹲在那堆椽子旁邊，用蘇魯扎成的刷子認(rèn)真刷洗著。幾日過后，村子里就傳出鋸子、錛子和刨子的聲音來。村里人都來幫爺爺干活，爺爺完全忘記了劉啟林，爺爺?shù)牧硪活w心又被喚醒了，他總是呼來喝去，甚至罵罵咧咧指點(diǎn)著前來幫忙的人。大家都讓著爺爺，不和他一般見識(shí)，倒是爺爺很執(zhí)拗，根本放不下老木匠的架子。加措想，爺爺肯定找到了年輕時(shí)代被尊奉的感覺?？伤睦镏?，誰還念念不忘昔日的土木匠呢！

爺爺?shù)姆课萆w好了，剩下來的活還很多，砌墻、盤炕、順?biāo)?。這些日子里卡卓草沒有去山里挖藥，她在爺爺?shù)闹更c(diǎn)下，一直在廢棄的莊窠里干活，一直到爺爺?shù)男录彝耆帐昂谩?/p>

爺爺要另起爐灶，這件事情上卡卓草又表現(xiàn)出她的兇狠來。她和爺爺爭(zhēng)執(zhí)了好幾天，爺爺最后還是敗給了卡卓草，每天按時(shí)按點(diǎn)到家里來吃飯。天亮一直跟爺爺放羊，吃完晚飯后就悄悄去了莊窠。卡卓草也不多說，只是嘆氣。

霜降來臨之前，加措的手上已經(jīng)結(jié)了一層繭。藥材賣掉了，卡卓草沒有把錢交給爺爺，而是拿到山那邊的牧場(chǎng)里去了。加措不敢多說，他像爺爺一樣，長長嘆了一口氣。

小雪一來，村子被飛塵淹沒。大家都不出門，爺爺披著氈衫，在山梁上走一圈，然后就臥在他的小屋里?？ㄗ坎莸男愿袼坪跹貢r(shí)節(jié)的流轉(zhuǎn)而變化，她一發(fā)脾氣，加措就會(huì)想起劉啟林。

這天晚上，卡卓草又叫他到廂房去睡。

卡卓草說，過段時(shí)間就開春了。

哦。加措應(yīng)了一聲。

卡卓草又說，開春就回來了。

劉啟林？加措說。

是你阿爸?？ㄗ坎菁又亓苏Z氣，又說，他做了錯(cuò)事，應(yīng)該由他抵擋，可不能讓你和天亮一直沒有阿爸。

到底做了啥錯(cuò)事呢？加措問卡卓草，平常他膽小呀。

懶，不干活，不操心，都不要緊?？ㄗ坎菡f。

那啥要緊？加措問。

見不得他喝酒?？ㄗ坎菡f。

卡卓草停了一會(huì)兒，又說，和他一起喝酒的那幾個(gè)有誰是男子漢？

他們做的那些壞事，會(huì)得到報(bào)應(yīng)的。你阿爸就是讓他們誘壞了。本來還要等些日子才能回來，交了錢，賠了人家損失，就提前能回來了。

加措問，賣藥的錢都交了？

卡卓草說，都交了，我央求山那邊親戚幫忙交的。

加措不再說什么，他突然將自己緊緊裹在被子里。

卡卓草扯開被子將加措拉到自己懷里，輕輕摸了摸他的頭，說，畢竟是你阿爸。爺爺出去了，也是為了他，所以我沒有攔擋。何況人老了，經(jīng)常坐在家里反而會(huì)坐出毛病來的。

加措再也抑制不住心頭的難過，他抱緊卡卓草，喊了聲——阿媽，眼淚就流了下來。

十

終于等到了過年，大年三十傍晚，爺爺帶著加措和天亮去山彎里燒路紙。天氣很冷，風(fēng)帶著刀子，不論大人還是孩子，統(tǒng)統(tǒng)宰割。爺爺手里拿著提前對(duì)好的小米湯，加措拿著一沓印好的燒紙，天亮空著手，跟在他們后面。加措一邊走，一邊想起劉啟林。劉啟林在的時(shí)候，每年三十傍晚燒路紙他總要說些故事的。加措記得，劉啟林說燒路紙是給死去的祖先們送盤纏，他們?cè)陉庨g，過年也要辦點(diǎn)年貨啥的。劉啟林還說過，祖先們收到的盤纏多了，就不會(huì)來找后人的麻煩，少了就會(huì)從土堆里爬出來找你算賬……

爺爺無聲無息地走著，不說話，也不回頭。加措捏了捏手里的燒紙，似乎比往年少了許多。他想起來劉啟林說過的那些話，不由自主脊梁上就滲出一層細(xì)汗來。

到了山彎，離墳地不遠(yuǎn)了。爺爺用腳將一處有積雪的草地踢了踢，然后接過加措手里的燒紙，說，跪下。

大年三十的路紙是不去墳地?zé)?，要在離墳地不遠(yuǎn)的路邊燒。加措又想起劉啟林說過的話。劉啟林說，燒路紙的時(shí)候要放鞭炮。加措問過劉啟林，劉啟林說，過年的時(shí)候陰間就放假了，家人要放鞭炮接引他們回家。是自家人就不用怕，如果有野鬼想跟著，鞭炮就會(huì)炸飛他們的。過年的那三天，要好吃好喝侍候著，過完年他們就回去了。為什么不買鞭炮呢？如果野鬼跟來怎么辦？家會(huì)不會(huì)成了爛莊窠？加措突然發(fā)現(xiàn)劉啟林對(duì)這個(gè)家很重要。劉啟林在的時(shí)候，哪怕少買點(diǎn)吃的，也不會(huì)缺少一串鞭炮。

太陽已完全落了下去。風(fēng)沒有停，但小了很多。加措和天亮跪在爺爺身后，爺爺?shù)氖钟悬c(diǎn)抖，劃了好幾根火柴，都沒有點(diǎn)著燒紙。

加措說，我來吧。

爺爺沒說話，他把手里的火柴盒給了加措，向后挪了挪。嗤的一聲，加措劃著火柴，并將燃著了的火柴藏到懷里，用另一只手拿過一張燒紙，點(diǎn)著了?；鹈珉S風(fēng)向朝加措懷里撲了過來，加措用手擋住臉，慌忙向后挪了挪。爺爺從身后撿了一根枯枝，將燒紙撥弄著，他臉上的光亮由泛紅漸漸暗淡了下去。一會(huì)兒燒紙化為灰燼，光亮消失了，黑夜立馬吞噬了他們。爺爺將那些兌好的小米湯沿?zé)埢覡a四周澆了一圈，然后磕了三個(gè)頭，站起了身。加措和天亮也磕了三個(gè)頭，隨著爺爺站起了身。

返回的路上，爺爺突然說，應(yīng)該買幾個(gè)炮仗的。

爺爺像是給加措和天亮說，又像不是。因?yàn)樗冀K走在前面，并沒有回過頭來。劉啟林都知道那么多，難道爺爺知道的比劉啟林少？劉啟林不在，就不能買炮仗嗎？為什么事前不買，而在此時(shí)還要說呢？加措在心里一邊怨恨爺爺，一邊祈禱，他們來了就先欺負(fù)爺爺吧。

大年三十的多瓦村的確比平時(shí)光彩奪目了許多，各種各樣的燈籠都亮著，各種各樣的花炮沖天而起，各種各樣歡樂的聲音潮涌一般……

他們慢慢走下山彎路，轉(zhuǎn)入進(jìn)村的路口。有人三三兩兩從他們身邊經(jīng)過，嘻嘻哈哈說著笑著，然后消失在村子的巷道里。加措強(qiáng)忍著心頭的難過，加快了腳步，趕到爺爺前面，一口氣跑到舊莊窠門口，撬開用鐵絲擰著的門。圈在莊窠里的羊被驚醒了，它們發(fā)出不同程度的騷亂，聚合在一起，而又立刻分散在四處。

爺爺?shù)目皇潜鶝龅摹＜哟胱叱鑫葑?，從小屋旁邊壘起的草垛上撕了幾把草，搡進(jìn)炕洞，點(diǎn)著了。一股白煙立刻撲了出來。加措又找了一根木棍，將炕洞里的草翻攪著，直到完全著盡，重新用鐵絲擰住莊窠門，才向家里跑去。

門外的高臺(tái)上放著一堆桑子，堂屋桌子上卻點(diǎn)著三盞清油燈。加措知道，桑子是卡卓草放的，就等他來點(diǎn)著。燈是爺爺點(diǎn)的，這是他們各自的習(xí)慣，互不干擾。每次點(diǎn)桑子的時(shí)候，加措心里就覺得委屈。整個(gè)村子里，除了他家在沒人煨桑。起初覺得還很有意思，桑子點(diǎn)著后，會(huì)散發(fā)出濃濃的桑煙，味道也很奇怪，可是后來他就有點(diǎn)不太愿意了，然而他又害怕卡卓草。加措沒有思考，走上高臺(tái)點(diǎn)著了桑子。大過年的，他不希望卡卓草不高興，更不希望自己有不愉快。

爺爺坐在堂屋炕上，天亮坐在爺爺身邊。桌子上擺著蕨麻米飯、肉、糖果，還有一瓶沒打開的酒。

酒？劉啟林來了？加措大叫了一聲阿爸，之后便慌忙奔到廂房。

廂房里只有卡卓草一個(gè)人，加措并沒有看見劉啟林，就連影子也沒看見。

阿爸呢？加措從來沒有面對(duì)卡卓草直接叫過劉啟林阿爸，而此時(shí)他卻是心從口出。

卡卓草說，過完年就來了。

加措突然抱住卡卓草的腿子，一邊哭叫，一邊撕打，你賠我阿爸，你賠我阿爸。

卡卓草像一塊石頭，過了好長一陣，才輕輕拉住加措的手，緊緊將他抱在懷里，說了許多話。

加措聽不懂她說的話，但他看見卡卓草的淚水像小河一樣流淌下來。

十一

春天在不經(jīng)意間來了，加措忘記了心頭所有的難過，因?yàn)樗麚?dān)心另一件事——馬上要開學(xué)了。這天上午，加措偷偷跑到山梁去了。爺爺明明就在山梁，他沒有找見爺爺，就連天亮也不見影子。加措在山梁上坐著，盡管山梁上風(fēng)很大，但他不愿意回去。他看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁上的羊群，也看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田地里耕種的人們，他想，劉啟林快要來了。

加措回到家就看見卡卓草站在院子里，臉色沉重。她瞪了一眼加措，然后說，趕緊吃，吃完了走。

去哪兒？加措問。

挖蕨麻。卡卓草說。

加措放心了，只要不讓他去學(xué)校，干什么他都不怕。

蕨麻最多的地方不在山梁，而是在山梁下面的坡地。加措很賣力，撿拾蕨麻也快，太陽落山時(shí)，他的籠子差不多滿了。

卡卓草說，給我。

加措說，不重。

卡卓草笑了笑，說，你挖得多，我回去單獨(dú)曬。

加措還是沒有將裝有蕨麻的籠子給卡卓草。

卡卓草又說，镢頭給我。

這次加措沒有猶豫。

加措走在后面，他看著卡卓草一手提著籠子，一手扶著扛在肩上的兩把镢頭，開心地笑了起來。

爺爺從今以后不來家里吃飯，爺爺說去村里每家每戶輪著吃飯，不讓我跟著。天亮像是受了極大的委屈，說著就哭出聲來。

加措顧不上晾曬蕨麻，放下籠子，飛一般跑出家門。

爺爺終于來了。加措看見爺爺搖搖晃晃走上山坡的身影，心里忽地冒出一股怒氣。爺爺似乎早就想到加措要來，所以當(dāng)他看見加措站在莊窠門口的時(shí)候，便笑著說，你怎么不擰開鐵絲了？

加措站在莊窠門口沒有說話，他等爺爺自己擰開鐵絲，然后跟著走進(jìn)莊窠。

爺爺一進(jìn)莊窠小屋，就拉開被子，衣服也不脫，用一只手支起頭，斜斜躺在炕上。加措靜靜地看了半天，然后一把搶過爺爺身旁的煙鍋，裝了一鍋煙，哧地劃著火柴，猛抽了一口。還沒有完全咽下那口煙，他就被嗆得喘不過氣來。

遲早會(huì)嗆死的。爺爺說，尕尕的娃娃就不學(xué)好，都一個(gè)毬樣子。

加措沒有思索，張口就說，嗆死還好。

爺爺?shù)纱笱劬?，看了一?huì)兒他，說，都死光才好，活著都是受罪的。

加措說，死的都是命大的人。

爺爺轉(zhuǎn)過身去，不再跟他說話了。加措放下煙鍋，用袖子擦了擦眼淚，坐到爺爺對(duì)面，說，你到別人家去吃飯，不羞人嗎？

爺爺聽加措這么一說，忽地就立起身子，指著加措的鼻尖，說，到別人家吃飯都算羞人的話，我早都羞死幾百次了。爺爺漲紅了臉，氣喘吁吁。

加措趕緊扶住爺爺，將他慢慢放平在炕上。加措發(fā)現(xiàn)，爺爺黑瘦的臉色有些慘白，深深陷下去的眼窩里溢出了淚花?？ㄗ坎莺蜖敔斢肋h(yuǎn)無法搭乘同一輛車，卡卓草每天起來要在門外的高臺(tái)上放桑子，要等他來點(diǎn)著，而爺爺晃晃悠悠總會(huì)去山上的山神廟里。他們之間不說話，而心照不宣都是為了同一個(gè)人——?jiǎng)⒘?，一個(gè)酒鬼，一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)臄〖易?；一個(gè)不學(xué)好，不聽老人言的二桿子；一個(gè)被抓走了的、千人萬人痛罵的雜疙瘩……

加措見爺爺慢慢緩了過來，便試探著問，還是到家里吃吧？

爺爺閉上眼睛，緩慢地說，給他們放羊，就去他們家吃，要不就便宜他們了。

加措想起村里人風(fēng)言風(fēng)語的那些話，覺得爺爺說得沒錯(cuò)。僅僅吃飯還不夠，于是他對(duì)爺爺說，給他們?cè)偌有╁X吧，不行就讓他們自己去放。

爺爺掙扎著爬起來，說，對(duì)，光吃飯不夠，要加錢，給他們省了一個(gè)勞力，加點(diǎn)錢不過分。

爺爺不再生氣了，加措也呵呵笑了起來。

卡卓草又在高臺(tái)子上放了桑子，加措聞不慣桑煙的味道，但還是點(diǎn)著了，等桑煙沖上天空，才推開了院門。

十二

這一覺睡得有點(diǎn)過頭了，加措睜開眼睛的時(shí)候太陽已經(jīng)照到了炕上。屋子和院子被收拾得干干凈凈的，同時(shí)加措還發(fā)現(xiàn)，卡卓草把放桑子的地方挪到門頭上來了。

這么早起來了？卡卓草一進(jìn)來就對(duì)加措說。她沒有責(zé)備的意思，但在加措耳中，這句話比扇了一巴掌還嚴(yán)重。

加措沒好氣地說，今天多挖一會(huì)兒，晌午不歇了。

卡卓草笑著對(duì)加措說，今天不去挖蕨麻了。

加措說，你不去我去。

卡卓草說，今天你阿爸來。

咣當(dāng)一聲，加措丟開手里的镢頭，呆呆地站在墻角處，眼睛望著門外的大路。

還不快去把桑煨著?？ㄗ坎莸穆曇舯绕饺諟厝崃嗽S多。

加措很快爬上梯子來到門頭，哧的一聲就劃著了火柴。桑子很快著了起來，桑煙冒著縷縷彎彎曲曲的白煙，一直去了遙遠(yuǎn)的天邊。

這一天對(duì)加措來說實(shí)在太漫長了，他坐在門前的坡地里，一直等著劉啟林的到來。

太陽從頭頂不知不覺已轉(zhuǎn)到身后，劉啟林還是沒有來。加措站起身，拍了拍屁股上的土，他想一切都是卡卓草編出來的，劉啟林或許永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。村子中央的籃球架子下漸漸多了幾個(gè)人，他們圍擁在一起，加措似乎聽到了他們又在議論劉啟林的那些爛事。

黃昏終于來臨了，天邊頓時(shí)像潑了一盆血。加措朝村口望了一眼，依舊不見人影，籃球架子下圍在一起的人們也漸漸散開了。

天完全黑透了，整個(gè)連狗叫的聲音都似乎聽不到了。加措拖著滿身疲憊回家去了。一進(jìn)門，他就奔到堂屋，展展地躺在炕上。他的心里充滿了恨意，他恨劉啟林的窩囊和所做的齷齪之事，也恨卡卓草的謊言欺騙了他一整天的情感。坐在門前坡地的時(shí)候，他還構(gòu)想過好幾種和劉啟林見面的方式：痛罵他，然后砸他幾石頭；羞辱他，讓他也有恥辱感；撲過去，抱住他，叫幾聲阿爸……可一切都是泡影，一切都被黑夜吃掉了。加措躺在炕上深深地感到了孤獨(dú)。

卡卓草開廂房門的聲音分外響亮。加措立刻停止了想象，一骨碌爬起來，立起耳朵認(rèn)真聽著。過了一會(huì)兒，又是開大門的聲音。加措再也等不住，他披了一件衣服，奔到院子里，就看見了劉啟林。

那個(gè)窩囊的男人終于回來了。

廂房里燈光很暗，但他還是看清了面前的這個(gè)男人——頭發(fā)剛蓋住頭皮，衣衫破舊，臉色發(fā)黃，個(gè)頭也似乎變小了許多。加措突然朝劉啟林的腿子上使勁踢了兩腳，然后緊緊抱住他的雙腿。

劉啟林和以前一樣，哐地在加措腦門上敲了一下。加措放開了劉啟林的雙腿，擦了擦臉，呆呆地望著他。哐，又是一下。這次加措笑了。

劉啟林洗了臉，洗了臉的劉啟林看上去比以前又英俊了許多?？ㄗ坎荻藖砹孙垼瑒⒘肿诳谎剡厽o聲無息地吃著。旁邊的天亮早就睡著了，夢(mèng)中的天亮抽搐了幾下，同時(shí)還發(fā)出抽泣的難過樣子。劉啟林拉了拉被子，在天亮的額頭上摸了下，然后又拿起筷子，慢慢吃著。

加措一覺醒來，聽見劉啟林和卡卓草在說話。他不明白，是他們留他睡在廂房的，為什么非要等他睡著了才說？一定有秘密。加措裝得死死的，在被子下悄悄聽著。

卡卓草：爺爺是自己住到莊窠去的，我攔不住。

劉啟林：過幾天叫下來吧。

卡卓草：嗯，村里人肯定會(huì)說閑話的。

劉啟林：加措聽話嗎？

卡卓草：你走后他就不去學(xué)校了，挖了許多蕨麻。

劉啟林：有啥用呢？

卡卓草：有用的，蕨麻的價(jià)錢今年很高。

劉啟林：你沒說吧？

卡卓草：沒有。

劉啟林：哦。

卡卓草：羊都賣了，還有挖的藥。

劉啟林：其實(shí)關(guān)幾天就應(yīng)該出來了。

卡卓草：罰款還是交了，要不沒有這么快，他們都這么說。

劉啟林：都是那個(gè)驢日的，我啥都不知道。

卡卓草：你肯定知道。

劉啟林：我只知道讓她們干活，誰知道他背地里讓人家干那個(gè)活。要是知道，我也沒那個(gè)膽子。

卡卓草：那人家怎么把你抓了？

劉啟林：都是那個(gè)驢日的，說我啥都知道，還說是一伙兒的，所以才關(guān)了這么長，還罰了款。

卡卓草：那他呢？

劉啟林：后來他承認(rèn)了，說沒我的事兒。他估計(jì)要坐五六年吧。

卡卓草：都是你上世造的孽，必須要還的。

劉啟林：虧也吃了，見識(shí)也長了。

卡卓草：以后還去和他們一起混？好好混，有你吃的虧。

劉啟林：再不去了。

加措聽了一會(huì)兒，感覺沒意思。這也不算啥秘密，村里人早就說過了。

加措故意翻了一下身子，他們立刻不說話了。過了一會(huì)兒，他們又開始說。

加措有點(diǎn)煩，他不想聽，可又睡不著。他索性爬起來，開了廂房門，走出院子，朝臺(tái)階上美美地撒了一泡尿，然后回堂屋去睡了。

十三

劉啟林回來已經(jīng)好幾天了，可他不肯出門。平常一起喝酒的那些人沒有來看望他，甚至連影子都不見?？粗鴦⒘殖钅c百結(jié)的樣子，加措覺得他可憐，也很可笑。

卡卓草和以前一樣，每天早出晚歸，總是挖來許多蕨麻。但是，卡卓草卻突然不允許他跟著去。加措坐在家里，很無聊，他又想起了學(xué)校，可又不好說。就這樣，加措天天陪著劉啟林在屋檐下曬蕨麻。那些圓圓的鮮紅的蕨麻在陽光的照耀下，一天天變化著，直到變成皺皺巴巴的暗紅色的蕨麻干。

去城里賣蕨麻自然要卡卓草去，她不允許別人跟著她。劉啟林坐在家里又開始翻箱倒柜，就差上墻揭瓦了。

加措說，你怎么不出去？

劉啟林瞪了一眼加措，說，再等幾天。

加措說，再等幾天夏天就來了。

劉啟林不說話，他擺弄著爺爺掛在草房頂上的那些家具。

加措說，你要重新學(xué)木匠嗎？

劉啟林撲哧笑出聲來，說，學(xué)屁呢，學(xué)了有啥用？

加措說，學(xué)了就可以娶個(gè)本地的好媳婦。

驢日的，滾。劉啟林罵了一句，停了一下，又說，就這命了。

加措說，你的命大。

誰說的？劉啟林問加措。

加措說，爺爺說的。

劉啟林的臉色突然暗了下來，不再說話，他大概也想爺爺了。來了這么多天，爺爺始終沒回家，他也沒有去莊窠看爺爺。加措說了劉啟林回來的消息，爺爺總是不以為然，還說，他沒有這個(gè)兒子。

爺爺還說啥了？劉啟林又問加措。

加措說，爺爺說你娃命大，還有個(gè)卡卓草給當(dāng)婆娘。

怎么不說他沒本事？劉啟林說。

是你自己沒本事，有本事的人不會(huì)去干那些活。加措狠狠回了一句，劉啟林終于無話可說了。

中午過后，劉啟林終于出了門。加措悄悄跟在他屁股后面，一直到村子中央的籃球架子下。劉啟林的出現(xiàn)讓蹴在籃球架子下的那些人眼前一亮，他們立刻將劉啟林包圍起來，問長問短。

劉啟林并沒有因?yàn)樗麄兊膽蚺l(fā)怒，反而跟著哈哈大笑起來。

原以為他們是安慰，或是關(guān)心劉啟林的，然而傳到加措耳中的全是壞話，倒是那些話讓加措解開了一些他未曾解開的秘密。加措憤怒極了，他很想找把刀子，把他們?nèi)纪彼?。他還想，首先要捅死劉啟林，這個(gè)窩囊得連臉都不要的男人。

加措離開了村子中央，他的內(nèi)心滿是憤怒和恥辱。

加措很想爺爺，爺爺肯定去山梁了。莊窠門關(guān)著，加措擰開用鐵絲擰住的莊窠門。爺爺?shù)奈堇锟湛帐幨幍模孟駴]有住人一樣。加措坐在爺爺?shù)目簧希?，爺爺這么老了，還是不肯來家里；爺爺這么老了，還給別人放羊；爺爺這么老了，也沒有把手藝傳給劉啟林……

加措想著想著，又想起卡卓草來。都說卡卓草是山那邊的，山那邊的怎么了？如果卡卓草不來多瓦村，就沒有他。如果卡卓草不來多瓦村，劉啟林會(huì)干些什么呢？如果卡卓草不來多瓦村，爺爺會(huì)不會(huì)搬到這個(gè)破莊窠里？

加措想著想著，越發(fā)覺得人活著沒意思。莊窠在山窩里，山窩里溫暖。爺爺住山窩的莊窠里，就是看上那兒的溫暖嗎？除了溫暖，其實(shí)山窩里還清靜，聽不見不該聽見的那些話。山窩里多好呀，可是人們?yōu)槭裁匆岬缴降紫氯ツ兀烤褪菫榱司墼谝黄鸱奖阏f那些話嗎？

爺爺住在山窩的莊窠里，距離山頂?shù)纳缴駨R近，他燒香磕頭方便。何況那些山神廟是爺爺親手修建的，爺爺對(duì)那些山神廟有感情，或許他還能聞見當(dāng)年刨花的香氣呢。

他們肯定也說爺爺了。爺爺?shù)饺迦思依镙喠鞒燥?，而且還加了錢，他們心里肯定不舒服。

加措想著想著就在爺爺?shù)目簧纤?。加措做了個(gè)美好的夢(mèng)，他夢(mèng)見了另一個(gè)未曾到達(dá)過的村子，村里的人們都很和藹，相互間不說壞話，一起種田，甚至一起吃飯。村里的孩子們聚在大場(chǎng)里踢毽子，打螞蚱。陽光明亮，月色美好。小溪潺潺，草木葳蕤……

加措是被激烈的吵鬧聲驚醒的。那個(gè)美好的夢(mèng)立刻不見了，加措十分氣惱。他睜開眼睛，看見了站在小屋門口的劉啟林。

劉啟林說，你住在這里算什么？家讓豬拱了嗎？給人家放羊，還輪流吃飯，不羞嗎？

爺爺回應(yīng)劉啟林，先人的臉都讓你羞完了，我還有啥羞的？

劉啟林說，甭提先人，先人讓你給我找山那邊牧場(chǎng)上的媳婦了嗎？

爺爺臉色寡白，胡子顫抖。

劉啟林又喝酒了，加措明顯看見他站立不穩(wěn)，且酒氣沖天。

加措根本不怕劉啟林，他只會(huì)對(duì)爺爺兇，換了別人，連大聲音都沒有。

加措從炕上翻身而起，將爺爺鏟羊糞的鐵锨提了起來。

劉啟林立刻又對(duì)加措兇了起來，他大聲罵著加措。

加措啥都沒說，使勁將鐵锨朝劉啟林飛了過去。

劉啟林哎喲叫了一聲，然后又罵道，驢日的，你不是我生的。罵完之后，一瘸一拐出了莊窠門。

加措這次真狠下了心，他想，他再也不給劉啟林當(dāng)兒子了?；蛟S，他壓根兒就不是劉啟林的兒子。

十四

加措好幾天不回家，準(zhǔn)確地說，是不在家里住。早晨起來，爺爺就去別人家吃飯。爺爺出去后，他就幫爺爺將那些沾在地上的羊糞翻起來，薄薄攤開，然后將干透的羊糞裝進(jìn)袋子里。

屋里收拾得特別干凈，卡卓草不在，估計(jì)是下地去了。已經(jīng)到了夏至，地里的雜草開始冒出頭，除雜草就要趁它們還未長大的時(shí)候連根拔起，那樣才叫鏟草除根。

加措知道，卡卓草雖然在田地上不大在行，但她認(rèn)真。早些年，只要她一下地，爺爺就跟在后頭。爺爺跟著看一圈，罵半天。這幾年好多了，爺爺也不去地頭看。爺爺看不慣卡卓草，總說這說那，嫌她不會(huì)干活，可他一輩子做木匠，終究沒能給劉啟林娶個(gè)本地媳婦。爺爺看不上卡卓草在田地里舞弄莊稼，可他也不能手把手教卡卓草。看來爺爺是要放棄這個(gè)家了。其實(shí)，爺爺自從卡卓草進(jìn)門以來，就不再是這個(gè)家的掌柜的了。不是掌柜的，就自然少了掌柜的所說的那些話了。

爺爺喜歡去山頂?shù)纳缴駨R里，他也只能在那兒能找到自己昔日的輝煌。畢竟那些山神廟畢竟是他一榫一卯修建起來的。山神廟里供著山神，山神面無表情，對(duì)任何人都視而不見，可他在爺爺心目中卻有很高的地位。加措有時(shí)候也偷偷去山神廟里，并且在供桌前撒過尿。爺爺和卡卓草的相似之處也就這一點(diǎn)，只不過卡卓草是煨桑，或去寺院?？ㄗ坎輳乃略豪飵Щ亟?jīng)幡，她將經(jīng)幡掛在門口，爺爺就會(huì)半夜起來悄悄燒掉。卡卓草也會(huì)和爺爺爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵的時(shí)候她就說爺爺聽不懂的話，但她卻能聽懂爺爺罵人的那些話。遇到這樣的情況，卡卓草就會(huì)拿起刀子，朝自己腿子上戳幾下。后來爺爺怕了，他對(duì)家里的事情再也不聞不問。劉啟林從不管這些，當(dāng)卡卓草和爺爺吵架的時(shí)候，他就走出院門，一直到黃昏時(shí)分才醉醺醺地回來。

加措想起這些，心里就會(huì)發(fā)怵，他在他們中間是沒權(quán)利說話的，他也覺得自己就是個(gè)沒有家的野孩子，或許真是村里人說的野種。

驢日的有本事別來吃飯。加措剛從鍋里取出卡卓草留給他的飯，卻發(fā)現(xiàn)劉啟林站在他身后。

劉啟林陰沉著臉，和他對(duì)視著。瞬間，加措的淚水就溢了出來。劉啟林看了一會(huì)兒他，轉(zhuǎn)身走了。加措放下碗，擦了擦眼淚，他真想死了。聽人說，人死了啥都不知道?？梢灿腥苏f，人死了就會(huì)變成鬼，鬼好可憐，白天不敢走路，有家也不能歸。變成餓死鬼更是可憐，要在漫山遍野尋找吃的。

加措又端起了碗，就算成了鬼，他也不想當(dāng)餓死鬼。

吃完飯，加措收拾好碗筷，來到院子里。劉啟林坐在屋檐下，他的身旁是幾個(gè)暗紅色的玻璃瓶和一個(gè)大盆子。劉啟林將瓶子里像牛奶一樣的東西倒在盆子里，對(duì)上水，用棍子攪著。

加措還沒有走近，就聞見了刺鼻的味道。

這是什么？加措忘記了剛才的難過，他對(duì)劉啟林舞弄的這些立刻產(chǎn)生了興趣。

毒藥。劉啟林沒抬頭。

毒啥呢？加措問。

毒羊。毒死幾只，他就回家了。劉啟林依然沒抬頭。

劉啟林要毒死爺爺?shù)难?？加措聽著脊梁上就冒出了冷汗?/p>

太陽還沒有完全落山，劉三志提著鐵锨就進(jìn)來了。

卡卓草在做飯，她聽見了劉啟林殺豬般的叫喊，便慌忙跑出灶房。劉三志舉著鐵锨，罵著劉啟林，你把我毒死算了，我已經(jīng)活夠了。

劉啟林不知道劉三志何來這么大的脾氣？說了半天，他們才明白。

劉啟林慌忙解釋說，那是除雜草的藥，毒死羊還不得我賠？

卡卓草想笑，但她沒有笑出來。

劉三志聽完之后，丟下鐵锨啥都沒說，氣呼呼地走出了院門。爺爺走出院門，又回過頭來說了一句他反復(fù)說過的話——你不是我兒子。

加措沒有看到想象中那精彩的一幕，他看著劉啟林陰沉的臉和爺爺從氣急敗壞而毫無知趣地離開時(shí)，心里怕極了。他想跟爺爺跑，但他又想，跑是解決不了任何問題的。于是便咬緊牙，定定地站在院子里，等候著劉啟林的辱罵，或者卡卓草的拳頭。奇怪的是，他們都沒理他。他多么渴望劉啟林和爺爺一樣，再次說出，你不是我的兒子這句話來。

十五

加措成了大家都不喜歡的一個(gè)多余人，村里和他一樣的都去上學(xué)了，他感到無聊透頂。他厚著臉皮央求劉啟林，劉啟林沒有為難他，并帶他去了學(xué)校。

劉啟林心里開始有了一道過不去的坎，不是因?yàn)楸蛔ザ哂谝娙?，而是將劉三志逼出了家門。其實(shí)根本不是這樣，但村里人都這樣說。雖然他和劉三志在許多事情上揭不起牌，但在這件事情上，他到底不能忍受。不管怎么樣，劉三志是他阿爸，何況他自己也有兩個(gè)兒子，他必須要將這件事平息下來。

爺爺脾氣很犟，根本不給劉啟林任何求情下話的機(jī)會(huì)。因此，劉啟林情緒很低落，動(dòng)不動(dòng)就找碴兒和卡卓草吵鬧。

劉啟林又開始和村子里那些不三不四的人勾搭在一起，又開始喝酒了。在卡卓草面前發(fā)誓不再喝酒的劉啟林慢慢不怕卡卓草了，因?yàn)樗辶怂牡祝坏┟辶藙e人的底，就有了百戰(zhàn)不殆的把握。

這天下午，劉啟林帶著滿身酒氣，看見剛從地里回來的卡卓草，便說，你知道村里人是怎么說的嗎？他們都說婆娘當(dāng)家驢耕地，母雞叫鳴不吉利。

卡卓草沒有和劉啟林吵，她洗完手，倒掉盆里的水，然后進(jìn)了堂屋，從柜子里取出一瓶酒，將那瓶酒塞進(jìn)靠在柱子旁邊的劉啟林的懷里，說，你往死里喝。

劉啟林看著酒瓶，泛紅的臉上頓時(shí)又煥發(fā)出似醉而未醉的笑容。這酒不錯(cuò)，很貴吧？劉啟林嬉皮笑臉地說，給哪個(gè)男人買的？

卡卓草放下手里的活，靠在灶房門框上，死死地盯著劉啟林。

看什么？劉啟林說著又灌了幾口。你就是一只老母雞，不吉利，知道嗎？

卡卓草沒有開口，她將拳頭捏緊，又松開。松開，又捏緊了。

你連阿爸都趕出了門，天天煨桑頂毬用呢。劉啟林大聲罵著卡卓草。

卡卓草始終沒有開口，也沒有動(dòng)手，轉(zhuǎn)身去了灶房，她真的厭煩了這個(gè)男人。

從明天開始不準(zhǔn)煨桑，聽見了沒有？劉啟林說完之后，搖搖晃晃去了堂屋，他從櫥柜里取出裝在鏡框里的那幅佛像，來到院子里。

卡卓草返身回來，用手指著劉啟林，大聲叫嚷。劉啟林看得出，這次她是真生氣了。他就是要惹她生氣。村里人都說，打倒的媳婦揉倒的面，這幾年是他手軟了。

煨桑頂毬用，擺這破東西頂毬用。劉啟林說著就將那鏡框丟在地上，踩了幾腳。

卡卓草真是氣瘋了，她捏緊拳頭，朝劉啟林撲過來。劉啟林也像一頭發(fā)怒的獅子，沒等卡卓草伸出拳頭，先出手狠狠扇了她一個(gè)耳光。

接下來的事情恰好就是加措看到的那一幕。

卡卓草砍掉劉啟林三根手指頭后，一點(diǎn)都沒緊張，并且說，我以后養(yǎng)活你，這是我們共同的罪孽。說完之后，她提著那把滴血的切刀，對(duì)加措和天亮說，走。

爺爺剛進(jìn)莊窠大門，就聽見了卡卓草大聲叫他的名字。爺爺裝得死死的，無論怎么喊，都不開門。

卡卓草說，我砍掉了你兒子的手指頭，我去投案了。說著她將那把沾血的切刀從門縫里塞了進(jìn)去。

娃娃是你家的，你管著?？ㄗ坎菡f完之后，就朝山下走去。

天亮突然大哭起來。

爺爺終于開了門。這時(shí)候卡卓草已經(jīng)不見了影子，天已經(jīng)黑了。

村里許多人都議論著，爺爺一點(diǎn)辦法都沒有。公安局來過一次，問過村里幾個(gè)人，之后再也沒到村里來過。不過多瓦村中央的籃球架子下，再也沒有人在黃昏到來時(shí)聚在一起敢說卡卓草的壞話了。

爺爺一天天瘦了下去，爺爺再不能給村里人放羊了。爺爺暫時(shí)離開了莊窠，住在家里。爺爺很少去醫(yī)院里，爺爺又多出了新毛病。早晨起來，爺爺會(huì)按時(shí)在他放羊的山梁上轉(zhuǎn)一圈，之后去山神廟里磕頭，回來后就在莊窠的土炕上坐一會(huì)兒。爺爺坐在土炕上，手里拿著煙鍋，既不點(diǎn)著，也不放下，就那樣靜靜地拿著，看著，一直到天色暗下來，才慢慢走下山坡。

劉啟林躺在醫(yī)院里快半個(gè)月了，爺爺把加措帶到劉啟林床頭，讓他給劉啟林端屎接尿。

爺爺說，老子伺候兒子是罪孽。

要是被卡卓草砍死倒也省事。可劉啟林死了之后，他就真成沒阿爸的野孩子了。加措坐在劉啟林身邊，不和他說話，只是亂想。

加措亂想的時(shí)間已經(jīng)不是一兩天了，他由亂想漸漸轉(zhuǎn)入發(fā)呆。發(fā)呆的時(shí)候，腦子就變成了空白。對(duì)加措來說，腦子變成空白是最幸福的。

哐哐哐。劉啟林抬起左手接連敲了三下加措的腦門，驢日的想啥呢？

加措在劉啟林身邊這么長時(shí)日，這是劉啟林第一次開口說話。不但如此，他還敲他腦門，這讓加措有了不少驚喜。

劉啟林坐起身，用左手掀起被子，說，拿來？

加措慌忙從床下取出夜壺，遞了過去。

鞋。劉啟林吆喝了一聲。

能行嗎？加措說。

怎么不行？砍的是指頭，又不是毬。劉啟林白了加措一眼，之后便撲哧笑出聲來。

二十天后劉啟林走出了醫(yī)院大門。家里冷冷清清的，爺爺坐在屋檐下，始終沒有開口說話。

加措不再去上學(xué)了，劉啟林也不強(qiáng)迫。罵過，也打過，后來他對(duì)加措狠狠說了句話——不是念書的料。其實(shí)，加措不去學(xué)校的主要原因是他受不了村里其他孩子對(duì)他的奚落。加措恨自己是劉啟林和卡卓草的兒子，就連老師也說，劉啟林是先天的壞種，卡卓草骨子里滲透了野性。加措把這些話說給劉啟林聽，劉啟林聽了之后嘿嘿笑了幾聲，之后再也不逼著他去學(xué)校了。

劉啟林在行動(dòng)上已經(jīng)很自如了，他將那只斷了指的手藏在袖筒里，不肯出門。加措想，是暫時(shí)的，狗改不了吃屎的毛病，過幾日他又會(huì)去籃球場(chǎng)說自己的英勇事跡了。然而這次和以往不一樣，兩月之后，劉啟林依然沒有出門。坐在家里的劉啟林除了收拾家務(wù)外，還將當(dāng)日摔碎的裝有佛像的鏡框重新修補(bǔ)好了。鏡框擺放在堂屋的櫥柜里，只是里面的佛像有了許多褶皺的痕跡。

爺爺和以往一樣，又開始住在莊窠里。爺爺很少去山神廟了，爺爺說，山神放棄了大家，爺爺還說，山神不保佑我們，是因?yàn)榇蠹叶疾还B(yǎng)山神。這幾年山神的胃口大了，靠一個(gè)人是養(yǎng)不起的。同時(shí)，爺爺還將積攢起來的羊糞全賣掉了。

加措問爺爺，羊糞賣掉用啥燒炕？

爺爺說，春天快要來了。

加措問爺爺，你去挖蕨麻？

爺爺說，放羊。

加措哦了一聲，沒說什么。

十六

這天，爺爺對(duì)加措和天亮說，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方，你阿爸指頭斷了，我老了，你們?cè)絹碓酱罅?，我養(yǎng)不活你們。

加措問爺爺，去哪兒呢？

爺爺說，到了就知道了。

于是加措和天亮跟爺爺走了。爺爺真老了，走不動(dòng)了，一路上，他們總是要等爺爺。走了半天路，終于到了那個(gè)地方——多瓦看守所。

爺爺找到了他要找的那個(gè)人，爺爺理直氣壯地說，劉啟林讓你們關(guān)過，現(xiàn)在他的手指斷了，不能干重活。如今你們又把卡卓草關(guān)了起來，這樣也好，那么，這兩個(gè)孩子就交給你們，你們也關(guān)著，我是養(yǎng)不活的。

加措聽著爺爺?shù)脑?，突然笑了起來。爺爺真有辦法，爺爺真厲害。

爺爺說完之后，丟下加措和天亮，一個(gè)人走了。

爺爺用自己的辦法完成了一項(xiàng)神圣的使命。加措想著想著就佩服起爺爺來，從頭至尾，他覺得還是爺爺最厲害。

天亮緊緊抓住加措的胳膊，不敢哭，也不敢說話。加措看著好幾個(gè)人圍著他們，不住說著話，可是他一句都聽不進(jìn)去。同時(shí)，加措還想著，等到明天太陽出來，莊窠里一定很暖和。

加措也喜歡上爺爺?shù)那f窠了，因?yàn)槟抢餂]有人吵鬧，也沒有人喝酒。

——清閑。

不記得后來發(fā)生的事情，加措只記得他們放了卡卓草，而且當(dāng)著他和天亮的面，對(duì)她說了很長一陣話。加措真希望將他和天亮也關(guān)起來，那樣既見不到劉啟林，也見不到村里令人作嘔的總愛說人閑話的人們。但事實(shí)并不是他想的那樣，他很不高興，也很失望?？ㄗ坎堇吞炝岭x開那個(gè)院子的時(shí)候，加措忍不住還回頭張望了幾次。

太陽已經(jīng)隱去了身子，冷風(fēng)肆無忌憚，山道也漸漸在他們的眼前模糊起來了?？ㄗ坎葑叩煤芸?，加措甩開了卡卓草的手，加快腳步走在她前面。天亮就顯得有點(diǎn)吃力，他在卡卓草的拉扯下，幾乎小跑著。他們走過一道又一道山梁，奇怪的是這一路沒有碰到一個(gè)人，也沒有看見一處燈火。

走錯(cuò)路了。加措突然停下來，對(duì)卡卓草說。

卡卓草也停了下來，一邊喘著氣，一邊說，不回多瓦，去牧場(chǎng)。

牧場(chǎng)在哪兒呢？加措問。

就在前面不遠(yuǎn)的地方。卡卓草說。

牧場(chǎng)有啥好？加措問。

牧場(chǎng)比多瓦好?？ㄗ坎菡f。

還是回多瓦吧。加措說。

你一個(gè)回去？卡卓草問。

加措不再說話，因?yàn)樘煲呀?jīng)黑透了。

到底走了多久，加措也不知道?？ㄗ坎莸哪_步也漸漸緩了下來，天亮真走不動(dòng)了，卡卓草只好背著他。

卡卓草問加措，你阿爸怎么樣？

不怎么樣。加措說。

卡卓草又問，爺爺怎么想到這個(gè)辦法？

爺爺說，阿爸指頭斷了，養(yǎng)不活我們。加措說。

卡卓草還想說什么，但她沒有說。

加措問，你怎么不砍死他？

卡卓草沒立刻回答，過了一陣才說，砍死你就沒阿爸了。

加措又問，那為啥還要砍？

卡卓草說，那是他欠我的。

風(fēng)漸漸大了起來，有點(diǎn)冷。天亮趴在卡卓草背上一動(dòng)不動(dòng)，加措緊緊攥住卡卓草的衣衫，在黑夜里深一腳淺一腳地走著。

終于看到了明明滅滅的燈火?？ㄗ坎葑哉Z著，明天就去寺院，請(qǐng)阿克金巴念經(jīng)，這么不順利，肯定是哪兒不對(duì)了。

十七

加措難以磨滅的記憶大概就是住在牧場(chǎng)的那段日子了。等他張開眼，看見的不是破舊的多瓦村，也不是集中了所有壞消息的籃球場(chǎng)，而是一望無際的草地，成群結(jié)伙的牛羊，還有臥在離土房子不遠(yuǎn)處吐著舌頭的幾只大狗。這一切對(duì)加措來說，充滿了前所未有的新鮮與好奇。但有一件事情加措很后悔，如果想到有這么一天，當(dāng)初就應(yīng)該好好跟著卡卓草學(xué)習(xí)說話。

天亮自從那夜之后就病了，先是發(fā)燒、嘔吐，繼而昏迷，卡卓草背著他去了很遠(yuǎn)的地方找大夫。加措留在牧場(chǎng)，盡管他沒有說什么，但他心里還是想跟著卡卓草。沒有了卡卓草，在牧場(chǎng)上他立刻會(huì)變成流浪的野孩子。

傍晚時(shí)分，卡卓草回來了，天亮還是迷迷糊糊的?？ㄗ坎莶桓业竭h(yuǎn)的地方去，她的眼睛一直沒有離開天亮。幾天過后，天亮漸漸好了起來。牧場(chǎng)上來往的人少，沒人理加措，他們和卡卓草也只是打個(gè)招呼，也不顯得有多么熱情。天亮叫嚷著要去找爺爺，加措也有點(diǎn)兒想爺爺了。

這天早晨，加措被一陣一陣的鑼鼓聲吵醒了。

加措爬出土房子，一眼就看見牧場(chǎng)上突然多出好幾個(gè)陌生人，大家都跪在地上不住磕頭。加措看了一會(huì)兒，然后便在眾人里尋找卡卓草?？ㄗ坎菥驮谕练孔忧懊?，她也看見了加措。

加措跑了過去，倚在卡卓草身邊。

卡卓草說，請(qǐng)了阿克金巴過來念經(jīng)，保佑你和天亮平安。

加措看著卡卓草，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

卡卓草又說，等會(huì)兒你阿爸也會(huì)過來的。

阿爸也會(huì)來？他來干嗎？加措問。

卡卓草說，阿克金巴說，念平安經(jīng)全家人都在，是最好的。

加措問，還是一家人嗎？

卡卓草說，阿克金巴說，我和你阿爸如果丟下你們，是要遭到報(bào)應(yīng)的。

加措點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問，那你為啥要砍他？

卡卓草嘆了一聲，說，那是他欠我的。

第二天天剛亮，加措就被卡卓草從皮襖里拉了起來。另外的土房子里又在念經(jīng)，不過人沒有那么多。

土房子里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只一張桌子，上面擺著幾個(gè)裝滿清水的銅碗，還有很多水果和糖。幾盞很大的酥油燈亮著，不大的盤子放著用糌粑捏成的尖尖的如柱子一樣的、他不認(rèn)識(shí)的東西，那東西上還貼著酥油花。阿克金巴半閉著眼睛，眼前是一沓經(jīng)卷，經(jīng)卷后面擺放著佛像。與此同時(shí)，加措還看見了阿克金巴身邊的一面小鼓。

加措看了一眼阿克金巴，很小心地問，我敲下鼓行嗎？

阿克金巴笑了笑，說，你吃個(gè)蘋果吧。說著便從擺放在桌子上的水果盤里取了一個(gè)很大的蘋果。加措接過蘋果，使勁咬了一口。

開始念經(jīng)了，大家都很嚴(yán)肅，加措自然不敢說話了。念完經(jīng)之后，阿克金巴從懷里掏出兩根紅色的絲帶，并對(duì)絲帶念了幾句，吹了幾口氣，挽了一個(gè)結(jié)，最后把那兩根紅絲帶拴在加措和天亮的脖子上。

阿克金巴說，大家都會(huì)去輪回，還得去結(jié)緣的。因?yàn)楦髯缘男叛龆乖谝黄鸬男挠辛朔至眩遣攀亲畲蟮膼汗?。阿克金巴喝了一口水，接著又說，少些怨恨，多點(diǎn)包容，日子就寬闊了?；丶液笮钠綒夂偷剡^日子吧，要是心里連親人都容不下，天天磕頭念經(jīng)，三寶也是看不見的……

加措聽得迷迷糊糊的，他張大嘴巴，打了個(gè)長長的哈欠。

阿克金巴對(duì)加措和天亮說，出去玩會(huì)兒吧，以后要好好聽話，好好讀書。

天陰著，但不冷。草地上空空蕩蕩的，牛羊都去了很遠(yuǎn)的地方吃草，那幾只大狗也不見了影子。加措突然想起爺爺，想起莊窠，他想回多瓦村了。

中午，大家坐在一起吃飯。加措想騎馬，可是沒有機(jī)會(huì)了。因?yàn)樗麄円x開牧場(chǎng)，要回到他十分不愿意回的多瓦村。

加措站在離土房子很遠(yuǎn)的地方，他在等待劉啟林?？蛇|遠(yuǎn)的草原上空空蕩蕩的，連一個(gè)人影都不見?？ㄗ坎菔裁磿r(shí)候來到他身旁的，他不知道?？ㄗ坎輰⑹州p輕搭在加措的肩頭，說，再等等，已經(jīng)捎話過去了，我想會(huì)來的。

加措問卡卓草，你說爺爺會(huì)搬到家來住嗎？

會(huì)的，一定會(huì)的?？ㄗ坎莼卮鸺哟耄@次背也要把爺爺從莊窠里背回來。

加措開心地笑了。

陽光慢慢從頭頂上傾斜過去，絲絲微風(fēng)從遠(yuǎn)處緩緩而來。加措摸了摸頭，對(duì)卡卓草說，或許在路上呢。

卡卓草說，我們走吧，路上也許能碰見。

風(fēng)漸漸大了起來，卡卓草的頭發(fā)也飄了起來。她用手將一綹頭發(fā)別到耳朵背后，轉(zhuǎn)過了身。加措看見卡卓草神情凝重，不知道在想什么。但加措想，事情不會(huì)就此平靜下來的。在多瓦看守所的時(shí)候，卡卓草也表現(xiàn)出了這樣的神情。

陽光的傾斜越來越嚴(yán)重，他們?cè)谏搅荷系挠白右矟u漸變得又扁又長。終于看見多瓦村了，卡卓草突然停了下來，從懷里掏出了一樣用黃布包裹著的東西——是一張佛像。

加措見卡卓草癡癡望著，便說，哪兒的？

從阿克金巴那兒請(qǐng)回來的?？ㄗ坎菡f。

阿爸已經(jīng)修好了鏡框。加措又一次在卡卓草面前叫劉啟林阿爸了。

卡卓草沒有說話，突然蹴下身子，將加措和天亮摟在懷里，臉上掛滿了淚珠。

這個(gè)時(shí)候，加措看見很遠(yuǎn)的山道上一個(gè)人踽踽獨(dú)行。除了劉啟林，再不會(huì)是別人了。

他來了。加措對(duì)卡卓草說，阿媽，阿克金巴所說的都是對(duì)的嗎？

卡卓草緩緩站起身，望著茫然的遠(yuǎn)方，對(duì)加措說，或許是對(duì)的吧。

多瓦村越來越近了，盡管未到掌燈時(shí)分，而加措?yún)s看見整個(gè)多瓦村一片通明。

（責(zé)任編輯：王倩茜）

王小忠 藏族，甘肅甘南人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《黃河源筆記》《洮河源筆記》等五部。小說集《五只羊》入選“二〇二〇年中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。作品見《芳草》《天涯》《長江文藝》《民族文學(xué)》《山花》等刊。