流沙

有人推測，唐朝詩人張繼在寫《楓橋夜泊》時(shí)，心境處在焦慮之中。“月落烏啼霜滿天”，說明月亮快要落山了，時(shí)間接近凌晨，但詩人還是睡不著。如此可見，他已經(jīng)失眠大半夜了。

詩人為什么焦慮到睡不著呢？有兩種普遍的說法，一種說張繼落榜返鄉(xiāng)，船到姑蘇城外?？繒r(shí)，心情落寞，于是有感而發(fā)；一種說當(dāng)年正處在“安史之亂”的動(dòng)蕩時(shí)期，士子們大都逃往江南躲避戰(zhàn)亂，張繼就是其中的南逃士人。那年秋天，他搭乘的船夜泊蘇州，感懷山河破碎，于是真情流露，寫下千古名篇。

縱觀唐詩和宋詞所表達(dá)的情緒，一大部分詩詞中都有描寫各種焦慮情緒的句子，焦慮是詩人和詞人的一種普遍性情緒，也是大量名篇?jiǎng)?chuàng)作的源起。

那么鏡頭聚焦現(xiàn)在，對比今人和古人，今人是不是比古人更焦慮？也許無法準(zhǔn)確地比較，但人類的情感是一致的，焦慮總是與人如影隨形，無論是古人還是今人，外界的風(fēng)吹草動(dòng)就是焦慮的源頭。換言之，焦慮的第一大誘因更多的是來自外界的影響。

焦慮早有其定義，是指對親人或自己生命安全、前途命運(yùn)等的過度擔(dān)心而產(chǎn)生的一種煩躁情緒。其中含有著急、掛念、憂愁、緊張、恐慌、不安等成分。它與危急情況和難以預(yù)測、難以應(yīng)付的事件有關(guān)。從這定義來看，今人或比古人更焦慮。不僅僅因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展加快，日新月異，每個(gè)人的際遇變動(dòng)增多，還因?yàn)樾畔⒋蟊〞r(shí)代，人們每天接受大量各類信息的輪番轟炸，比起古人，今人的心境受外界影響的概率呈幾何級數(shù)增加。而在古代就完全不一樣了，“安史之亂”發(fā)生后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)信息傳播手段落后，近一個(gè)月后，江南民間才得知消息。后知后覺也是一種福氣。

在陶淵明的《桃花源記》中，就描寫了一種“信息傳播閉環(huán)”現(xiàn)象，文中這樣寫道：“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉?！睆奈闹心芸闯觯諟Y明其實(shí)把醫(yī)治焦慮的“藥方”開出來了：不接收外界信息或者選擇性接收信息，人人都可以生活在自恰的桃花源中。

古人因?yàn)槁浜蟮慕煌ê托畔鞑シ绞?，反而能?gòu)筑起一個(gè)物理層面的世外桃源，而對于現(xiàn)代人來說，是根本做不到這一點(diǎn)的?；ヂ?lián)網(wǎng)把人們覆蓋在一張大網(wǎng)之下，各種信息快速流暢地傳播，“大風(fēng)恢恢”，誰都躲不掉、逃不掉。

在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，若是在古代，一個(gè)生活在北方的人不知道一個(gè)生活在南方的人的日子好不好過。而現(xiàn)在不一樣了，如果一個(gè)北方人開了一家飯店，月入3萬元，他覺得非常幸福和美滿了。但有一天，他一刷手機(jī)，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)南方城市里，一個(gè)在路邊賣煎餅果子的老嫗也可以月入3萬元，他的幸福感可能一下子就崩塌了。所以，一個(gè)現(xiàn)代人要筑起一個(gè)物質(zhì)和精神上的雙重“世外桃源”是非常困難的。那些能真正擺脫焦慮的人，往往是一些善于認(rèn)清傳播本質(zhì)，有選擇性接收信息的人，這需要一些精神上的修行。

我們所需要的修行到底是什么？我覺得不過是守得住本心、忍得了孤獨(dú)、耐得住寂寞。雖然簡單，但要做到極其困難。網(wǎng)上有句十分流行的話：“愿時(shí)光能緩，愿故人不散?！逼鋵?shí)，故人必然會(huì)散，時(shí)光卻是可以緩的，就在于你能否守得住本心，面對信息轟炸不為外物所惑。如此，焦慮便如普通感冒，不用太在意；如此，心中的桃花源才能遺世獨(dú)立，歲月不侵。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）