我對(duì)新冠最深刻的印象，是它幾乎占據(jù)了我博士歲月的大半部分時(shí)間。從2018年入學(xué)開始，我的生活只有不到一年半的時(shí)間是正常的。而之后就是牛津封城、獨(dú)居、回國(guó)、隔離，再回英國(guó)隔離，就像陷入了循環(huán)。在這期間，任何人都會(huì)感到頹廢壓抑，何況是社會(huì)群體中心態(tài)最脆弱的博士群體。

博士，到底是怎樣的群體？

什么樣的人才可以當(dāng)博士？首先，他一定不是最聰明的，盡管不聰明是沒有可能順利讀完博士的。他也不會(huì)是最勤奮的。因?yàn)樽钋趧诘娜耍伎嫉臅r(shí)間相對(duì)行動(dòng)的時(shí)間更少，而博士，大部分是每天每夜漫無目的地神游。他的理性和感性不一定多深刻，但一定非常敏銳。最后，他也不會(huì)是最樂觀的。

讀博士的人往往骨子里都很悲觀，一方面因?yàn)橥g人本科碩士畢業(yè)之后，更早地進(jìn)入了自己的一方自由天地；另一方面因?yàn)椴┦總兌蓟蛎骰螂[地感到了命運(yùn)的力量，世界和人生的軌跡基本在此時(shí)開始有了雛形，而這條軌跡中的孤獨(dú)和現(xiàn)在的孤獨(dú)相比似乎有增無減，除非畢業(yè)之后轉(zhuǎn)到別的領(lǐng)域。博士是那種，剛興奮地跳入世界時(shí)年輕人覺得你太老，但是老謀深算的成功人士又覺得你太年輕的一類人。他們是被人追捧，被人嫉妒，被人忽視，被人誤會(huì)，被人懷疑的一類人。他們是處于有和無之間的一類人，看似擁有一切，實(shí)際上一無所有。

某種程度上，這導(dǎo)致了博士們普遍神經(jīng)過敏，自視過高，但是又常常感到自卑。注意，到此為止我所談?wù)摰牟┦浚径际侵溉宋纳缈祁I(lǐng)域，懷有真切學(xué)術(shù)熱忱的博士們。那些醉心于應(yīng)酬和飯局，或者專注于在小紅書和微博上營(yíng)造網(wǎng)紅人設(shè)的，則不在考慮范圍內(nèi)——因?yàn)樗麄兊男闹撬剑星覜]有達(dá)到我們現(xiàn)在可以談?wù)摰臉?biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)卻是，自命清高的博士們總是惴惴不安，但是不在討論范圍內(nèi)的那些人，卻常常歡聲笑語。他們享受著世俗快樂帶給人的不間斷的刺激。隨便一張文藝的照片，就會(huì)讓屏幕前沒見過世面的青春期小孩們欣喜若狂；一段精致且庸俗的文字，會(huì)讓志趣相投的愛好者們爭(zhēng)相傳閱。他們的快樂固然非常廉價(jià)——如果按羅素在《幸福之路》里的說法看，這種快樂對(duì)精神疲勞的消除和良好心境的培育都是沒有好處的。但是另一方面，也的確非常實(shí)惠地保證了一個(gè)人自我形象認(rèn)知的穩(wěn)定性。而所謂清高的博士們卻恰恰相反，他們太需要穩(wěn)定了，不僅是自我形象的穩(wěn)定，而且是心理心態(tài)和生活節(jié)奏的穩(wěn)定，否則他們的精神生活就極有可能被打亂。

感染新冠

害怕傳染上新冠，在這兩年的時(shí)間里，就像強(qiáng)迫癥一樣，一直盤繞在我的心頭。最開始是真心可怕，到后來則演變成了一種強(qiáng)迫式的感覺，認(rèn)為自己既然堅(jiān)持防護(hù)了那么長(zhǎng)時(shí)間，就不應(yīng)該功虧一簣。這其中的邏輯當(dāng)然很荒謬，但既然我明白它是以一種個(gè)體強(qiáng)迫癥的方式存在于我自身之中，我其實(shí)也有預(yù)感，這種虛假的安全感終究會(huì)有一天被打破。

然而，我沒想到打破的時(shí)間點(diǎn)非常不走運(yùn)。2022年7月初正是我的公寓房租期到的時(shí)候。但由于很長(zhǎng)時(shí)間沒有和朋友們線下來往，當(dāng)我得知一個(gè)舊友快要搬到意大利的時(shí)候，就爽快地跟人家約了個(gè)咖啡。結(jié)果回家就開始高燒。果不其然，檢測(cè)試紙是陽性。我自然先是一陣驚慌，但隨后反而開始有一絲安慰和解脫，因?yàn)檫@種事遲早要發(fā)生。

蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》中說，“有一些疾病是帶有文化意義的，意味著一種不僅是生理性，而且是社會(huì)性的不潔，人們會(huì)為得上這種病感到羞恥。”我倒是沒有感到羞恥，但是多少會(huì)很遺憾，因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)兩年的小心翼翼還是沒能阻止這一切發(fā)生。奧密克戎并不像有些人說的，強(qiáng)度還不如普通感冒，其實(shí)還是更嚴(yán)重一點(diǎn)。它對(duì)人體的最大影響倒不是減弱味覺和嗅覺——實(shí)際上在我身上并沒有發(fā)生——而是讓身體腰酸背痛，就像癱瘓?jiān)诖惨粯?。而且，正常的感冒治療措施差不多是失效的。我身體還不錯(cuò)，差不多一年才生一次病。每次發(fā)燒的時(shí)候，就先吃兩片感冒藥，然后蒙上被子發(fā)汗，差不多就能退燒了。但患新冠的那幾天，我反復(fù)使用這個(gè)辦法都沒用，過幾個(gè)小時(shí)又會(huì)重新發(fā)燒，感覺整個(gè)人都熱成一塊熔鐵。

如果說新冠有后遺癥的話，那就是腰部強(qiáng)烈的不適。我大概是兩天多退燒，其實(shí)這已經(jīng)算是奧密克戎非常嚴(yán)重的表現(xiàn)了。之后一個(gè)禮拜的時(shí)間，腰就像斷過一樣，基本上無法劇烈運(yùn)動(dòng)。在我生病之后的第四天，公寓的合同就到期了，那是我退燒的第一天，全身還很虛弱，但是不得不以最快的時(shí)間搬走?，F(xiàn)在我已經(jīng)很不愿意回想那幾天的境況了，就好像一個(gè)殘疾人要徒手拆一座房子一樣。這件事之后，我還挺后悔，為什么以前那么早就寫了關(guān)于搬家的隨筆呢，真正絕無僅有的經(jīng)歷應(yīng)該是這次才對(duì)。

翻譯羅素的《幸福之路》

在夏天搬到劍橋的確不能算養(yǎng)病。那里人的密度比牛津更多，天氣居然也更熱。聳立的哥特式尖塔讓人心頭一顫，路兩旁楚門一樣的巨大圍墻給人如夢(mèng)似幻的不真實(shí)感。聒噪的講解員，不情愿地和因?yàn)闅鈵灦樕l(fā)紫的教堂擠在一起。黃昏陰暗冷清，像是有些體制內(nèi)編輯的內(nèi)心。

我住在市中心的潘布羅克學(xué)院，在著名的國(guó)王學(xué)院斜對(duì)面。原以為能有更多的時(shí)間讀書，但實(shí)際上遠(yuǎn)不是如此。劍橋書店在選書上的保守主義讓我始料未及。官方的劍橋出版社書店，哲學(xué)史基本上選到海德格爾，文學(xué)史基本上選到T.S.艾略特，再往后就不再涉及。而無論是文學(xué)、歷史，還是哲學(xué)，他們老一套的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義都占絕對(duì)的主導(dǎo)，以至于很多沒有國(guó)際聲譽(yù)的作者也能赫然占據(jù)一列的書架，著實(shí)讓我開了眼界。他們的書裝幀大多也很古板，就像有些體制內(nèi)文聯(lián)官員的臉。所以我也犯了挑剔的毛病，每次逛書店都會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，最后可能什么都沒買。

既然讀書的時(shí)間不多，心氣也就自然難以平和。在劍橋的一個(gè)多月，我做的事情非常少，倒是每天上網(wǎng)找合適的新房，以及研究每天吃什么占據(jù)了我大部分精力。不過好在，應(yīng)某出版社之約，我也把很多時(shí)間花在了翻譯羅素的《幸福之路》上。我本來并不喜歡翻譯，因?yàn)榉g在當(dāng)下經(jīng)常成為一種學(xué)者或詩人快速確立自己名聲的工具。市場(chǎng)上西文中譯每年都以恐怖的數(shù)字增加，但是其中的大多數(shù)甚至不能做到文從字順。再加上我翻譯的風(fēng)格太像我自己了，所以一直以來，凡是有人約我做翻譯，我心里都比較抵觸?？墒沁@次不一樣?！缎腋Ｖ贰泛茉缰拔揖痛致宰x過，大概是講人如何幸福之類。我歡喜地應(yīng)承下來，是覺得它能作為我的幸福生活指南?？墒聦?shí)上，我在整個(gè)翻譯過程中的收獲比我想象的多得多。

在我的翻譯版本中，羅素并不是一個(gè)儒雅的傳道者，而是一個(gè)循循善誘，但是有時(shí)陰陽怪氣的評(píng)論家。他教給人的幸福方法不是普適的，大約只適用于現(xiàn)代，而且是有一定教育基礎(chǔ)的公民。而越往后翻譯，我越覺得，羅素在心里是把人文從業(yè)者當(dāng)成了他批評(píng)的主要對(duì)象之一——當(dāng)然，有時(shí)這也包括他自己。按照羅素的說法，我所說的博士的孤獨(dú)與焦慮，大概在他看來首先是一種現(xiàn)代病，被嘈雜而充滿競(jìng)爭(zhēng)性，但實(shí)際上又缺乏真正有效感情溝通的世界所影響。

其次，這種孤獨(dú)又和欲望有關(guān)。如果網(wǎng)紅博士們擁有的是低級(jí)欲望，那么怎么就能決然地認(rèn)為，那些擁有真切信念和腳踏實(shí)地性格的博士們擁有的是高級(jí)欲望呢？無論是對(duì)虛榮心的滿足，還是對(duì)穩(wěn)定性的執(zhí)念，歸根到底都是對(duì)自我的虛假期待，對(duì)自身形象的苦心維護(hù)。無論是自由散漫，還是小心翼翼，其實(shí)我們慢慢都變成了生活的傀儡，對(duì)它抱有多余的執(zhí)念。

在翻譯中理解真正的幸福

真正的幸福，按照羅素的觀點(diǎn)看，是一種有助于精神健康發(fā)展的平靜的愉悅，這種愉悅必然和純粹的自然生活，與活生生的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。它不是書齋里思考的產(chǎn)物。實(shí)際上，翻譯這本書給我自己最大的啟發(fā)，也是羅素說的這一點(diǎn)。生活的要義，有時(shí)是行動(dòng)多而思考少，是與外部世界產(chǎn)生更生動(dòng)的聯(lián)系。一個(gè)真正幸福的人，是可以因?yàn)榍嗖莸南阄抖鴼g喜，因?yàn)橛^察小動(dòng)物而樂以忘食的人。人文學(xué)者和作家之所以不快樂，在很多情況下，就是因?yàn)閾?dān)心的事情太多，以至于做得太少。這種病，比新冠更能損害一個(gè)人的身心健康。

翻譯到這本書的結(jié)尾時(shí)，我已經(jīng)找到了一個(gè)解決自己壓抑心境的好方法：去西班牙旅游。

王徹之，2016年本科畢業(yè)于北大中文系。芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士，牛津大學(xué)文學(xué)博士。曾獲北京大學(xué)王默人小說獎(jiǎng)、第五屆北京詩歌節(jié)年度青年詩人獎(jiǎng)、第一屆新詩學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選數(shù)種國(guó)內(nèi)外選本。著有《詩十九首 19 POEMS》（紐約，2018），《獅子巖》（海南，2019）。

作者說

“良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點(diǎn)，而更多的是通過它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個(gè)性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢(shì)和河水在深夜奔流的凄涼。要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>