閆俊蓉
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
宋玉高歌“蕭瑟兮,草木搖落而變衰”首開(kāi)悲秋風(fēng)氣,后又有歐陽(yáng)修之“草木無(wú)情,有時(shí)飄零,人為動(dòng)物,惟物之靈,百憂感其心,萬(wàn)事勞其形”堪稱(chēng)與之唱和?!扒铩弊鳛槲膶W(xué)意象之一常受到文學(xué)家的青睞,田漢的五幕話劇《秋聲賦》是現(xiàn)代以“秋”為意象展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期思想情感的成功之作之一。此劇創(chuàng)作于1941年,講述了徐子羽、秦淑瑾(徐子羽妻)、胡蓼紅(徐子羽情人)等人在抗戰(zhàn)烽火中經(jīng)歷顛沛流離的生活后,最終舍棄小我、肩負(fù)起救亡圖存使命的故事。田漢在《秋聲賦》中“把‘詩(shī)意的情境,寫(xiě)實(shí)的筆法,政治的認(rèn)識(shí)’三者求得統(tǒng)一的處理和發(fā)展”[1],使戲劇呈現(xiàn)獨(dú)特的敘事效果。在戲劇中加入音樂(lè)是其敘事的主要特征之一,不同于其以往作品中音樂(lè)僅用于抒情,《秋聲賦》中插入的音樂(lè)還承擔(dān)了敘事的功能。此外,地域空間的轉(zhuǎn)換也是《秋聲賦》敘事的主要特征之一,不僅較好地承載了作者不同的情感體認(rèn),同時(shí)還具有明確題旨的功能。
美國(guó)音樂(lè)學(xué)家科恩曾論述過(guò)音樂(lè)與敘事之間的關(guān)系,他認(rèn)為“音樂(lè)是一種語(yǔ)言,有自己的想法,自己的修辭,甚至有自己的語(yǔ)義?!魳?lè)可以講述任何事情”[2]22。在戲劇中插入音樂(lè)是田漢常用的敘事手法。田漢曾言:“我過(guò)去寫(xiě)劇本,喜歡插進(jìn)一些歌曲:《南歸》《回春之曲》《洪水》《盧溝橋》和《復(fù)活》等都是如此,那是真正的‘話劇加唱’,這種形式我以為是有效果的?!盵3]503話劇是對(duì)話的藝術(shù),在對(duì)話基礎(chǔ)上加上“唱”,使戲劇情節(jié)、人物情感與音樂(lè)歌曲交融,易產(chǎn)生突出的敘事效果。田漢在《秋聲賦》之前創(chuàng)作的話劇中插入音樂(lè),往往是為了營(yíng)造浪漫詩(shī)意的氛圍,如《回春之曲》中的《南洋之歌》《梅娘曲》,或是為了更好地抒發(fā)情感,譬如《南歸》中插入的流浪詩(shī)人的自彈自唱。在五幕話劇《秋聲賦》中,田漢插入了6首歌曲,數(shù)量前所未有,這些音樂(lè)除了發(fā)揮營(yíng)造氛圍與抒發(fā)情感的作用,還承擔(dān)著隱喻人物內(nèi)心情感與參與組織戲劇結(jié)構(gòu)的敘事功能。戲劇公演后,一時(shí)間 “滿城爭(zhēng)說(shuō)《秋聲賦》,眾人傳唱落葉歌”[4]。
《秋聲賦》中插入的音樂(lè)能較好地表現(xiàn)人物內(nèi)心情感,對(duì)刻畫(huà)人物心理起到了積極作用?!独旖蚯肥窃拕〉?幕開(kāi)頭即出現(xiàn)的音樂(lè)。劇中女主人公秦淑瑾曾這樣描述剛聽(tīng)到時(shí)的感覺(jué):“聽(tīng)著那些船戶(hù)們排篙子的時(shí)候,高聲的號(hào)叫,那聲音發(fā)著抖,就像哭著似的,使人家心里怪難過(guò)的?!盵5]253《漓江船夫曲》生動(dòng)表現(xiàn)了劇中人物內(nèi)心的悲傷凄涼。話劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)秦淑瑾正為丈夫的情人胡蓼紅要來(lái)桂林而感到心憂乃至絕望,“跟了他這么多年,哪一樣對(duì)不起他?”“臨到這個(gè)時(shí)候他還要這樣的害我”[5]254。男主人公徐子羽目睹桂林文化界呈現(xiàn)蕭條景象,自身文思枯竭之時(shí)又深陷妻子和情人之間的矛盾,痛苦不堪。戲劇還描寫(xiě)了長(zhǎng)期漂泊在外的黃志強(qiáng)、徐母等人因生活拮據(jù)而痛苦煩惱。可以說(shuō),每個(gè)人物內(nèi)心都充滿了秋之涼意。時(shí)不時(shí)穿插在劇中的“風(fēng)聲、雨聲、船戶(hù)號(hào)叫聲”暗示了劇中人物情緒的波動(dòng),將人物內(nèi)心的悲意放大呈現(xiàn)于讀者眼前。
第3幕出現(xiàn)的《落葉之歌》明顯有別與前兩幕音樂(lè),整體氛圍由悲涼沉郁轉(zhuǎn)為激昂奮進(jìn)?!俺弥记?,趁著唇紅,/辭了丹楓,冒著秋風(fēng),/別了漓水,走向湘東,/落葉兒歸根,/野草兒朝宗,/從大眾中生長(zhǎng)的,應(yīng)回到大眾之中,/他們?cè)诘却遥?那廣大沒(méi)有媽媽的兒童?!盵5]322歌詞暗示了胡蓼紅心態(tài)的轉(zhuǎn)變。被大純拒絕叫媽媽卻又收獲了另一群孩子的胡蓼紅,終于找到了生命中更有意義的事情,胡蓼紅重回長(zhǎng)沙積極救助戰(zhàn)區(qū)孤兒,在這種無(wú)私的愛(ài)的影響下,秦淑瑾也擺脫家庭瑣事的困擾,積極投身慈善工作。
兩個(gè)女人因?yàn)閻?ài)上同一個(gè)人,在爭(zhēng)奪愛(ài)情中蹉跎了多年的歲月,如今因?yàn)楣餐膴^斗目標(biāo)而消除了多年的芥蒂,在無(wú)邊的秋色中彼此拯救了對(duì)方。第4幕的音樂(lè)《瀟湘夜雨》完美烘托了這種情感?!八岬?、苦的、辣的、甜的,一樁樁地溯上了咱們的心房/也難得今宵風(fēng)雨聯(lián)床/讓咱們談吧,談吧/擁著衾兒直談到東方發(fā)亮?!盵5]343-344外面下起了雨,“猛然的淚般的秋雨/凄清地敲著紗窗/十幾年來(lái)/酸的、苦的、辣的、甜的,一樁樁地溯上咱們的心房”[5]343,但房間內(nèi)的兩位主人公心卻是溫暖而激動(dòng)的,渴望著“擁著衾兒直談到東方發(fā)亮”。兩位女主人公在長(zhǎng)沙化敵為友并轉(zhuǎn)危為安,徐子羽在桂林受到感染而重新振作時(shí),劇作也迎來(lái)尾聲。結(jié)尾處的《銀河秋戀曲》在壯烈的曲調(diào)中暗示劇中人物在經(jīng)歷風(fēng)雨之后終于重獲新生。
戲劇的情節(jié)與結(jié)構(gòu)是戲劇的核心。在《秋聲賦》中,田漢以“秋聲”行“賦”,別出心裁地用音樂(lè)參與組織戲劇的情節(jié)與結(jié)構(gòu),既賦予情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合以音樂(lè)的節(jié)奏、旋律,又將主要人物的內(nèi)心情感進(jìn)行了詩(shī)性表達(dá)。
劇情尚未開(kāi)始,音樂(lè)《主題歌》便已登場(chǎng),預(yù)示了戲劇所要表達(dá)的思想主題與情感基調(diào)?!皻W陽(yáng)子方夜讀書(shū),忽聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái),/初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而澎湃,/似山雨將至而風(fēng)雨樓臺(tái),/不,似太平洋的洪濤觸巨浪、觸崖邊而散開(kāi)。/啊,此秋聲也,胡為乎來(lái)哉!/但是我們不要傷感,更不用驚怪,/用鐵一般的堅(jiān)定從風(fēng)雨中、浪濤中屹立起來(lái),/這正是我們民族翻身的時(shí)代?!盵5]251歐陽(yáng)修的《秋聲賦》云:“歐陽(yáng)子方夜讀書(shū),聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者,悚然而聽(tīng)之,曰:‘異哉!’初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而澎湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至?!盵6]8《主題歌》在前半部分借鑒了這幾句,在摹古中營(yíng)造了一種秋日的悲涼氣氛,后半部分用“不要傷感”“不用驚怪” “鐵一般的堅(jiān)定”等話語(yǔ)一反歐陽(yáng)修之“秋意凄切,浸潤(rùn)入骨”的沉悶,用激昂、不屈的語(yǔ)調(diào)對(duì)艱難的環(huán)境進(jìn)行斬釘截鐵的否定,將前文鋪開(kāi)的傷情瞬間扭轉(zhuǎn),“而走向另一個(gè)分水嶺”[7]15。整首《主題歌》正如劉平所言:“(開(kāi)場(chǎng)的主題歌)凄涼中寓示著悲壯,雄渾中孕育著堅(jiān)定,豪邁中充滿著自信。它似乎讓人看到了革命的大潮正洶涌澎湃、奔騰呼嘯而來(lái),黑暗即將過(guò)去,光明即將到來(lái)?!盵8]511《主題歌》奠定了整部話劇的敘事情感基調(diào)。劇作一開(kāi)始在一片愁云慘淡的情境中展開(kāi),劇中所有人物在出場(chǎng)時(shí)內(nèi)心都或多或少蒙著哀愁與悲涼,但隨著情節(jié)的發(fā)展,3位主人公在各自的事業(yè)中找到人生的意義,從而消解了之前悲涼甚至絕望的心境,走向光明的未來(lái)。
話劇《秋聲賦》中插入的多首歌曲,往往都處于戲劇沖突的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在第1幕中不時(shí)出現(xiàn)的凄婉悲涼的《漓江船夫曲》呼應(yīng)劇作開(kāi)頭悲涼的氛圍與情感基調(diào),在第2幕結(jié)束和第3幕出現(xiàn)的《擦皮鞋歌》暗示了戲劇情節(jié)的轉(zhuǎn)折。胡蓼紅因?yàn)榇蠹兙芙^喊她媽媽而傷心難過(guò),恰逢阿春唱著曲調(diào)歡快的《擦皮鞋歌》由遠(yuǎn)及近,這歌聲驅(qū)散了她心頭的悲傷,“我為什么要帶著怪可憐的、怪難為情的感情,求著去做一個(gè)有爺有娘的孩子的媽媽呢?我為什么不更慈愛(ài)的、勇敢地去做那廣大的失了爺娘、失了家鄉(xiāng)的孩子的媽媽?zhuān)俊盵5]318正是在這種歡快曲調(diào)的影響下,胡蓼紅終于決定回長(zhǎng)沙從事?lián)尵葢?zhàn)區(qū)兒童的工作,“和心里的敵人奮斗”,沖出人生的秋意,迎接屬于自己生命的春天。第4幕中的胡蓼紅所唱的《瀟湘夜雨》在溫暖的氛圍中將劇情推向高潮,寓示著胡蓼紅與秦淑瑾消除隔閡、重新振作。結(jié)尾的《銀河秋戀曲》宏闊壯美,與劇作開(kāi)頭的《主題歌》首尾呼應(yīng)。
文學(xué)作品既具有時(shí)間結(jié)構(gòu),又蘊(yùn)含空間結(jié)構(gòu),時(shí)空是不可分割的統(tǒng)一體。申丹、王麗亞在《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》中強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品中“空間”的重要性:“‘故事空間’在敘事作品中具有重要的結(jié)構(gòu)意義。除了為人物提供了必需的活動(dòng)場(chǎng)所,‘故事空間’也是展示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式?!盵9]362在文學(xué)作品中,空間作為場(chǎng)景與背景,是敘事的“容器”,也起到為敘事添磚加瓦的作用。在現(xiàn)代中國(guó),城市無(wú)疑是傳播現(xiàn)代思想觀念與承載敘事的最佳空間。正如羅蘭·巴特所言:“城市是一種話語(yǔ)?!盵10]93當(dāng)作家將城市搬進(jìn)文學(xué)文本時(shí),他其實(shí)也在為城市進(jìn)行編碼與賦義,創(chuàng)造一種想象性的現(xiàn)實(shí),以此表達(dá)自己的敘事旨意與精神訴求。在劇本《秋聲賦》中,田漢設(shè)置了桂林與長(zhǎng)沙兩個(gè)地域空間作為戲劇情節(jié)發(fā)展的主要故事空間,在對(duì)兩個(gè)城市的不同書(shū)寫(xiě)中表達(dá)自己不同的情感。選擇桂林與長(zhǎng)沙兩座城市與田漢的個(gè)人經(jīng)歷有緊密的聯(lián)系。就桂林而言,在抗戰(zhàn)中,由于時(shí)勢(shì)的變化,田漢與眾多文化工作者不得不在多個(gè)城市之間輾轉(zhuǎn),其中在桂林有長(zhǎng)達(dá)3年多的旅居體驗(yàn),對(duì)桂林的書(shū)寫(xiě)是真實(shí)自然的有感而發(fā)。就長(zhǎng)沙而言,田漢出生于湖南長(zhǎng)沙,楚地人民多追求浪漫自由,這便促成了田漢浪漫纖細(xì)、敏感善思的個(gè)性。同時(shí),楚地自古就有 “卓勵(lì)敢死、強(qiáng)悍熾烈的士風(fēng)民氣”[11]208,這也對(duì)田漢產(chǎn)生深刻影響,有學(xué)者評(píng)價(jià)田漢骨子里有一種“扎硬寨,打死仗”的“湖南?!盵12]92性格。可以說(shuō),沒(méi)有長(zhǎng)沙就沒(méi)有戲劇作家田漢,更何況鐘情于對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)是文人一以貫之的傳統(tǒng),田漢也不例外。
意大利當(dāng)代作家卡爾維諾曾言:“在路過(guò)而不進(jìn)城的人眼里,城市是一種模樣;在困守于城里而不出來(lái)的人眼里,她又是另一種模樣;人們初次抵達(dá)的時(shí)候,城市是一種模樣,而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候,她又是另一種模樣。”[13]126不同的作家以不同姿態(tài)介入城市,想象中的城市形象是千變?nèi)f化的。具體而言,文學(xué)作品中的城市建構(gòu)是作家思想觀念、文學(xué)活動(dòng)、城市體驗(yàn)、他城記憶與時(shí)代語(yǔ)境整合共育的產(chǎn)物。因此,解讀作家筆下的城市,不僅需要進(jìn)入文本,而且需要觀照現(xiàn)實(shí)。
《秋聲賦》寫(xiě)于1941年,彼時(shí)正值皖南事變之后,抗日戰(zhàn)場(chǎng)的膠著與國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的嚴(yán)峻使整個(gè)文壇彌漫著蕭瑟的氣氛。此時(shí)來(lái)到桂林,田漢感受到的是前所未有的秋意。“假使上一趟我省識(shí)了桂林的春,這一次算充分領(lǐng)略了桂林的秋了。我所謂桂林的秋,當(dāng)然不只是漓江邊的蘆花、七星巖前的黃葉,也不只是這名都士女淡雅的秋裝。我們來(lái)的時(shí)候恰逢著桂林文化界搖落的時(shí)期,所謂‘落花滿地非不好看,但春天已經(jīng)過(guò)去了’。在這個(gè)時(shí)期我除旅中的寂寥感之外,還深深地嘗著文化上的秋意。”[14]481田漢在桂林生活時(shí)所品嘗的這種寂寥的秋意,也無(wú)聲地滲入劇作中作為故事空間的桂林。劇作一開(kāi)始,桂林就籠罩在陰雨蒙蒙的氛圍里,漓江船戶(hù)的號(hào)叫聲更增添了這種悲涼的秋意。此外,房東催繳房租、雜志社沒(méi)錢(qián)出版刊物、桂林文化界的“四時(shí)皆是夏,一雨便成秋”的社會(huì)境遇,都體現(xiàn)了桂林生活的不易。正如主人公徐子羽所說(shuō):“您若在桂林住上兩年,又逢著這樣連綿的秋雨,你就不是詩(shī)人,可也有點(diǎn)兒悲愁了?!盵5]277桂林的蕭瑟秋意既是客觀環(huán)境的顯現(xiàn),又是人物內(nèi)心情感的刻畫(huà)。正是在桂林,徐子羽、胡蓼紅、秦淑瑾3人之間的矛盾達(dá)到頂點(diǎn),陰雨蒙蒙的天氣正暗示著人物內(nèi)心的苦楚。這種陰雨天氣一直持續(xù)到最后一幕,在主人公都重新振奮而奔赴新征程時(shí),桂林的天氣才開(kāi)始轉(zhuǎn)晴。在一定意義上而言,田漢將自己在異域他鄉(xiāng)時(shí)的情感體驗(yàn)投射到戲劇中桂林空間的敘寫(xiě)。
長(zhǎng)沙作為田漢與其筆下主人公的故鄉(xiāng)與精神家園,在建構(gòu)中時(shí)時(shí)與桂林相比較而存在。劇本描寫(xiě)徐子羽在桂林的住所時(shí),呈現(xiàn)的是一幅看似溫馨愜意的景象,“窗子頗大,從竹木蔭里可以望見(jiàn)象鼻山以及對(duì)岸城市山峰。這時(shí)是日近黃昏,還可看見(jiàn)二片晚霞”[5]252,但生活于此的人們體驗(yàn)的卻并非舒適休閑,而是悲涼的秋意。相反,第4幕才出現(xiàn)的長(zhǎng)沙徐子羽的家,即便正處在戰(zhàn)火不斷、騷亂不止當(dāng)中,連“墻壁也因不斷的轟炸不免剝落了”[5]323,但住在這里的胡蓼紅與秦淑瑾感受的卻是工作激情與溝通的溫暖。在桂林是舒適下藏悲涼,在長(zhǎng)沙是艱苦中尋溫暖,城市書(shū)寫(xiě)與情感表征聯(lián)系緊密。
在作家筆下,長(zhǎng)沙還成為劇中人物精神寄托的載體。在第1幕中,主人公徐子羽一家人因?yàn)槎惚軕?zhàn)火而來(lái)到桂林居住,雖在桂林生活了2年,但在閑談中時(shí)時(shí)流露對(duì)長(zhǎng)沙的眷戀?!艾F(xiàn)在西南的物價(jià)當(dāng)然是長(zhǎng)沙比較便宜。”“只要戰(zhàn)局稍微穩(wěn)定些,我想還是帶他們回長(zhǎng)沙去?!盵5]260及至胡蓼紅來(lái)到桂林,秦淑瑾、徐母同徐子羽吵架之后的第一反應(yīng)仍是回長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙會(huì)面臨敵軍的侵襲與騷擾,但幾位主人公在外地遇到困難與不順時(shí)首先想到的避風(fēng)港還是長(zhǎng)沙。在第3、4幕中,胡蓼紅重新尋找到的人生方向是回長(zhǎng)沙從事?lián)尵葢?zhàn)區(qū)兒童的工作。這種安排并非作者偶然為之,正是在長(zhǎng)沙這一地域空間,胡蓼紅與秦淑瑾兩位女主人公走出了煩惱苦悶的情感困境,積極投入工作,并且摒棄了以往的成見(jiàn),互相依靠,一同成長(zhǎng)。遠(yuǎn)在桂林的徐子羽等人,被胡蓼紅與秦淑瑾二人在長(zhǎng)沙積極奮斗向上的行為所感染,也走出之前的精神困境??梢哉f(shuō),長(zhǎng)沙為所有人提供了精神力量,促使大家走出籠罩在桂林城內(nèi)悲涼的秋意。
不可否認(rèn),故鄉(xiāng)對(duì)多數(shù)人而言,既是人生開(kāi)始的起點(diǎn),也是永恒的歸宿與精神的港灣。對(duì)作家而言,故鄉(xiāng)既會(huì)在其思想與觀念的形成中留下深深的烙印,又往往充當(dāng)著“母性”的角色,引發(fā)他們依戀與思念的情感。故鄉(xiāng)被賦予的這種身份與符號(hào)從古至今都存在于中西方文學(xué)作品中,成為作家一種相對(duì)固定的情感表達(dá)。所以,當(dāng)戰(zhàn)時(shí)桂林的社會(huì)狀況不能滿足田漢的情感期待時(shí),他不得不重塑一個(gè)理想城市對(duì)象,由此,對(duì)故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的烏托邦式想象出現(xiàn)在戲劇中便是順理成章了。
話劇作為一種以人物對(duì)白為主的敘事體裁,在表意機(jī)制與敘事范式上,都需在對(duì)話構(gòu)設(shè)上下功夫,而在《秋聲賦》中,田漢是在音樂(lè)的插入策略方面與地域空間的形塑邏輯方面,都顯現(xiàn)了一種“出位之思”(1)“出位之思”源于德國(guó)美學(xué)術(shù)語(yǔ)Andersstreben,指一種媒介欲超越其自身的表現(xiàn)性能進(jìn)入另一種媒介表現(xiàn)狀態(tài)的美學(xué)。。這種藝術(shù)的“出位”彰顯了田漢對(duì)話劇藝術(shù)新的探索,同時(shí)展示了田漢的戰(zhàn)時(shí)民族國(guó)家想象,體現(xiàn)其為民眾寫(xiě)劇的目的。
總之,《秋聲賦》既是田漢作為劇作家思想與情感的詩(shī)性表達(dá),又是貼合民眾趣味的抗戰(zhàn)話語(yǔ)的真實(shí)表達(dá)。作家在敘事方面的努力探索使得劇中人物的情感轉(zhuǎn)變更加維妙維肖地展現(xiàn)在觀眾面前,將話劇的藝術(shù)美感更形象地呈示給受眾。同時(shí),田漢積極融入中國(guó)傳統(tǒng)文化中的古典元素,將現(xiàn)代話劇更進(jìn)一步民族化與本土化,創(chuàng)作了真正的不失藝術(shù)性的大眾戲劇。
鎮(zhèn)江高專(zhuān)學(xué)報(bào)2022年2期