何小海

（漳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 漳州 363000)

文學(xué)是時(shí)代的一面鏡子。當(dāng)日寇的侵略戰(zhàn)火燃遍中華大地之時(shí)，大量中國(guó)文化人紛紛踏上遠(yuǎn)航的郵輪來(lái)到了南洋避禍。但他們并沒有默默接受這種可稱為流亡、亂離、隱居的生活，而是仍然堅(jiān)持與南洋人民共同斗爭(zhēng)，用堅(jiān)強(qiáng)的意志和不屈的生命書寫反侵略文學(xué)這一神圣篇章。這其中就有左翼作家楊騷。廣西師范大學(xué)出版社2012年出版的《東盟文學(xué)》如是記載：

1939年，著名作家郁達(dá)夫來(lái)到馬來(lái)亞，主辦《星洲日?qǐng)?bào)》文藝副刊，并接編《晨星》，編發(fā)了大量文藝作品，對(duì)當(dāng)?shù)匚膲a(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。此外，胡愈之、高云覽、汪金丁、馮伊湄、王瑩、金山、王紀(jì)元、楊騷、王任叔、沈茲九、陳殘?jiān)频茸骷乙才c廣大新馬作家一道宣傳作戰(zhàn)[1]105。

置身于抗戰(zhàn)熱潮中，楊騷沒有自怨自艾，而是將自身命運(yùn)、文學(xué)創(chuàng)作與國(guó)家命運(yùn)、社會(huì)變革緊密地聯(lián)系在一起，以文藝戰(zhàn)士的身姿積極投身南洋的文化戰(zhàn)線，以筆參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。楊騷于1941年5月抵達(dá)新加坡。一開始，他負(fù)責(zé)籌備閩僑總會(huì)機(jī)關(guān)刊物《民潮》，并擔(dān)任主編；1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他就參加了新加坡抗日動(dòng)員總會(huì)屬下文化工作團(tuán)，與巴人、郁達(dá)夫組織了戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練班；1942年2月日寇圍城前夕，楊騷撤離新加坡。在新加坡的這近十個(gè)月中，楊騷一直是新加坡抗日救亡宣傳的骨干。此后，楊騷1942年2月12日開啟了其在印尼的流亡之旅，直至1945年抗戰(zhàn)勝利。先后棲身與蘇門答臘廖州的薩拉班讓小島和松岸孫比、楠榜直落勿洞等地。

二戰(zhàn)前夕，新加坡這個(gè)多民族的地區(qū)，社會(huì)上同時(shí)使用著英語(yǔ)、中文、馬來(lái)語(yǔ)和泰米爾語(yǔ)。盡管華族人口占75.2%強(qiáng)，但華語(yǔ)在當(dāng)?shù)厝詫儆谌鮿?shì)語(yǔ)言。當(dāng)?shù)氐墓俜秸Z(yǔ)言馬來(lái)語(yǔ)，將其作為母語(yǔ)的人口僅占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝?3.6%；英語(yǔ)在新加坡政治、公務(wù)中廣泛使用，遍及社會(huì)各個(gè)層面。因此，華語(yǔ)屬于典型的邊緣性語(yǔ)言，社會(huì)地位低。

客居新加坡的楊騷堅(jiān)持以邊緣性的語(yǔ)言——華語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，等于在夾縫中求生存，其作品在當(dāng)?shù)赜绊懥Σ幻馐芟抻诖耍云錆饬业膼蹏?guó)熱情和創(chuàng)作激情，為南洋華人文學(xué)史寫下絢爛的篇章。

一、踐行使命：以編輯《民潮》為務(wù)

在新加坡這塊有著奮斗歷史的赤道之地，以曾圣提、曾華丁、曾玉羊兄弟等為代表的文藝界先輩前賢們一直堅(jiān)持“以血和汗鑄造南洋文藝的鐵塔”的文藝?yán)砟钗乃嚻诳木庉嫛?937年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)點(diǎn)燃了南洋華人強(qiáng)烈的民族感情，愛國(guó)華僑紛紛投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。這期間抗戰(zhàn)題材成為新聞傳媒、文學(xué)創(chuàng)作的主流。楊騷在南洋期間的身體狀況一直不佳，但楊騷克服自身的困難，用羸弱的身軀為新馬抗戰(zhàn)文藝工作竭盡心力。楊騷的做法是：堅(jiān)持編輯閩僑總會(huì)機(jī)關(guān)刊物《民潮》，以弱勢(shì)語(yǔ)言踐履“詩(shī)言志”的主題精神，從中國(guó)人民的抗日大業(yè)出發(fā)，堅(jiān)守編輯的陣地，為中華民族抗戰(zhàn)勇敢發(fā)聲，鼓舞華僑抗日斗志。

《民潮》由陳嘉庚主辦，其辦刊目的在于：“鑒于南洋各地華人對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的實(shí)際情況了解太少，當(dāng)時(shí)新馬各報(bào)無(wú)法及時(shí)和全部將國(guó)內(nèi)情況反映；另外一方面，南僑總會(huì)也很需要一份屬于自己的宣傳刊物，因此，就由南僑總會(huì)籌辦《民潮》半月刊。”[2]楊騷在國(guó)內(nèi)有過(guò)豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)，曾參與中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《新詩(shī)歌》的編輯，與歐陽(yáng)山等編過(guò)《作品》雜志，同戴方平、沙汀、徐懋庸、邱韻鐸等編輯過(guò)左聯(lián)刊物《文學(xué)界》，在福州編輯過(guò)“福州文化界抗敵后援會(huì)”的特刊和《小民報(bào)·文救周刊》等。然而在這抗戰(zhàn)的非常時(shí)期，楊騷比以往更加慎重，認(rèn)真對(duì)待《民潮》的編輯工作，希望不出任何差錯(cuò)。楊騷的慎重是有依據(jù)的，因他初來(lái)乍到對(duì)新加坡的情況缺乏了解，于是他邀請(qǐng)楚耘（1907-1961）參加編輯工作，與楚耘商量刊物的名稱、內(nèi)容等問題?！睹癯薄繁緛?lái)要取名“南僑”或“閩僑”，楊騷和楚耘商議后覺得這名稱未免顯得狹窄，建議改為“南潮”或“民潮”。經(jīng)征得李鐵民和陳嘉庚同意后，刊物定名為《民潮》。

《民潮》籌辦于1941年4月，創(chuàng)刊于1941年8月，?？?941年12月日本突襲新加坡之后。雖然《民潮》維系的時(shí)間極其短暫，但其內(nèi)容豐富包括政治、時(shí)事、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等方面及文學(xué)作品，形成濃厚的“閩僑”刊物的特色?！睹癯薄分覍?shí)于南洋閩僑總會(huì)的宗旨，努力呼喚華僑社會(huì)加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，支援祖國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)，是反法西斯的重要宣傳陣地；這一陣營(yíng)團(tuán)結(jié)了胡愈之、沈茲九（胡愈之夫人）、巴人（王任叔）、蔡高崗（作家、新聞工作者）、高云覽、王紀(jì)元以及在香港的喬冠華、金促華等知名人士，發(fā)表了不少重要作品。此外，《民潮》從創(chuàng)刊時(shí)一本只有30多頁(yè)增加到后來(lái)的一本120多頁(yè)，凝聚了楊騷的一番心血，見證了楊騷的抗日熱忱。

當(dāng)年楊騷主辦的《民潮》刊物大多散軼，但從僅存的三期刊物中，我們看到的是楊騷“履行使命、認(rèn)真負(fù)責(zé)、一心撲在抗日編輯事務(wù)的熱忱”[3]205?！睹癯薄钒朐驴木巹?wù)實(shí)際主要是楊騷一人在負(fù)責(zé)，在創(chuàng)刊之初雖得到楚耘的幫助，但接下來(lái)的組稿、約稿、審稿、編輯都集中在楊騷一個(gè)人身上。楊騷盡心盡責(zé)地?fù)?dān)任這個(gè)刊物的主編，經(jīng)常忘我地工作，“天天在《民潮》社內(nèi)埋頭寫稿，審稿及處理版面”，與蔡高崗合租一個(gè)房間，“他們一天到晚都在《民潮》內(nèi)埋頭工作，有時(shí)跑過(guò)馬路去怡和軒俱樂部與南僑總會(huì)的人討論工作”，只有到深夜才回到自己的住所[2]。由此看來(lái)，楊騷肩負(fù)周恩來(lái)同志代表黨組織交給他到星洲后“要幫助陳嘉庚”[4]317的任務(wù)，以《民潮》刊物開辟團(tuán)結(jié)華僑的陣地，身兼組稿、約稿、審稿、編輯、撰稿的任務(wù)，忘我地工作，在宣傳抗戰(zhàn)、反對(duì)投降分裂、反映閩僑的呼聲等方面發(fā)揮了積極的作用。

二、以筆為戰(zhàn)：評(píng)論文章辨大義

當(dāng)時(shí)新加坡的華文報(bào)紙都學(xué)習(xí)了中國(guó)國(guó)內(nèi)報(bào)紙?jiān)O(shè)有副刊的做法，都設(shè)有文藝副刊，供作家和文藝愛好者投稿作品，相互砥礪。據(jù)莊鐘慶主編的《東南亞華文新文學(xué)史》統(tǒng)計(jì)，“星洲有30多家華文報(bào)紙，100余家期刊。其中，1919年創(chuàng)辦的《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》、1923年創(chuàng)辦的《南洋商報(bào)》、1929年創(chuàng)辦的《星洲日?qǐng)?bào)》對(duì)馬華文學(xué)的影響作用最大?！盵5]104譬如《南洋商報(bào)》創(chuàng)刊于1923年9月6日的新加坡，23天后馬上被英殖民地政府以“涉及黨派政治”為由?？搱?bào)章的進(jìn)步性和政治性可見一斑。新加坡的殖民局勢(shì)原本就錯(cuò)綜復(fù)雜，1940年以后日本侵略者的野心全面暴露，東南亞也受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，新加坡的局勢(shì)更加動(dòng)蕩不安。在這節(jié)骨眼上，楊騷憑借自身的才華和努力以抗戰(zhàn)文藝戰(zhàn)士的身份在這些對(duì)馬華文學(xué)影響作用較大的《南洋商報(bào)》上發(fā)表《加緊團(tuán)結(jié)，反對(duì)分裂！——為紀(jì)念“七七”四周年而作》（1941年7月6日），在《南洋商報(bào)》的副刊《獅聲》發(fā)表《以紙彈配合子彈——對(duì)反侵略文學(xué)口號(hào)提出的一點(diǎn)意見》（1941年9月5日）和《散談詩(shī)——文學(xué)講座二》（1941年10月31日），在《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《在戰(zhàn)地的雙十節(jié)》（1941年10月10日）等評(píng)論文章和雜感。此外，楊騷在《民潮》刊物上親自為“兩周筆談”執(zhí)筆，寫《事實(shí)告訴我們》一文，真實(shí)反映陳嘉庚先生愛國(guó)愛鄉(xiāng)、團(tuán)結(jié)廣大華僑、支援祖國(guó)抗戰(zhàn)、申述閩省弊政、力促滇緬路得以改善的系列活動(dòng)。目前，就楊騷這些碩果僅存的海外政治散文來(lái)考究，其篇幅短小精悍，其內(nèi)容激昂奮進(jìn)緊貼時(shí)代的主旋律，猶如激越的反法西斯戰(zhàn)斗的號(hào)角，喚醒南洋人民的反法西斯意識(shí)，與祖國(guó)的抗戰(zhàn)熱潮遙相呼應(yīng)。其主要價(jià)值在于：

（一）撻伐“戰(zhàn)必?cái)　被颉皯?zhàn)必亡”的投降派。在戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到了南洋群島、局勢(shì)日益危急、中國(guó)南下作家?guī)缀鯖]有退路的窘?jīng)r下，楊騷的作品能夠清醒地洞穿時(shí)局，鞭撻“一些偽和平論者，失敗主義者，唯武器論者，軟骨蟲，及其他潛伏在抗戰(zhàn)陣營(yíng)中的妥協(xié)投降派，汪派，漢奸”[6]820，駁斥投降派“戰(zhàn)必?cái)　被颉皯?zhàn)必亡”的論調(diào)，堅(jiān)定地支持反法西斯偉大事業(yè)，實(shí)屬難能可貴。同時(shí)，楊騷準(zhǔn)確地預(yù)見戰(zhàn)事將朝著有利于反法西斯的一方發(fā)展，“我們抗戰(zhàn)了四年，不但不敗，不但不亡，卻還屹然不動(dòng)，昂首挺立在天地間，讓世界各友邦，另?yè)Q一副與在抗戰(zhàn)前不同的，尊敬，贊美和期待的眼睛望我們”[6]820，并大張旗鼓地宣傳：“這絕不是日本使用征服支配所能得到的”。從當(dāng)時(shí)的歷史條件來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)是比較復(fù)雜多變的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，美國(guó)并未正式向日本宣戰(zhàn)，一貫采取姑息靖綏政策，與日本爭(zhēng)奪遠(yuǎn)東太平洋霸權(quán)。誠(chéng)然，楊騷的樂觀不是盲目的，他是基于國(guó)內(nèi)艱苦卓絕的抗戰(zhàn)成果和國(guó)際日益膠著的戰(zhàn)況而做出的客觀性判斷。

（二）充分肯定中國(guó)四年抗戰(zhàn)所取得的勝利果實(shí)。半生屈居海外、身為文弱書生的楊騷與前方戰(zhàn)士一樣，以抗戰(zhàn)大業(yè)為自己的己任，在評(píng)論文章中奮筆疾書深刻剖析中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利果實(shí)是“我們無(wú)數(shù)英勇的戰(zhàn)士，在1 460天內(nèi)無(wú)天不在前方流血得來(lái)的戰(zhàn)果”；他在逆境中倍感抗戰(zhàn)的艱辛與持久，慷慨激昂地申述中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利果實(shí)是“我們無(wú)數(shù)同胞，在1 460天內(nèi)不在后方受難，忍苦地和妥協(xié)投降派，安內(nèi)攘外派，及其他摩擦專家，動(dòng)搖分子斗爭(zhēng)得來(lái)的戰(zhàn)果”；他在統(tǒng)一戰(zhàn)線中苦苦作戰(zhàn)、竭盡全力地呼吁中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利果實(shí)是“我們45 000萬(wàn)炎黃子孫，站定民族至上，國(guó)家及無(wú)黨無(wú)派要求民主，始終團(tuán)結(jié)一致對(duì)外得來(lái)的戰(zhàn)果”。應(yīng)該指出的是，楊騷受黨的委托遠(yuǎn)赴南洋開辟新的抗戰(zhàn)文藝陣地必然有所作為，他不顧疾病纏身，不辱使命，堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作、發(fā)表評(píng)論文章，道出抗日的艱辛和戰(zhàn)果的來(lái)之不易，寫得義正詞嚴(yán)、氣勢(shì)恢宏。

（三）旗幟鮮明地團(tuán)結(jié)南僑，反對(duì)分裂，呼吁抗戰(zhàn)到底。1939年6月楊騷在國(guó)內(nèi)曾參加作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，行經(jīng)四川、陜西、河南、山西，深入中條山、太行山一帶，足跡遍及國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)，親眼體驗(yàn)抗戰(zhàn)的煙火。戰(zhàn)爭(zhēng)給作家留下的創(chuàng)傷和記憶是刻骨銘心的。楊騷認(rèn)為前方是軍事抗戰(zhàn)，后方是文藝抗戰(zhàn)，軍事抗戰(zhàn)固然已取得一定的成果，但文藝戰(zhàn)線的筆桿的作用卻未必不如槍桿。隨著歐洲戰(zhàn)事的擴(kuò)大，中國(guó)的抗戰(zhàn)局勢(shì)有了轉(zhuǎn)機(jī)進(jìn)入持久戰(zhàn)階段；但是皖南事變的出現(xiàn)給中國(guó)人民的抗戰(zhàn)事業(yè)投下了巨大的陰影，令海外投降分子分外蠢蠢欲動(dòng)。楊騷此時(shí)在新加坡發(fā)表的政治散文抓住時(shí)局的驟變，禁不住流露出對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)局的憂憤：“一方面固然是樂觀，另一方面卻又不能不有所憂憤?！逼渥髌访鞔_指出給抗戰(zhàn)前途制造阻礙的是：“從皖南事變以后祖國(guó)的政治逆流，向抗戰(zhàn)前途投下一個(gè)暗影”，揭發(fā)國(guó)民黨投降派破壞團(tuán)結(jié)的陰謀；水到渠成地呼吁海外僑胞要善用和擴(kuò)大我們的戰(zhàn)果，加緊團(tuán)結(jié)、反對(duì)分裂，提高與祖國(guó)抗戰(zhàn)到底的精神，直到獲得最后勝利[6]821。

（四）響應(yīng)“反法西斯文學(xué)”，號(hào)召建立世界性的反法西斯戰(zhàn)線。在抗日救亡這個(gè)特定的歷史時(shí)期，文學(xué)作為一種斗爭(zhēng)的武器，為抗戰(zhàn)服務(wù)，出現(xiàn)諸如“抗戰(zhàn)文藝”、“南洋戰(zhàn)時(shí)文藝”、“華僑救亡文學(xué)”之論爭(zhēng)。姑且不論這些口號(hào)的得失，但“抗戰(zhàn)”乃是本時(shí)期創(chuàng)作的唯一話題，楊騷緊緊抓住這一時(shí)代的脈搏，激情滿懷地投入其中。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，楊騷一針見血地指出：“我們現(xiàn)在的作戰(zhàn)，已經(jīng)不是單純的國(guó)防，不是單純?yōu)橹患旱拿褡褰夥牛皇菃渭兊氐挚谷湛?；而是更廣泛更顯明地為著反對(duì)整個(gè)法西斯侵略主義的?！盵7]829楊騷的作品有力推動(dòng)了文學(xué)實(shí)踐從主要針對(duì)“打倒日寇”、“民族解放”、“國(guó)防”等內(nèi)容向反法西斯侵略、擁護(hù)民主、主張自由等內(nèi)容轉(zhuǎn)變，彰顯楊騷反侵略文學(xué)的廣泛性和世界性。

楚雖三戶，亡秦必楚。楊騷出生在中國(guó)的南方福建省漳州市華安縣，作為南方人的他對(duì)外來(lái)侵略的反對(duì)，特別是對(duì)日本帝國(guó)主義侵略的反對(duì)一直是持之以恒的。早在1936年5月楊騷創(chuàng)作極富家鄉(xiāng)特色、反日本帝國(guó)主義的詩(shī)歌《福建三唱》：“哦，你泉漳的子弟，/你福建的鹽，你/鼓起廈門灣中的怒潮罷，/淹沒遠(yuǎn)東的帝國(guó)主義！”[8]175-176；1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)初期楊騷在福州《小民報(bào)》發(fā)表《展開全面抗戰(zhàn)》一文，主張“以牙還牙，展開為民族解放的全面抗戰(zhàn)，才是我們的生路”[9]800；抗戰(zhàn)中后期楊騷在南洋的環(huán)境非常艱苦，盡管如此，楊騷依然以“楚人”式的搏擊發(fā)出時(shí)代的緊促呼吁：“用我們的筆槍、用我們的紙彈，無(wú)情地刺殺和毀滅敵人的第五縱隊(duì)——一切法西斯的走狗、漢奸及其他‘別有用心’的中國(guó)人的造謠和歪曲理論”[7]830！綜上，楊騷在新加坡發(fā)表的政治散文不僅配合中國(guó)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，喚醒廣大華僑的愛國(guó)熱忱，而且擴(kuò)及馬來(lái)亞各界為著全人類的正義與自由而奮斗。馬斯洛在《人的潛能和價(jià)值》中說(shuō)：“不畏懼自己的內(nèi)部世界，不怕自己的沖動(dòng)情緒和思想，對(duì)自己深邃自我贊同的認(rèn)可，使他們更有可能敢于察覺世界的真正性質(zhì)，也使得他們的行為更有自發(fā)性?！盵10]248楊騷發(fā)揮作家主體的審美自由性，細(xì)致地察覺反法西斯大業(yè)的真正性質(zhì)，以沉穩(wěn)的激昂之筆再融進(jìn)南方人特有的搏擊精神，兼收魯迅“韌”的戰(zhàn)斗精神，把波瀾壯闊的抗日事業(yè)寫得如此鏗鏘有力，顯見春秋大義。

三、再現(xiàn)歷史：南洋軍民抗戰(zhàn)劇

東南亞華文文學(xué)在日軍占領(lǐng)期間遭受巨大的打擊，陷入低谷期。莊鐘慶主編的《東南亞華文新文學(xué)史》指出“淪陷時(shí)期（1942—1945）馬華文學(xué)遭受到毀滅性的打擊。當(dāng)時(shí)公開發(fā)行的報(bào)刊上充斥著奉“皇軍”之命而作的漢奸文學(xué)?！盵5]1091942—1945年楊騷蟄居印度尼西亞，在這3年多的時(shí)間里，日本帝國(guó)主義對(duì)印尼實(shí)行殘酷的法西斯專制統(tǒng)治，宣布禁止使用荷蘭語(yǔ)和傳播西方文化，同時(shí)成立“中央文化局”，把文藝工作者組織起來(lái)，為它的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”服務(wù)。這樣做的結(jié)果適得其反，客觀上反而大大促進(jìn)了印尼語(yǔ)的普及，同時(shí)也給印尼作家更多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)?！霸谌祟惿娴纳鐣?huì)叢林中，沒有同一感也就沒有生存感”[11]115，楊騷不會(huì)用印尼語(yǔ)創(chuàng)作是不爭(zhēng)的事實(shí)，但親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的楊騷在異域?qū)で笳J(rèn)同以喚醒華族自身的存在證明，依然用華語(yǔ)堅(jiān)持創(chuàng)作，寫下富有南洋特色的馬來(lái)亞軍民抗戰(zhàn)劇《只是一幕》，打上歷史和社會(huì)的文化烙印。該劇雖創(chuàng)作于1946年5月二戰(zhàn)勝利后，但創(chuàng)作時(shí)間緊挨著楊騷抗戰(zhàn)期間流亡南洋的這段經(jīng)歷，以南洋為舞臺(tái)背景描寫日本侵略者的罪惡，激發(fā)南洋人民強(qiáng)烈的民族感情，生動(dòng)地再現(xiàn)南洋人民在馬來(lái)亞共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)一致抗擊日寇的歷史畫面，寫得如此石破天驚，如此地具有光與色的藝術(shù)張力。

該劇的舞臺(tái)背景是典型的熱帶風(fēng)景，椰林外的海邊?！按巴庖謸u動(dòng)，風(fēng)云變色，舞臺(tái)面略轉(zhuǎn)昏暗，是熱帶地特有的突如其來(lái)的狂風(fēng)驟雨將要發(fā)作的預(yù)兆?！薄按藭r(shí)風(fēng)聲，海浪聲，閃電，遠(yuǎn)雷聲。風(fēng)吹進(jìn)，窗扇搖動(dòng)，桌上文件被吹散?！薄拔枧_(tái)面一時(shí)死般地靜寂。只聽到達(dá)達(dá)的風(fēng)聲，浪聲，雷聲?！薄澳辉谟蛇h(yuǎn)而近的風(fēng)聲，浪聲，雷聲中慢慢地下”。馬來(lái)亞特有的狂風(fēng)驟雨暗示著日寇的瘋狂肆虐，劇本交代日寇是帶著赤裸裸的掠奪計(jì)劃而來(lái)的：“莫說(shuō)你的財(cái)產(chǎn)，華僑所有的財(cái)富，就是整個(gè)馬來(lái)亞，整個(gè)南洋，也全都是皇軍的，皇軍要怎么處置就怎么處置。”熱帶風(fēng)暴是劇情驟變的天機(jī)，日寇屠殺抗日人士就是在海邊起風(fēng)暴的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中進(jìn)行的，抗日戰(zhàn)士馬潮在日寇開槍射擊之際巧借暴風(fēng)雨的掩護(hù)得以跳海逃脫。惡劣的海洋風(fēng)暴象征著法西斯統(tǒng)治的層層鐵幕，舞臺(tái)背景的巧妙設(shè)置既為劇情的展開打下鋪墊，又真實(shí)地反映了南洋社會(huì)生活風(fēng)貌。楊騷以充滿象征意味的筆調(diào)寫出南洋大地彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味，用自然界的景物來(lái)烘托日本侵略者的步步逼近與斬盡殺絕，表現(xiàn)了時(shí)代的特征。

該劇謳歌了海外華人華僑同仇敵愾、頑強(qiáng)抗日的堅(jiān)強(qiáng)決心。劇中主人公是忍辱負(fù)重的陳幕蘭、以及起初以抗日為使命、法西斯垮臺(tái)后以打倒?jié)h奸走狗為志的馬潮等一系列革命志士，他們代表正義與力量，正直、愛國(guó)，有著頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，象征著馬來(lái)亞各族的脊梁。劇中塑造了人民抗日軍第六獨(dú)立隊(duì)這一群像，里面有中學(xué)生，還有女扮男裝的陳幕蘭。盡管抗日軍的成分雜陳，但抗日軍民堅(jiān)決抵抗到底的精神卻令日寇望而卻步：“可是這些支那抗日軍，就大大不同了，他們吃白米固然打，樹薯，苞谷也打；他們用步槍固然可以打，用獵槍也可以打，而且打到只剩一個(gè)也不愿意投降，最后便來(lái)一顆無(wú)情的手榴彈，讓彼此同歸于盡?！盵12]549楊騷塑造的抗日部隊(duì)意志堅(jiān)定、視死如歸，在艱苦卓絕的條件下克服給養(yǎng)匱乏、戰(zhàn)事不利的種種困難，頑強(qiáng)地與日寇周旋。

該劇歌頌了抗日軍民寧死不屈的英雄氣概。這些抗日戰(zhàn)士帶有“銅皮鐵骨”的民族性格，個(gè)個(gè)明大義、識(shí)大體，甘心用血肉之軀筑起抗日的銅墻鐵壁?！翱墒悄墙兴麄冋f(shuō)出他們的組織，匪巢，或是什么其他有關(guān)于他們同志的事，他們的嘴巴就好像被鐵板封緊了！”因此，不管日寇采取什么手段軟硬兼施或威逼利誘，南洋的抗日英雄始終寧死不屈，“個(gè)個(gè)都那樣銅皮鐵骨”，下定決心“為民族解放，為人類的自由，為打倒法西斯而犧牲”[12]563。劇情的高潮設(shè)在日寇引誘陳幕蘭供出柔南人民抗日軍的情況以換取陳幕蘭與馬潮（幕蘭的戀人）的性命這一場(chǎng)景。在自由與叛變面前，陳幕蘭選擇了犧牲自我，包括犧牲愛人的性命。陳幕蘭的形象在楊騷的劇中呼之欲出、得到藝術(shù)的升華，抗日軍民絕不出賣同志的優(yōu)良品質(zhì)被栩栩如生地刻畫，軍民抗日這一偉大壯舉得到熱情地謳歌。

抗戰(zhàn)文藝作家的創(chuàng)作多以革命戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，控訴法西斯的殘暴，描寫同胞的命運(yùn)和生存狀態(tài)。毋庸置疑，戰(zhàn)時(shí)南洋的華人華僑也有迫于局勢(shì)向日本侵略者屈膝投誠(chéng)的、也有貪生怕死變節(jié)投降的，這樣的內(nèi)容如果在作品中缺席反而不符事實(shí)。《只是一幕》刻畫了華僑富商陳受益為保住一己之利而屈服于日寇淫威的傻相，對(duì)其投誠(chéng)日本人加以描寫與批判。身為銀行董事的陳受益被“東亞共榮圈”的理想所蠱惑，曾盡力提倡華僑主動(dòng)向日寇獻(xiàn)錢獻(xiàn)物，“鄙人始終服從皇軍的命令，說(shuō)東就東，說(shuō)西就西”，“鄙人曾盡力提倡華僑獻(xiàn)金五千萬(wàn)”。后來(lái)陳受益獲悉女兒陳慕蘭被抓，愛女心切、不惜重金救贖：“如蒙司令開恩，赦免小女的罪，鄙人情愿把自己的財(cái)產(chǎn)，自己一切的一切財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)”。陳受益膽小怕事、一錯(cuò)再錯(cuò)，因他的求情反而捅破陳慕蘭是女兒身的真相，導(dǎo)致女兒被日寇侮辱，令人滿懷“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的余憤。此外，劇本還塑造了漢奸王黑子貪生怕死、出賣同胞、喪心病狂的奴才相：“黑子這個(gè)家伙不是已經(jīng)替皇軍抓到幾十個(gè)抗日分子了嗎？”，如實(shí)地揭露王黑子先為叛徒后為漢奸的丑惡嘴臉。

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，邊緣生存與邊緣話語(yǔ)，是南下作家在戰(zhàn)時(shí)南洋地區(qū)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的文化方式，邊緣的位置更容易使楊騷感受到不同特質(zhì)文化的差異，南洋各族人民的文化不同于中華民族，海外僑胞的文化亦不完全等同于中國(guó)文化。反觀二戰(zhàn)時(shí)楊騷在南洋地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng)是與反侵略文學(xué)相始終的，楊騷以文學(xué)的方式穿透法西斯的歷史表象，對(duì)本民族乃至南洋各族的反法西斯文化脈動(dòng)做出深度回應(yīng)。相比之前楊騷在國(guó)內(nèi)也曾寫過(guò)劇本《釘子》（1940年6月）描述在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民的英雄事跡，這回楊騷轉(zhuǎn)筆勾勒馬來(lái)亞軍民在馬來(lái)亞共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)抗日的史實(shí)。事實(shí)上，《只是一幕》所寫的就是一些零星的抗日軍，但這支民眾自發(fā)組織的抗日軍在挫折中成長(zhǎng)，砥礪前行，浴血奮戰(zhàn)，誓死守衛(wèi)國(guó)土，“比白思華將軍所帶領(lǐng)的十萬(wàn)白猴子強(qiáng)得多”[12]549。通常，中國(guó)人到異邦生活產(chǎn)生的文化碰撞在中國(guó)作家的筆下也隨著中國(guó)人的歷史經(jīng)驗(yàn)而具有中國(guó)的視角。至此，不論楊騷以編輯為務(wù)、或者編輯閩僑總會(huì)機(jī)關(guān)刊物《民潮》，還是在當(dāng)時(shí)那些對(duì)馬華文學(xué)影響較大的報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論文章，亦或撰寫富有南洋特色的馬來(lái)亞軍民抗戰(zhàn)劇，楊騷的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)從為中國(guó)人民抗日救亡轉(zhuǎn)向?yàn)闁|南亞人民反法西斯、爭(zhēng)取自由和民主而揮毫潑墨了。

總而言之，在那個(gè)民族生死存亡之際，在那些波浪滔天的島國(guó)，作為南下作家中的一員，楊騷隨著空間變換游離于中心之外的邊緣化寫作，極富深刻而廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。一方面這是楊騷在更深層的認(rèn)同中與自己的民族、與故土、與僑胞保持著生命內(nèi)在的聯(lián)系，是“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)書寫；另一方面這是楊騷對(duì)立錐之地——南洋群島保持深厚的關(guān)切，從中國(guó)式的民族意識(shí)走向世界性的民族意識(shí)，以戰(zhàn)士和革命者的形象與南洋人民一起站在反法西斯的文化戰(zhàn)線，是抗戰(zhàn)精神的南洋書寫，為東南亞華文文學(xué)的發(fā)展提供了豐富的精神資源。

注：

東南亞諸國(guó)都曾經(jīng)遭受過(guò)日軍鐵蹄的蹂躪，同時(shí)，廣大華人也組織形式多樣、艱苦卓絕的反抗，并無(wú)私地支援祖國(guó)的抗戰(zhàn)，涌現(xiàn)大量可歌可泣的英雄事跡，這些均在東南亞華文文學(xué)中得到出色的反映。是年，福建漳州籍左翼作家楊騷于1941年5月抵達(dá)新加坡后，作家的文學(xué)創(chuàng)作與國(guó)家命運(yùn)、民族救亡緊緊地拴在一起，以文藝戰(zhàn)士的身姿積極投身南洋的文化戰(zhàn)線，以抗日救亡為主題，以筆為戰(zhàn)。

2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。本文系福建省教育廳社科科研項(xiàng)目《閩地印記的漳州作家研究》研究成果之一，也是應(yīng)“2015年?yáng)|南亞反法西斯華文文學(xué)學(xué)術(shù)論壇暨第十一屆東南亞華文文學(xué)研討會(huì)”邀請(qǐng)而作并在會(huì)上交流，并收錄《東南亞華文文學(xué)研究（2017）》（廈門大學(xué)出版社）。