語(yǔ)文教材回憶性選文中的兩重?cái)⑹鲆暯墙馕?/h1>
2023-01-11 21:01毋小利
中學(xué)語(yǔ)文 2022年16期
■ 毋小利
在語(yǔ)文教材所選入的回憶性選文中，普遍存在兩重?cái)⑹鲆暯牵唇?jīng)驗(yàn)自我視角和敘述自我視角）的運(yùn)用，用以表現(xiàn)“過(guò)去的”和“當(dāng)下的”兩個(gè)“我”在一段歷史進(jìn)程中發(fā)展變化著的情感、態(tài)度和認(rèn)知的相互交織。對(duì)這種寫作手法進(jìn)行分析，有助于讀者深入細(xì)致地領(lǐng)會(huì)作品獨(dú)特的內(nèi)涵。可以說(shuō)，兩重?cái)⑹鲆暯欠治鰹槲覀兊翘萌胧?、解讀相關(guān)作品的奧妙提供了一把必不可少的金鑰匙。因而，此種分析有著很重要的意義，語(yǔ)文教育研究者對(duì)此也有了越來(lái)越深刻的認(rèn)識(shí)。當(dāng)前，對(duì)語(yǔ)文教材回憶性選文中兩重?cái)⑹鲆暯堑姆治龆嗑窒抻谏⑽奈捏w，筆者也曾發(fā)表《語(yǔ)文教材回憶性散文中的兩重?cái)⑹鲆暯恰芬晃?。但?shí)際上，回憶與任何一種文學(xué)文體形式都存在著某種聯(lián)系。[1]因此，不僅需要繼續(xù)分析散文中兩重?cái)⑹鲆暯堑倪\(yùn)用，還應(yīng)將此種分析擴(kuò)展到小說(shuō)和詩(shī)歌等文體。以下，我們進(jìn)一步對(duì)統(tǒng)編初中語(yǔ)文教材中的幾篇散文、小說(shuō)和詩(shī)歌進(jìn)行相關(guān)分析和解讀。
一、魯迅《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》出自《朝花夕拾》?！冻ㄏκ啊肥且徊炕貞浶缘纳⑽募瑒?chuàng)作于1926年，共10篇，都是“從記憶中抄出來(lái)”的“回憶文”。
從兒童眼光（亦即經(jīng)驗(yàn)自我視角）來(lái)看，起先，阿長(zhǎng)不值得佩服，反而令人厭煩，因?yàn)樗刑嗳狈甜B(yǎng)、令人不悅的行為習(xí)慣，如“常喜歡切切察察”、常去母親處告“我”的狀、睡姿不雅、規(guī)矩太多等等。后來(lái)因?yàn)橹v了“長(zhǎng)毛”故事，展現(xiàn)了“偉大的神力”而令“我”對(duì)她“有了特別的敬意”，但“謀害了我的隱鼠”后這種敬意“逐漸淡薄起來(lái)”以至完全消失?！笆刮野l(fā)生新的敬意”的，則是她以另一種“偉大的神力”讓我得到了“最為心愛(ài)的寶書”——《山海經(jīng)》。也就是說(shuō)，在童年魯迅的心目中，阿長(zhǎng)是一個(gè)復(fù)雜的人物形象，既有好的一面，也有討厭的一面。相應(yīng)地，童年魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的情感也經(jīng)歷了一個(gè)一波三折的發(fā)展變化的過(guò)程：由不喜歡到尊敬，然后是痛恨，最后再到尊敬。
敘述自我的眼光則讓以上的童年往事有了不同的內(nèi)涵。此時(shí)的作者年已45歲，受政府通緝，被迫到廈門大學(xué)任教，但在這里又受到了某些人士的排擠。在這樣的處境之中，作者只能憑借一些童年的回憶聊以撫慰自己孤寂的心靈。這種心境使在心中沉淀了多年的往事得到重新敘寫，并產(chǎn)生新的意義。
在經(jīng)驗(yàn)自我心目中，阿長(zhǎng)只是一個(gè)地位卑賤的女工，大家連她的真實(shí)姓名都不想知道，為了省事，直接用對(duì)上一個(gè)保姆的稱呼叫她“阿長(zhǎng)”，“我”也覺(jué)得自己這么稱呼她是天經(jīng)地義的。敘述自我則對(duì)她受到的這種待遇產(chǎn)生同情心，并對(duì)自己的行為產(chǎn)生愧疚之情。同時(shí)，在敘述自我眼中，阿長(zhǎng)那些過(guò)去“我”認(rèn)為的缺乏教養(yǎng)、規(guī)矩繁多等缺點(diǎn)就不僅可以寬容，甚至還讓人感動(dòng)了，因?yàn)槟切┡e動(dòng)可以說(shuō)是完全出于自然和真誠(chéng)，毫無(wú)矯揉造作。比如阿長(zhǎng)讓“我”吃福橘，敘述自我會(huì)完全認(rèn)識(shí)到這絕對(duì)是一種出于人的本心的愛(ài)，因而下筆時(shí)充滿感激之情，同時(shí)會(huì)檢討自己兒時(shí)不僅沒(méi)有感激阿長(zhǎng)反而認(rèn)為吃福橘是“元旦辟頭的磨難”，真的是不應(yīng)該。阿長(zhǎng)荒誕不經(jīng)地講“長(zhǎng)毛”故事時(shí)表現(xiàn)出的愚昧無(wú)知，竟讓經(jīng)驗(yàn)自我感到她有“偉大的神力”，敘述自我當(dāng)然不會(huì)再因此而佩服她，但對(duì)她這種愚昧無(wú)知也絕對(duì)不會(huì)去調(diào)侃、更不會(huì)諷刺，反而會(huì)予以寬容和理解：她之所以這樣，正是沒(méi)有接受教育、缺乏文化造成的呀！阿長(zhǎng)給自己買來(lái)《山海經(jīng)》，如果說(shuō)兒時(shí)的“我”只是覺(jué)得她能夠弄到別人弄不到的東西，覺(jué)得她有“神力”而尊敬她，那么，現(xiàn)在的“我”則是從“險(xiǎn)惡的世事中自有寶貴的人間溫情”的高度懷念并謳歌這位偉大的女性。也就是說(shuō)，不同于童年魯迅，在成年魯迅心目中，關(guān)于阿長(zhǎng)的種種回憶引起的“我”的情感是同情、愧疚、寬容、感激、懷念和贊美。
總之，經(jīng)驗(yàn)自我對(duì)阿長(zhǎng)的感情，是既厭煩她，也覺(jué)得她有不同于常人的本事、值得尊敬。敘述自我心中的阿長(zhǎng)，則是值得同情、寬容和理解，更值得去紀(jì)念和贊美的一位女性。敘述自我反思幼稚的、未能真正理解阿長(zhǎng)并未能使她得到應(yīng)有尊重的童年自我，則充滿了愧疚之情。
二、史鐵生《秋天的懷念》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
在解讀作品之前，首先需要對(duì)史鐵生《秋天的懷念》的文體進(jìn)行界定。這篇選文長(zhǎng)期以來(lái)被廣泛認(rèn)定為散文，正如有論者所言之“《秋天的懷念》是史鐵生的散文代表作”[2]。但實(shí)際上，這是對(duì)此文文體的誤判。根據(jù)史鐵生去世后其妺史嵐在《我的哥哥》一文中的回憶，他們的母親去世于1977年春天（而非秋天），去世前大吐血，父親和鄰居把母親弄到哥哥的輪椅（而非三輪車）上送去醫(yī)院，哥哥的好朋友燕琨大哥（并非鄰居的小伙子）背著哥哥去見(jiàn)了母親最后一面。[3]以上記述都和史鐵生在《秋天的懷念》中的相關(guān)記述不太吻合，這足以證明，《秋天的懷念》被當(dāng)作一篇小說(shuō)來(lái)讀才是合宜的。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，此篇小說(shuō)的寫作并不追求傳統(tǒng)小說(shuō)所重視的典型人物、典型情節(jié)和典型環(huán)境，而是充滿了濃郁的抒情味道，重在抒發(fā)小說(shuō)中的“我”經(jīng)歷事件時(shí)的真情實(shí)感。故此，從文體來(lái)看，將其界定為散文化小說(shuō)，甚至是有小說(shuō)化傾向的散文，應(yīng)該都是允許的。以下，我們來(lái)分析作品中兩個(gè)“我”對(duì)所經(jīng)歷往事的不同體驗(yàn)和感受。
作品中剛剛癱瘓的主人公，也就是正在經(jīng)歷往事時(shí)的經(jīng)驗(yàn)自我，心理是自私的、脆弱的，其對(duì)生命的認(rèn)識(shí)也是膚淺的。他心中只有自己，認(rèn)為自己是天下最不幸的人，并不關(guān)心身邊親人的身體狀況和心理感受，不知道母親才是最苦的人。因?yàn)椴豢凹膊〉恼勰ィ钠庖沧兊帽┡瓱o(wú)常。因此，春天北歸的雁陣和李谷一甜美的歌聲這些對(duì)于常人來(lái)說(shuō)美好的事物，并不會(huì)引起他美好的感受，反而讓他越發(fā)覺(jué)得自己的不幸。當(dāng)母親希望推他去北海看花時(shí)，他根本就不理解母親的心，他害怕看到春天里綻放的花朵，極端時(shí)甚至只想一死了之，并不考慮自己的暴怒無(wú)常和自暴自棄會(huì)給家人尤其是母親的心帶來(lái)什么樣的傷害。當(dāng)然，對(duì)于母親“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活”的話，他更是不能真正明白其中的意義。不僅是春花這樣的樂(lè)景讓他心里難過(guò)，秋天葉黃枯落的景象更能引發(fā)他的哀愁。雖然勉強(qiáng)答應(yīng)了母親去北?？淳栈ǖ难肭螅珡膬?nèi)心深處，他對(duì)母親的一言一行是厭煩的，更談不上理解和感恩。當(dāng)母親病重被送進(jìn)醫(yī)院，他也不明白事情的嚴(yán)重程度，因?yàn)樵谶@之前從未真正關(guān)心過(guò)母親。
多年以后，回顧往事時(shí)的敘述自我已經(jīng)成熟多了，他會(huì)以一種什么樣的心態(tài)重溫舊事呢？回想起自己的狹隘、自私、易怒，以及對(duì)美好事物的抵觸，尤其是對(duì)母親身體健康的忽視，對(duì)母親那種細(xì)心、耐心、愛(ài)心和殷切希望的無(wú)視，敘述自我是懺悔的、痛心的。在字里行間，讀者都可以讀出來(lái)這些情愫。如“我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：‘我可活什么勁兒！’”這句話表明了經(jīng)驗(yàn)自我對(duì)生命認(rèn)識(shí)的淺薄，也蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我的這種淺薄的批判；“后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)”，這句話蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我心里只有自己、從不關(guān)心母親健康的一種自責(zé)；“她忽然不說(shuō)了。對(duì)于‘跑’和‘踩’一類的字眼兒，她比我還敏感”，這句話則蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)母親如發(fā)般細(xì)心和無(wú)私的愛(ài)心的無(wú)比感動(dòng)。尤其是在小說(shuō)流露著淡淡的哀愁的最后一段中，更表現(xiàn)了敘述自我在母親去世后對(duì)生命的深刻理解：盡管秋天是肅殺的，自己今后的生存也可能會(huì)越來(lái)越艱難，但生命還應(yīng)該象潑潑灑灑的菊花一樣爛漫地綻放，因?yàn)槿嘶钪怯幸饬x的，那就是：一個(gè)人活著不光是為了自己，更是為了親人，為了一種愛(ài)。這種意義，母親在生前用偉大的實(shí)踐為自己作出了最好的詮釋，做出了最好的榜樣。因此，自己沒(méi)有理由不好好活，雖然沒(méi)有讓母親在生前就看到自己沒(méi)有辜負(fù)她的期望，但自己好好活，通過(guò)寫作這條途徑取得成績(jī)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，也算是一種告慰，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，也算是對(duì)過(guò)去的一種贖罪。
總之，相比于自私的、不成熟的經(jīng)驗(yàn)自我，敘述自我不斷走向理性和成熟。他直面自己有缺陷的人格，直面嚴(yán)酷的人生，以平和的心體悟生活美好的一面，更能夠逐漸走出自我封閉狀態(tài)去關(guān)注他人，深刻理解母親生命的艱難和人格的偉大，深刻理解生命的意義，進(jìn)而能夠在持續(xù)存在的嚴(yán)酷打擊中好好地活下去。
三、魯迅《孔乙己》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
《孔乙己》這篇小說(shuō)的主人公毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是孔乙己，但是，由于使用了第一人稱敘事和兩重?cái)⑹鲆暯?，作品中兩個(gè)“我”之間形成了一種張力，并由此產(chǎn)生了豐厚的文學(xué)和文化內(nèi)涵。因此，“我”也應(yīng)該是文本分析的重心之一。
以十幾歲的經(jīng)驗(yàn)自我的視角就能發(fā)現(xiàn)，小酒店里的人物似乎天然地分為三六九等，掌柜地位最高，其次是穿長(zhǎng)衫的，再次是短衣幫，孔乙己看似介于穿長(zhǎng)衫的和短衣幫之間，但實(shí)際地位卻不尷不尬，處于他們之下。“我”則完全認(rèn)可這樣的分層，以努力向上、做到令人羨慕的掌柜的位置為榮。處于人性復(fù)雜的社會(huì)，不夠圓滑的“我”不僅不能伺候穿長(zhǎng)衫的，甚至也沒(méi)有資格直接為短衣幫服務(wù)，地位由“高級(jí)”伙計(jì)降為“低等”雜務(wù)，加之感受到人情冷漠，心中不由產(chǎn)生怨氣。因此，每次孔乙己到店以后，引起大家的哄笑，“我”也參與其中，并體驗(yàn)到了一種快樂(lè)。當(dāng)孔乙己關(guān)心地教“我”寫字時(shí)，盡管只是一個(gè)地位卑微的酒店雜務(wù)，“我”對(duì)他還是表現(xiàn)出了鄙夷不屑的態(tài)度?？吹娇滓壹航o孩子們吃茴香豆的溫馨場(chǎng)景，“我”沒(méi)有被感動(dòng)，依然只是感到“好笑”而已?！拔也乓灿X(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了”，則體現(xiàn)出即使是在“我”的心目中，孔乙己也是一個(gè)可有可無(wú)之人?？滓壹鹤詈笠淮魏染?，“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，并非交到他手里，可見(jiàn)此時(shí)的“我”對(duì)孔乙己仍然沒(méi)有多少尊重和關(guān)愛(ài)。
二十多年以后，小酒店的打工者“我”已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)中年人，憶及過(guò)去，敘述自我會(huì)如何回味關(guān)于孔乙己的往事呢？
當(dāng)“我”看到小酒店里的人分為三六九等的時(shí)候，“我”決不會(huì)認(rèn)可這樣人為產(chǎn)生的不合理的社會(huì)現(xiàn)象，更不會(huì)將做一個(gè)高高在上的掌柜當(dāng)作自己一生奮斗的目標(biāo)。由“高級(jí)”伙計(jì)降為“低等”雜務(wù)的經(jīng)歷更讓“我”看清了社會(huì)的人情世故，看清了人性中的惡，當(dāng)然也包括底層百姓人性中的惡（絕非只有壓迫者人性中才有惡的一面），是受壓迫的底層百姓伙同壓迫者共同害死了孔乙己。也就是說(shuō)，孔乙己的悲劇，在很大程度上是這個(gè)冷漠的社會(huì)造成的。因此，對(duì)待孔乙己，“我”首先是充滿了同情心。比如從稱呼來(lái)看，人們叫他“孔乙己”，就表明了大家對(duì)他的不尊重。大家給他取了這個(gè)綽號(hào)，他這個(gè)讀孔孟書的讀書人接受嗎？當(dāng)別人第一次喊他這個(gè)綽號(hào)時(shí)，他反抗過(guò)嗎？后來(lái)又是如何痛苦地默認(rèn)了呢？當(dāng)然，孔乙己的悲劇也同他的個(gè)人性格（如好吃懶做等）有關(guān)，相關(guān)描寫也表現(xiàn)了敘述自我對(duì)其缺點(diǎn)的批判。同時(shí)，對(duì)于幼時(shí)的“我”，現(xiàn)在的“我”同樣有所批判：幼時(shí)的“我”深受社會(huì)不良風(fēng)氣影響，和大家一樣，都是眼光喜歡向上看，嫌貧愛(ài)富，看不起孔乙己（比如，孔乙己的真名是什么，別人不清楚，幼時(shí)的“我”同樣不關(guān)心，導(dǎo)致“我”至今仍不知道），并和大家一樣共同嘲笑他，甚至當(dāng)他熱心地教自己寫字時(shí)，地位不高的“我”還覺(jué)得他不如“我”混得好而對(duì)他不理不睬，冷他的一片熱心。這樣做，現(xiàn)在來(lái)看實(shí)在是不應(yīng)該。憶及掌柜忽然說(shuō)“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢”，現(xiàn)在的“我”不僅深感掌柜的唯利是圖和缺乏人性，更因幼時(shí)的“我”產(chǎn)生了“我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了”的感受，而對(duì)同樣缺乏同情心的經(jīng)驗(yàn)自我進(jìn)行嚴(yán)肅批判。又憶及深受儒家思想影響的孔乙己每次付錢都是鄭重其事，尤其是最后一次在極端潦倒的情形下仍將錢認(rèn)真地放在“我”的手里，但當(dāng)時(shí)的“我”卻沒(méi)有把酒放到他的手里，現(xiàn)在的“我”內(nèi)心不免再次對(duì)孔乙己表示敬重，對(duì)自己再次進(jìn)行批判。
總之，相比于世俗的經(jīng)驗(yàn)自我，敘述自我是一個(gè)有愛(ài)心和同情心、更有批判力的成年人，他將愛(ài)心和同情心給了孔乙己，將批判給了人性不健全的所有的人，當(dāng)然也包括自己。
四、鄭振鐸《貓》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
盡管從文體來(lái)看，鄭振鐸的《貓》近年來(lái)被越來(lái)越多的人認(rèn)定為小說(shuō)，筆者對(duì)此也無(wú)異議，但毫無(wú)疑問(wèn)，這篇小說(shuō)的寫人敘事在很大程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)，同時(shí)作品也流露出濃郁的抒情味道。因此，更精準(zhǔn)地說(shuō)，將此篇作品視為散文化小說(shuō)較為合宜。由此可知，作品中“我”關(guān)于養(yǎng)貓的獨(dú)特體驗(yàn)和感受也應(yīng)是文本分析中非常重要的內(nèi)容，正如有論者正確指出的“那些隱藏在尋常生活和行為背后的別樣的情感，才是《貓》的精髓所在，才是最值得我們品味的”[4]。
對(duì)于家養(yǎng)的幾只貓，經(jīng)驗(yàn)自我的態(tài)度完全同于常人。對(duì)于活潑有趣、漂亮可愛(ài)的貓，“我”是喜愛(ài)的。自己喜愛(ài)的貓死亡，會(huì)可憐貓，會(huì)“感著一縷的酸辛”；自己喜愛(ài)的貓被人捉去，會(huì)悵然若失，會(huì)憤恨、詛罵捉貓的路人。但對(duì)于憂郁的、懶惰的、難看的貓，“我”則不接受它，甚至討厭有加，“我”的家人也有同感。因此，當(dāng)不被人喜歡的這只貓?zhí)献雷幽拮淤I的一對(duì)叫得很好聽(tīng)的黃鳥(niǎo)時(shí)，大家就疑心貓的動(dòng)機(jī)不純正。當(dāng)黃鳥(niǎo)真的被咬死時(shí)，“我”就很憤怒，想當(dāng)然地認(rèn)為一定是這只“丑貓”干的“好事”，于是和大家一起去找貓，沒(méi)找到便認(rèn)定其乃“畏罪潛逃”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)它躺在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)，態(tài)度很安詳，嘴里好像還在吃著什么，便覺(jué)得一定是它吃了鳥(niǎo)以后心滿意足或故作鎮(zhèn)靜貌。于是，“我”憤怒地對(duì)其施行了一頓嚴(yán)厲懲戒以快意恩仇，出了一口惡氣。
敘述自我產(chǎn)生的相關(guān)感受和經(jīng)驗(yàn)自我就很不一樣了。在小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)：“我家養(yǎng)了好幾次的貓，結(jié)局總是失蹤或死亡?！逼渲械摹翱偸恰倍?，充滿了負(fù)面情感，含有“不可避免”之意，意為自己家里養(yǎng)的貓每只都逃不脫悲慘的命運(yùn)，同時(shí)也有敘述自我對(duì)此“不堪忍受”之意。鄭振鐸的《貓》從本質(zhì)來(lái)看屬于小說(shuō)，因此，小說(shuō)中貓的形象就不宜只視為動(dòng)物，而更應(yīng)看作人物形象來(lái)欣賞，正如沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)《斑羚飛渡》中的“斑羚”其實(shí)已經(jīng)人格化了一樣。小說(shuō)中的貓無(wú)論是漂亮的、可愛(ài)的、活潑的，還是憂郁的、懶惰的、難看的，最終命運(yùn)都是悲劇，這樣的結(jié)局也蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)人世間小人物的命運(yùn)無(wú)常和不測(cè)的感慨。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)自我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓的快樂(lè)與痛苦并存，但對(duì)于回顧往事的敘述自我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓是痛苦的，曾經(jīng)的快樂(lè)越多，最終帶來(lái)的痛苦也越多，快樂(lè)最后全都轉(zhuǎn)化成了痛苦。尤其是小說(shuō)中養(yǎng)第三只貓的經(jīng)歷，更使“我”自始至終沒(méi)有體驗(yàn)到一點(diǎn)快樂(lè)，有的只是冷漠、厭煩、暴怒、內(nèi)疚等各種令人不快的感覺(jué)和情緒。
尤其是，當(dāng)“我”明白真正的兇手其實(shí)并非第三只“丑貓”時(shí)，心靈受到了巨大的震撼，開(kāi)始反思自己在養(yǎng)貓經(jīng)歷中體現(xiàn)出來(lái)的人性。敘述自我對(duì)自己養(yǎng)貓過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的幾乎完全同于常人的人性是嚴(yán)厲批判的。養(yǎng)前兩只貓并喜歡它們，是因?yàn)樗鼈兡苋偽覀儯M足我們的生活需要。一旦不能，我們就會(huì)產(chǎn)生厭惡之情。果然，第三只貓就沒(méi)有被我們接納和認(rèn)可。盡管它也想獲得一些關(guān)愛(ài)和溫暖，但這種愿望幾乎從來(lái)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。后來(lái)發(fā)生的虐貓事件，更足以證明我們絕對(duì)是以自己的好惡為中心來(lái)處理事情的。三貓凝望黃鳥(niǎo)，就想當(dāng)然地認(rèn)為它想吃黃鳥(niǎo)；接著黃鳥(niǎo)被吃，不加調(diào)查就認(rèn)定是三貓吃了黃鳥(niǎo)，就要這只“忘恩負(fù)義”的貓為在我們心目中更有價(jià)值的黃鳥(niǎo)償命，為此還冤枉了最善良的、無(wú)辜的張嬸。在此過(guò)程中，還將在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)的三貓的“不做虧心事、不怕鬼敲門”主觀臆想為其吃鳥(niǎo)以后的心滿意足或故作鎮(zhèn)靜。這一切，都體現(xiàn)了常人人性中以自我利益為中心的自私、以貌取人的偏見(jiàn)和不加調(diào)查和分析的主觀臆斷等必須加以批判的人性惡，而這個(gè)人性惡，正是很多人間悲劇產(chǎn)生的根源。
總之，相比于自私的、有偏見(jiàn)的、主觀的經(jīng)驗(yàn)自我，作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，敘述自我是懺悔的、痛苦的，他勇于解剖自己人性中的惡，并追求無(wú)私、理性、公平、正義和博愛(ài)等崇高的人性。
五、杜甫《江南逢李龜年》和陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
《江南逢李龜年》是杜甫絕句中的壓卷之作，約作于公元770年，即安史之亂后的第8年，作者于當(dāng)年去世，享年58歲。此詩(shī)中也隱含有不同時(shí)期的兩個(gè)“我”的視角在觀察世事。
從青年杜甫的視角來(lái)看，全盛日的開(kāi)元初年是一個(gè)充滿浪漫情調(diào)的詩(shī)歌的時(shí)代。自己因才華卓著，深得王公貴族的賞識(shí)。李龜年則在當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇享有盛名，為當(dāng)紅歌唱家，同樣為王公貴族所喜愛(ài)。故此，自己和李龜年這兩個(gè)風(fēng)流倜儻的文藝青年能夠經(jīng)常出入于岐王李范和殿中監(jiān)崔滌的門庭，自己也有機(jī)會(huì)經(jīng)常欣賞梨園大師李龜年的歌唱藝術(shù)。對(duì)于此時(shí)的經(jīng)驗(yàn)自我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)各方面都高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，更是一個(gè)精神文化高度發(fā)達(dá)的黃金時(shí)代。生活在這樣的時(shí)代，身心自然是無(wú)比的舒適和愉悅。
但是，經(jīng)過(guò)了噩夢(mèng)般的安史之亂以后，一切都變了。多年以后，二人在江南潭州相遇，巨大的世事變遷令老年杜甫（即敘述自我）覺(jué)得往事不堪回首。過(guò)去，自己和李龜年在岐王宅里和崔九堂前相遇相交，是很尋常的事情，可是，處于顛沛流離之中的現(xiàn)在的二人在衰世中重逢，過(guò)去美好的時(shí)代就只能成為一去不復(fù)返的回憶了，而且往事好象也只能激起回憶往事的人的傷痛感，往事越是美好，就越令回憶者黯然神傷和無(wú)限感慨。這樣的主題在杜甫晚年的《丹青引》和《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》等詩(shī)作中都有體現(xiàn)。
陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》同樣隱含有不同時(shí)期的兩個(gè)“我”的視角在觀察世事。從北宋滅亡之前的詞人陳與義的視角來(lái)看，此詞上闋所描繪畫面的畫風(fēng)是恬靜的、清婉的，充滿了閑情雅致，亦不失豪情?！拔鐦驑蛏巷?，坐中多是豪英”中的“午橋”，是唐代白居易、劉禹錫和裴度等文學(xué)風(fēng)流人物舉杯相歡、吟詩(shī)唱和的地方。青年時(shí)期的陳與義仰慕先賢，與當(dāng)時(shí)的文學(xué)名士也經(jīng)常在此聚會(huì)，吹笛暢談、歡飲達(dá)旦。伴隨著這些青年才俊的，是在靜靜的流水中悄悄消逝的月光，還有杏花那稀稀疏疏的影子。在如此美妙的春光中，在志同道合的好友陪伴中，作為經(jīng)驗(yàn)自我的詞人是何等愜意！
二十多年以后的詞人既被貶謫過(guò)，更經(jīng)歷了國(guó)破家亡之痛，飽嘗了顛沛流離之苦，物是人非的巨大世事變遷使他產(chǎn)生了人生如夢(mèng)之感。此時(shí)的敘述自我去看雨后初晴的景致，內(nèi)心并無(wú)任何美的感覺(jué)產(chǎn)生，只是為了排遣心中的閑散無(wú)聊之感而已。古往今來(lái)多少的大事，也只能被漁人在漁歌中來(lái)唱唱罷了，在詞人心中也沒(méi)有了沉甸甸的份量。以此時(shí)這個(gè)看破一切、回避現(xiàn)實(shí)的詞人的眼光回過(guò)頭來(lái)看二十多年以前和朋友們?cè)谖鐦驓g飲暢談的場(chǎng)景，再看看世事難料，朋友們現(xiàn)在天各一方、命運(yùn)無(wú)常的人生結(jié)局，而過(guò)去的美好則如流水般逝去，無(wú)可挽回，悲痛感不覺(jué)涌上心頭。
通過(guò)以上分析，可見(jiàn)陳與義詞與杜甫詩(shī)所抒發(fā)之情是非常相似的，都體現(xiàn)了在家國(guó)衰敗、個(gè)人潦倒的背景下美好往事不堪回首的心境，詩(shī)詞所抒發(fā)的情志，不僅與個(gè)人前途相關(guān)，更關(guān)乎天下命運(yùn)。
綜上所述，可以看出：在語(yǔ)文教材回憶性選文中，經(jīng)驗(yàn)自我和敘述自我對(duì)同一人物、同一事物等敘述對(duì)象在不同時(shí)期的體察和認(rèn)知存在很大差異，表現(xiàn)了“我”這個(gè)個(gè)體在歷史的不同瞬間所特有的多樣的生命體驗(yàn)和感觸。教師有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生對(duì)此進(jìn)行精準(zhǔn)辨析，有助于他們深入細(xì)致地領(lǐng)會(huì)作品豐厚的內(nèi)涵，因而在教學(xué)中有著重要意義。
猜你喜歡
《孔乙己》“讀寫結(jié)合”教學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)校教育研究(2021年19期)2021-12-10 天上掉下一只小黃鳥(niǎo)小學(xué)生優(yōu)秀作文(中年級(jí))(2021年4期)2021-11-24 高鐵阿長(zhǎng)過(guò)生日兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2021年5期)2021-06-30 黃鳥(niǎo)北方文學(xué)(2020年25期)2020-09-08 阿長(zhǎng)與沙縣小吃故事會(huì)(藍(lán)版)(2020年8期)2020-08-20 創(chuàng)意數(shù)字“2”數(shù)學(xué)大王·低年級(jí)(2020年8期)2020-08-14 《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》教學(xué)案例兒童大世界(2019年4期)2019-11-26 黃鳥(niǎo)喈喈為誰(shuí)鳴知識(shí)就是力量(2019年1期)2019-01-10 阿長(zhǎng)買《山海經(jīng)》作文通訊·初中版(2018年11期)2018-12-17 孔乙己（下）閱讀（高年級(jí)）(2018年6期)2018-05-14
■ 毋小利
在語(yǔ)文教材所選入的回憶性選文中，普遍存在兩重?cái)⑹鲆暯牵唇?jīng)驗(yàn)自我視角和敘述自我視角）的運(yùn)用，用以表現(xiàn)“過(guò)去的”和“當(dāng)下的”兩個(gè)“我”在一段歷史進(jìn)程中發(fā)展變化著的情感、態(tài)度和認(rèn)知的相互交織。對(duì)這種寫作手法進(jìn)行分析，有助于讀者深入細(xì)致地領(lǐng)會(huì)作品獨(dú)特的內(nèi)涵。可以說(shuō)，兩重?cái)⑹鲆暯欠治鰹槲覀兊翘萌胧?、解讀相關(guān)作品的奧妙提供了一把必不可少的金鑰匙。因而，此種分析有著很重要的意義，語(yǔ)文教育研究者對(duì)此也有了越來(lái)越深刻的認(rèn)識(shí)。當(dāng)前，對(duì)語(yǔ)文教材回憶性選文中兩重?cái)⑹鲆暯堑姆治龆嗑窒抻谏⑽奈捏w，筆者也曾發(fā)表《語(yǔ)文教材回憶性散文中的兩重?cái)⑹鲆暯恰芬晃?。但?shí)際上，回憶與任何一種文學(xué)文體形式都存在著某種聯(lián)系。[1]因此，不僅需要繼續(xù)分析散文中兩重?cái)⑹鲆暯堑倪\(yùn)用，還應(yīng)將此種分析擴(kuò)展到小說(shuō)和詩(shī)歌等文體。以下，我們進(jìn)一步對(duì)統(tǒng)編初中語(yǔ)文教材中的幾篇散文、小說(shuō)和詩(shī)歌進(jìn)行相關(guān)分析和解讀。
一、魯迅《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》出自《朝花夕拾》?！冻ㄏκ啊肥且徊炕貞浶缘纳⑽募瑒?chuàng)作于1926年，共10篇，都是“從記憶中抄出來(lái)”的“回憶文”。
從兒童眼光（亦即經(jīng)驗(yàn)自我視角）來(lái)看，起先，阿長(zhǎng)不值得佩服，反而令人厭煩，因?yàn)樗刑嗳狈甜B(yǎng)、令人不悅的行為習(xí)慣，如“常喜歡切切察察”、常去母親處告“我”的狀、睡姿不雅、規(guī)矩太多等等。后來(lái)因?yàn)橹v了“長(zhǎng)毛”故事，展現(xiàn)了“偉大的神力”而令“我”對(duì)她“有了特別的敬意”，但“謀害了我的隱鼠”后這種敬意“逐漸淡薄起來(lái)”以至完全消失?！笆刮野l(fā)生新的敬意”的，則是她以另一種“偉大的神力”讓我得到了“最為心愛(ài)的寶書”——《山海經(jīng)》。也就是說(shuō)，在童年魯迅的心目中，阿長(zhǎng)是一個(gè)復(fù)雜的人物形象，既有好的一面，也有討厭的一面。相應(yīng)地，童年魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的情感也經(jīng)歷了一個(gè)一波三折的發(fā)展變化的過(guò)程：由不喜歡到尊敬，然后是痛恨，最后再到尊敬。
敘述自我的眼光則讓以上的童年往事有了不同的內(nèi)涵。此時(shí)的作者年已45歲，受政府通緝，被迫到廈門大學(xué)任教，但在這里又受到了某些人士的排擠。在這樣的處境之中，作者只能憑借一些童年的回憶聊以撫慰自己孤寂的心靈。這種心境使在心中沉淀了多年的往事得到重新敘寫，并產(chǎn)生新的意義。
在經(jīng)驗(yàn)自我心目中，阿長(zhǎng)只是一個(gè)地位卑賤的女工，大家連她的真實(shí)姓名都不想知道，為了省事，直接用對(duì)上一個(gè)保姆的稱呼叫她“阿長(zhǎng)”，“我”也覺(jué)得自己這么稱呼她是天經(jīng)地義的。敘述自我則對(duì)她受到的這種待遇產(chǎn)生同情心，并對(duì)自己的行為產(chǎn)生愧疚之情。同時(shí)，在敘述自我眼中，阿長(zhǎng)那些過(guò)去“我”認(rèn)為的缺乏教養(yǎng)、規(guī)矩繁多等缺點(diǎn)就不僅可以寬容，甚至還讓人感動(dòng)了，因?yàn)槟切┡e動(dòng)可以說(shuō)是完全出于自然和真誠(chéng)，毫無(wú)矯揉造作。比如阿長(zhǎng)讓“我”吃福橘，敘述自我會(huì)完全認(rèn)識(shí)到這絕對(duì)是一種出于人的本心的愛(ài)，因而下筆時(shí)充滿感激之情，同時(shí)會(huì)檢討自己兒時(shí)不僅沒(méi)有感激阿長(zhǎng)反而認(rèn)為吃福橘是“元旦辟頭的磨難”，真的是不應(yīng)該。阿長(zhǎng)荒誕不經(jīng)地講“長(zhǎng)毛”故事時(shí)表現(xiàn)出的愚昧無(wú)知，竟讓經(jīng)驗(yàn)自我感到她有“偉大的神力”，敘述自我當(dāng)然不會(huì)再因此而佩服她，但對(duì)她這種愚昧無(wú)知也絕對(duì)不會(huì)去調(diào)侃、更不會(huì)諷刺，反而會(huì)予以寬容和理解：她之所以這樣，正是沒(méi)有接受教育、缺乏文化造成的呀！阿長(zhǎng)給自己買來(lái)《山海經(jīng)》，如果說(shuō)兒時(shí)的“我”只是覺(jué)得她能夠弄到別人弄不到的東西，覺(jué)得她有“神力”而尊敬她，那么，現(xiàn)在的“我”則是從“險(xiǎn)惡的世事中自有寶貴的人間溫情”的高度懷念并謳歌這位偉大的女性。也就是說(shuō)，不同于童年魯迅，在成年魯迅心目中，關(guān)于阿長(zhǎng)的種種回憶引起的“我”的情感是同情、愧疚、寬容、感激、懷念和贊美。
總之，經(jīng)驗(yàn)自我對(duì)阿長(zhǎng)的感情，是既厭煩她，也覺(jué)得她有不同于常人的本事、值得尊敬。敘述自我心中的阿長(zhǎng)，則是值得同情、寬容和理解，更值得去紀(jì)念和贊美的一位女性。敘述自我反思幼稚的、未能真正理解阿長(zhǎng)并未能使她得到應(yīng)有尊重的童年自我，則充滿了愧疚之情。
二、史鐵生《秋天的懷念》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
在解讀作品之前，首先需要對(duì)史鐵生《秋天的懷念》的文體進(jìn)行界定。這篇選文長(zhǎng)期以來(lái)被廣泛認(rèn)定為散文，正如有論者所言之“《秋天的懷念》是史鐵生的散文代表作”[2]。但實(shí)際上，這是對(duì)此文文體的誤判。根據(jù)史鐵生去世后其妺史嵐在《我的哥哥》一文中的回憶，他們的母親去世于1977年春天（而非秋天），去世前大吐血，父親和鄰居把母親弄到哥哥的輪椅（而非三輪車）上送去醫(yī)院，哥哥的好朋友燕琨大哥（并非鄰居的小伙子）背著哥哥去見(jiàn)了母親最后一面。[3]以上記述都和史鐵生在《秋天的懷念》中的相關(guān)記述不太吻合，這足以證明，《秋天的懷念》被當(dāng)作一篇小說(shuō)來(lái)讀才是合宜的。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，此篇小說(shuō)的寫作并不追求傳統(tǒng)小說(shuō)所重視的典型人物、典型情節(jié)和典型環(huán)境，而是充滿了濃郁的抒情味道，重在抒發(fā)小說(shuō)中的“我”經(jīng)歷事件時(shí)的真情實(shí)感。故此，從文體來(lái)看，將其界定為散文化小說(shuō)，甚至是有小說(shuō)化傾向的散文，應(yīng)該都是允許的。以下，我們來(lái)分析作品中兩個(gè)“我”對(duì)所經(jīng)歷往事的不同體驗(yàn)和感受。
作品中剛剛癱瘓的主人公，也就是正在經(jīng)歷往事時(shí)的經(jīng)驗(yàn)自我，心理是自私的、脆弱的，其對(duì)生命的認(rèn)識(shí)也是膚淺的。他心中只有自己，認(rèn)為自己是天下最不幸的人，并不關(guān)心身邊親人的身體狀況和心理感受，不知道母親才是最苦的人。因?yàn)椴豢凹膊〉恼勰ィ钠庖沧兊帽┡瓱o(wú)常。因此，春天北歸的雁陣和李谷一甜美的歌聲這些對(duì)于常人來(lái)說(shuō)美好的事物，并不會(huì)引起他美好的感受，反而讓他越發(fā)覺(jué)得自己的不幸。當(dāng)母親希望推他去北海看花時(shí)，他根本就不理解母親的心，他害怕看到春天里綻放的花朵，極端時(shí)甚至只想一死了之，并不考慮自己的暴怒無(wú)常和自暴自棄會(huì)給家人尤其是母親的心帶來(lái)什么樣的傷害。當(dāng)然，對(duì)于母親“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活”的話，他更是不能真正明白其中的意義。不僅是春花這樣的樂(lè)景讓他心里難過(guò)，秋天葉黃枯落的景象更能引發(fā)他的哀愁。雖然勉強(qiáng)答應(yīng)了母親去北?？淳栈ǖ难肭螅珡膬?nèi)心深處，他對(duì)母親的一言一行是厭煩的，更談不上理解和感恩。當(dāng)母親病重被送進(jìn)醫(yī)院，他也不明白事情的嚴(yán)重程度，因?yàn)樵谶@之前從未真正關(guān)心過(guò)母親。
多年以后，回顧往事時(shí)的敘述自我已經(jīng)成熟多了，他會(huì)以一種什么樣的心態(tài)重溫舊事呢？回想起自己的狹隘、自私、易怒，以及對(duì)美好事物的抵觸，尤其是對(duì)母親身體健康的忽視，對(duì)母親那種細(xì)心、耐心、愛(ài)心和殷切希望的無(wú)視，敘述自我是懺悔的、痛心的。在字里行間，讀者都可以讀出來(lái)這些情愫。如“我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：‘我可活什么勁兒！’”這句話表明了經(jīng)驗(yàn)自我對(duì)生命認(rèn)識(shí)的淺薄，也蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我的這種淺薄的批判；“后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)”，這句話蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我心里只有自己、從不關(guān)心母親健康的一種自責(zé)；“她忽然不說(shuō)了。對(duì)于‘跑’和‘踩’一類的字眼兒，她比我還敏感”，這句話則蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)母親如發(fā)般細(xì)心和無(wú)私的愛(ài)心的無(wú)比感動(dòng)。尤其是在小說(shuō)流露著淡淡的哀愁的最后一段中，更表現(xiàn)了敘述自我在母親去世后對(duì)生命的深刻理解：盡管秋天是肅殺的，自己今后的生存也可能會(huì)越來(lái)越艱難，但生命還應(yīng)該象潑潑灑灑的菊花一樣爛漫地綻放，因?yàn)槿嘶钪怯幸饬x的，那就是：一個(gè)人活著不光是為了自己，更是為了親人，為了一種愛(ài)。這種意義，母親在生前用偉大的實(shí)踐為自己作出了最好的詮釋，做出了最好的榜樣。因此，自己沒(méi)有理由不好好活，雖然沒(méi)有讓母親在生前就看到自己沒(méi)有辜負(fù)她的期望，但自己好好活，通過(guò)寫作這條途徑取得成績(jī)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，也算是一種告慰，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，也算是對(duì)過(guò)去的一種贖罪。
總之，相比于自私的、不成熟的經(jīng)驗(yàn)自我，敘述自我不斷走向理性和成熟。他直面自己有缺陷的人格，直面嚴(yán)酷的人生，以平和的心體悟生活美好的一面，更能夠逐漸走出自我封閉狀態(tài)去關(guān)注他人，深刻理解母親生命的艱難和人格的偉大，深刻理解生命的意義，進(jìn)而能夠在持續(xù)存在的嚴(yán)酷打擊中好好地活下去。
三、魯迅《孔乙己》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
《孔乙己》這篇小說(shuō)的主人公毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是孔乙己，但是，由于使用了第一人稱敘事和兩重?cái)⑹鲆暯?，作品中兩個(gè)“我”之間形成了一種張力，并由此產(chǎn)生了豐厚的文學(xué)和文化內(nèi)涵。因此，“我”也應(yīng)該是文本分析的重心之一。
以十幾歲的經(jīng)驗(yàn)自我的視角就能發(fā)現(xiàn)，小酒店里的人物似乎天然地分為三六九等，掌柜地位最高，其次是穿長(zhǎng)衫的，再次是短衣幫，孔乙己看似介于穿長(zhǎng)衫的和短衣幫之間，但實(shí)際地位卻不尷不尬，處于他們之下。“我”則完全認(rèn)可這樣的分層，以努力向上、做到令人羨慕的掌柜的位置為榮。處于人性復(fù)雜的社會(huì)，不夠圓滑的“我”不僅不能伺候穿長(zhǎng)衫的，甚至也沒(méi)有資格直接為短衣幫服務(wù)，地位由“高級(jí)”伙計(jì)降為“低等”雜務(wù)，加之感受到人情冷漠，心中不由產(chǎn)生怨氣。因此，每次孔乙己到店以后，引起大家的哄笑，“我”也參與其中，并體驗(yàn)到了一種快樂(lè)。當(dāng)孔乙己關(guān)心地教“我”寫字時(shí)，盡管只是一個(gè)地位卑微的酒店雜務(wù)，“我”對(duì)他還是表現(xiàn)出了鄙夷不屑的態(tài)度?？吹娇滓壹航o孩子們吃茴香豆的溫馨場(chǎng)景，“我”沒(méi)有被感動(dòng)，依然只是感到“好笑”而已?！拔也乓灿X(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了”，則體現(xiàn)出即使是在“我”的心目中，孔乙己也是一個(gè)可有可無(wú)之人?？滓壹鹤詈笠淮魏染?，“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，并非交到他手里，可見(jiàn)此時(shí)的“我”對(duì)孔乙己仍然沒(méi)有多少尊重和關(guān)愛(ài)。
二十多年以后，小酒店的打工者“我”已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)中年人，憶及過(guò)去，敘述自我會(huì)如何回味關(guān)于孔乙己的往事呢？
當(dāng)“我”看到小酒店里的人分為三六九等的時(shí)候，“我”決不會(huì)認(rèn)可這樣人為產(chǎn)生的不合理的社會(huì)現(xiàn)象，更不會(huì)將做一個(gè)高高在上的掌柜當(dāng)作自己一生奮斗的目標(biāo)。由“高級(jí)”伙計(jì)降為“低等”雜務(wù)的經(jīng)歷更讓“我”看清了社會(huì)的人情世故，看清了人性中的惡，當(dāng)然也包括底層百姓人性中的惡（絕非只有壓迫者人性中才有惡的一面），是受壓迫的底層百姓伙同壓迫者共同害死了孔乙己。也就是說(shuō)，孔乙己的悲劇，在很大程度上是這個(gè)冷漠的社會(huì)造成的。因此，對(duì)待孔乙己，“我”首先是充滿了同情心。比如從稱呼來(lái)看，人們叫他“孔乙己”，就表明了大家對(duì)他的不尊重。大家給他取了這個(gè)綽號(hào)，他這個(gè)讀孔孟書的讀書人接受嗎？當(dāng)別人第一次喊他這個(gè)綽號(hào)時(shí)，他反抗過(guò)嗎？后來(lái)又是如何痛苦地默認(rèn)了呢？當(dāng)然，孔乙己的悲劇也同他的個(gè)人性格（如好吃懶做等）有關(guān)，相關(guān)描寫也表現(xiàn)了敘述自我對(duì)其缺點(diǎn)的批判。同時(shí)，對(duì)于幼時(shí)的“我”，現(xiàn)在的“我”同樣有所批判：幼時(shí)的“我”深受社會(huì)不良風(fēng)氣影響，和大家一樣，都是眼光喜歡向上看，嫌貧愛(ài)富，看不起孔乙己（比如，孔乙己的真名是什么，別人不清楚，幼時(shí)的“我”同樣不關(guān)心，導(dǎo)致“我”至今仍不知道），并和大家一樣共同嘲笑他，甚至當(dāng)他熱心地教自己寫字時(shí)，地位不高的“我”還覺(jué)得他不如“我”混得好而對(duì)他不理不睬，冷他的一片熱心。這樣做，現(xiàn)在來(lái)看實(shí)在是不應(yīng)該。憶及掌柜忽然說(shuō)“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢”，現(xiàn)在的“我”不僅深感掌柜的唯利是圖和缺乏人性，更因幼時(shí)的“我”產(chǎn)生了“我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了”的感受，而對(duì)同樣缺乏同情心的經(jīng)驗(yàn)自我進(jìn)行嚴(yán)肅批判。又憶及深受儒家思想影響的孔乙己每次付錢都是鄭重其事，尤其是最后一次在極端潦倒的情形下仍將錢認(rèn)真地放在“我”的手里，但當(dāng)時(shí)的“我”卻沒(méi)有把酒放到他的手里，現(xiàn)在的“我”內(nèi)心不免再次對(duì)孔乙己表示敬重，對(duì)自己再次進(jìn)行批判。
總之，相比于世俗的經(jīng)驗(yàn)自我，敘述自我是一個(gè)有愛(ài)心和同情心、更有批判力的成年人，他將愛(ài)心和同情心給了孔乙己，將批判給了人性不健全的所有的人，當(dāng)然也包括自己。
四、鄭振鐸《貓》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
盡管從文體來(lái)看，鄭振鐸的《貓》近年來(lái)被越來(lái)越多的人認(rèn)定為小說(shuō)，筆者對(duì)此也無(wú)異議，但毫無(wú)疑問(wèn)，這篇小說(shuō)的寫人敘事在很大程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)，同時(shí)作品也流露出濃郁的抒情味道。因此，更精準(zhǔn)地說(shuō)，將此篇作品視為散文化小說(shuō)較為合宜。由此可知，作品中“我”關(guān)于養(yǎng)貓的獨(dú)特體驗(yàn)和感受也應(yīng)是文本分析中非常重要的內(nèi)容，正如有論者正確指出的“那些隱藏在尋常生活和行為背后的別樣的情感，才是《貓》的精髓所在，才是最值得我們品味的”[4]。
對(duì)于家養(yǎng)的幾只貓，經(jīng)驗(yàn)自我的態(tài)度完全同于常人。對(duì)于活潑有趣、漂亮可愛(ài)的貓，“我”是喜愛(ài)的。自己喜愛(ài)的貓死亡，會(huì)可憐貓，會(huì)“感著一縷的酸辛”；自己喜愛(ài)的貓被人捉去，會(huì)悵然若失，會(huì)憤恨、詛罵捉貓的路人。但對(duì)于憂郁的、懶惰的、難看的貓，“我”則不接受它，甚至討厭有加，“我”的家人也有同感。因此，當(dāng)不被人喜歡的這只貓?zhí)献雷幽拮淤I的一對(duì)叫得很好聽(tīng)的黃鳥(niǎo)時(shí)，大家就疑心貓的動(dòng)機(jī)不純正。當(dāng)黃鳥(niǎo)真的被咬死時(shí)，“我”就很憤怒，想當(dāng)然地認(rèn)為一定是這只“丑貓”干的“好事”，于是和大家一起去找貓，沒(méi)找到便認(rèn)定其乃“畏罪潛逃”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)它躺在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)，態(tài)度很安詳，嘴里好像還在吃著什么，便覺(jué)得一定是它吃了鳥(niǎo)以后心滿意足或故作鎮(zhèn)靜貌。于是，“我”憤怒地對(duì)其施行了一頓嚴(yán)厲懲戒以快意恩仇，出了一口惡氣。
敘述自我產(chǎn)生的相關(guān)感受和經(jīng)驗(yàn)自我就很不一樣了。在小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)：“我家養(yǎng)了好幾次的貓，結(jié)局總是失蹤或死亡?！逼渲械摹翱偸恰倍?，充滿了負(fù)面情感，含有“不可避免”之意，意為自己家里養(yǎng)的貓每只都逃不脫悲慘的命運(yùn)，同時(shí)也有敘述自我對(duì)此“不堪忍受”之意。鄭振鐸的《貓》從本質(zhì)來(lái)看屬于小說(shuō)，因此，小說(shuō)中貓的形象就不宜只視為動(dòng)物，而更應(yīng)看作人物形象來(lái)欣賞，正如沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)《斑羚飛渡》中的“斑羚”其實(shí)已經(jīng)人格化了一樣。小說(shuō)中的貓無(wú)論是漂亮的、可愛(ài)的、活潑的，還是憂郁的、懶惰的、難看的，最終命運(yùn)都是悲劇，這樣的結(jié)局也蘊(yùn)含了敘述自我對(duì)人世間小人物的命運(yùn)無(wú)常和不測(cè)的感慨。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)自我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓的快樂(lè)與痛苦并存，但對(duì)于回顧往事的敘述自我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓是痛苦的，曾經(jīng)的快樂(lè)越多，最終帶來(lái)的痛苦也越多，快樂(lè)最后全都轉(zhuǎn)化成了痛苦。尤其是小說(shuō)中養(yǎng)第三只貓的經(jīng)歷，更使“我”自始至終沒(méi)有體驗(yàn)到一點(diǎn)快樂(lè)，有的只是冷漠、厭煩、暴怒、內(nèi)疚等各種令人不快的感覺(jué)和情緒。
尤其是，當(dāng)“我”明白真正的兇手其實(shí)并非第三只“丑貓”時(shí)，心靈受到了巨大的震撼，開(kāi)始反思自己在養(yǎng)貓經(jīng)歷中體現(xiàn)出來(lái)的人性。敘述自我對(duì)自己養(yǎng)貓過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的幾乎完全同于常人的人性是嚴(yán)厲批判的。養(yǎng)前兩只貓并喜歡它們，是因?yàn)樗鼈兡苋偽覀儯M足我們的生活需要。一旦不能，我們就會(huì)產(chǎn)生厭惡之情。果然，第三只貓就沒(méi)有被我們接納和認(rèn)可。盡管它也想獲得一些關(guān)愛(ài)和溫暖，但這種愿望幾乎從來(lái)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。后來(lái)發(fā)生的虐貓事件，更足以證明我們絕對(duì)是以自己的好惡為中心來(lái)處理事情的。三貓凝望黃鳥(niǎo)，就想當(dāng)然地認(rèn)為它想吃黃鳥(niǎo)；接著黃鳥(niǎo)被吃，不加調(diào)查就認(rèn)定是三貓吃了黃鳥(niǎo)，就要這只“忘恩負(fù)義”的貓為在我們心目中更有價(jià)值的黃鳥(niǎo)償命，為此還冤枉了最善良的、無(wú)辜的張嬸。在此過(guò)程中，還將在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)的三貓的“不做虧心事、不怕鬼敲門”主觀臆想為其吃鳥(niǎo)以后的心滿意足或故作鎮(zhèn)靜。這一切，都體現(xiàn)了常人人性中以自我利益為中心的自私、以貌取人的偏見(jiàn)和不加調(diào)查和分析的主觀臆斷等必須加以批判的人性惡，而這個(gè)人性惡，正是很多人間悲劇產(chǎn)生的根源。
總之，相比于自私的、有偏見(jiàn)的、主觀的經(jīng)驗(yàn)自我，作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，敘述自我是懺悔的、痛苦的，他勇于解剖自己人性中的惡，并追求無(wú)私、理性、公平、正義和博愛(ài)等崇高的人性。
五、杜甫《江南逢李龜年》和陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h2>
《江南逢李龜年》是杜甫絕句中的壓卷之作，約作于公元770年，即安史之亂后的第8年，作者于當(dāng)年去世，享年58歲。此詩(shī)中也隱含有不同時(shí)期的兩個(gè)“我”的視角在觀察世事。
從青年杜甫的視角來(lái)看，全盛日的開(kāi)元初年是一個(gè)充滿浪漫情調(diào)的詩(shī)歌的時(shí)代。自己因才華卓著，深得王公貴族的賞識(shí)。李龜年則在當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇享有盛名，為當(dāng)紅歌唱家，同樣為王公貴族所喜愛(ài)。故此，自己和李龜年這兩個(gè)風(fēng)流倜儻的文藝青年能夠經(jīng)常出入于岐王李范和殿中監(jiān)崔滌的門庭，自己也有機(jī)會(huì)經(jīng)常欣賞梨園大師李龜年的歌唱藝術(shù)。對(duì)于此時(shí)的經(jīng)驗(yàn)自我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)各方面都高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，更是一個(gè)精神文化高度發(fā)達(dá)的黃金時(shí)代。生活在這樣的時(shí)代，身心自然是無(wú)比的舒適和愉悅。
但是，經(jīng)過(guò)了噩夢(mèng)般的安史之亂以后，一切都變了。多年以后，二人在江南潭州相遇，巨大的世事變遷令老年杜甫（即敘述自我）覺(jué)得往事不堪回首。過(guò)去，自己和李龜年在岐王宅里和崔九堂前相遇相交，是很尋常的事情，可是，處于顛沛流離之中的現(xiàn)在的二人在衰世中重逢，過(guò)去美好的時(shí)代就只能成為一去不復(fù)返的回憶了，而且往事好象也只能激起回憶往事的人的傷痛感，往事越是美好，就越令回憶者黯然神傷和無(wú)限感慨。這樣的主題在杜甫晚年的《丹青引》和《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》等詩(shī)作中都有體現(xiàn)。
陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》同樣隱含有不同時(shí)期的兩個(gè)“我”的視角在觀察世事。從北宋滅亡之前的詞人陳與義的視角來(lái)看，此詞上闋所描繪畫面的畫風(fēng)是恬靜的、清婉的，充滿了閑情雅致，亦不失豪情?！拔鐦驑蛏巷?，坐中多是豪英”中的“午橋”，是唐代白居易、劉禹錫和裴度等文學(xué)風(fēng)流人物舉杯相歡、吟詩(shī)唱和的地方。青年時(shí)期的陳與義仰慕先賢，與當(dāng)時(shí)的文學(xué)名士也經(jīng)常在此聚會(huì)，吹笛暢談、歡飲達(dá)旦。伴隨著這些青年才俊的，是在靜靜的流水中悄悄消逝的月光，還有杏花那稀稀疏疏的影子。在如此美妙的春光中，在志同道合的好友陪伴中，作為經(jīng)驗(yàn)自我的詞人是何等愜意！
二十多年以后的詞人既被貶謫過(guò)，更經(jīng)歷了國(guó)破家亡之痛，飽嘗了顛沛流離之苦，物是人非的巨大世事變遷使他產(chǎn)生了人生如夢(mèng)之感。此時(shí)的敘述自我去看雨后初晴的景致，內(nèi)心并無(wú)任何美的感覺(jué)產(chǎn)生，只是為了排遣心中的閑散無(wú)聊之感而已。古往今來(lái)多少的大事，也只能被漁人在漁歌中來(lái)唱唱罷了，在詞人心中也沒(méi)有了沉甸甸的份量。以此時(shí)這個(gè)看破一切、回避現(xiàn)實(shí)的詞人的眼光回過(guò)頭來(lái)看二十多年以前和朋友們?cè)谖鐦驓g飲暢談的場(chǎng)景，再看看世事難料，朋友們現(xiàn)在天各一方、命運(yùn)無(wú)常的人生結(jié)局，而過(guò)去的美好則如流水般逝去，無(wú)可挽回，悲痛感不覺(jué)涌上心頭。
通過(guò)以上分析，可見(jiàn)陳與義詞與杜甫詩(shī)所抒發(fā)之情是非常相似的，都體現(xiàn)了在家國(guó)衰敗、個(gè)人潦倒的背景下美好往事不堪回首的心境，詩(shī)詞所抒發(fā)的情志，不僅與個(gè)人前途相關(guān)，更關(guān)乎天下命運(yùn)。
綜上所述，可以看出：在語(yǔ)文教材回憶性選文中，經(jīng)驗(yàn)自我和敘述自我對(duì)同一人物、同一事物等敘述對(duì)象在不同時(shí)期的體察和認(rèn)知存在很大差異，表現(xiàn)了“我”這個(gè)個(gè)體在歷史的不同瞬間所特有的多樣的生命體驗(yàn)和感觸。教師有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生對(duì)此進(jìn)行精準(zhǔn)辨析，有助于他們深入細(xì)致地領(lǐng)會(huì)作品豐厚的內(nèi)涵，因而在教學(xué)中有著重要意義。
猜你喜歡
學(xué)校教育研究(2021年19期)2021-12-10
小學(xué)生優(yōu)秀作文(中年級(jí))(2021年4期)2021-11-24
兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2021年5期)2021-06-30
北方文學(xué)(2020年25期)2020-09-08
故事會(huì)(藍(lán)版)(2020年8期)2020-08-20
數(shù)學(xué)大王·低年級(jí)(2020年8期)2020-08-14
兒童大世界(2019年4期)2019-11-26
知識(shí)就是力量(2019年1期)2019-01-10
作文通訊·初中版(2018年11期)2018-12-17
閱讀（高年級(jí)）(2018年6期)2018-05-14
