□ 黃志方
馬蘭,一個(gè)地圖上沒有標(biāo)志的地方,屬于國家最高軍事機(jī)密的軍事禁區(qū)。馬蘭地處新疆中部,北臨天山山麓,西鄰博斯騰湖,向東250公里是羅布泊核試驗(yàn)場。自1959年,數(shù)萬中國人民解放軍進(jìn)駐羅布泊,夜以繼日,艱苦奮斗,建設(shè)了一個(gè)10.2萬平方公里(面積相當(dāng)于一個(gè)浙江省)的核試驗(yàn)場——馬蘭基地。
1962年12月14日,中共中央下達(dá)了《關(guān)于成立中央15人專門委員會(huì)的決定》 ,來加強(qiáng)中央對中國核武器研制工作的組織和協(xié)調(diào)。中央專委會(huì)主任是周恩來總理,時(shí)任國防科委副主任的張愛萍任專委會(huì)委員兼辦公室副主任。
1964年春,中國第一次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作全面展開。遵照周總理、中央專委的指示,報(bào)經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),成立了以張愛萍為主任委員、劉西堯?yàn)楦敝魅挝瘑T、各參試單位負(fù)責(zé)人和專家等68人組成的首次核試驗(yàn)委員會(huì)。
1964年10月14日,在羅布泊核試驗(yàn)場區(qū)的一座小石屋里,首次核試驗(yàn)總指揮張愛萍召開了首次核試驗(yàn)委員會(huì)全體會(huì)議。張愛萍宣布了中央專委和中央軍委的決定和命令:1964年10月16日爆炸中國第一顆原子彈。
張愛萍肩挎一只軍用水壺,健步穿梭在試驗(yàn)場區(qū)的各個(gè)營地、兵站、工號之間
1963年,隨著我國首次核試驗(yàn)的臨近,核試驗(yàn)指揮部在陽平里的一片戈壁灘上設(shè)立了一個(gè)氣象站,以便及時(shí)向指揮部報(bào)告氣象動(dòng)態(tài)。
1963年8月13日,陽平里氣象站的同志們正在工作,戈壁灘遠(yuǎn)處一溜煙開來了一行小車、大車,轉(zhuǎn)眼車子到了營區(qū)跟前,第一個(gè)下車的就是張愛萍。他來到營區(qū)帳篷里,摸摸被子摸摸墊子,跟大家問寒噓暖,看到一把二胡少根弦,就叮囑氣象站王站長“馬上去配一根”??吹綁?bào)上有幾首詩,張愛萍也即興寫了一首:“人民戰(zhàn)士巧奪天,戈壁灘上樂家園;耕云播雨觀變幻,善斷未來賽神仙。”
張愛萍回到北京后,總牽掛著陽平里氣象站,那里茫茫戈壁荒無人煙,戰(zhàn)士們的生活非常單調(diào),就專門托人給陽平里氣象站送來了一臺半導(dǎo)體收音機(jī)。
1964年我國首次核試驗(yàn)和以后的多次核試驗(yàn)中,陽平里氣象站都出色完成了核試驗(yàn)場的氣象預(yù)測預(yù)報(bào)工作。1966年,陽平里氣象站被國防部光榮命名為全軍“模范氣象站”。
1964年4月,在第一顆原子彈爆炸前,為確保核試驗(yàn)場區(qū)的安全,基地命令警衛(wèi)團(tuán)組織一支精悍的巡邏小分隊(duì)巡查整個(gè)試驗(yàn)區(qū)。小分隊(duì)由副連長何仕武任隊(duì)長、排長王萬喜任副隊(duì)長,以及5位戰(zhàn)士王俊杰、司喜忠、丁鐵漢、潘友功、王國珍,共7人組成。他們沿著場區(qū)約8300里的周邊地區(qū),執(zhí)行歷時(shí)半年的徒步巡邏任務(wù)。
巡邏任務(wù)十分艱巨,在戈壁灘上徒步巡邏,時(shí)而坑坑洼洼,時(shí)而草灘濕地,白天炎熱干燥,晚上寒風(fēng)凌厲,外加大蚊蟲的叮咬,還可能遇到野豬群的襲擊。
當(dāng)巡邏到樓蘭古城時(shí),小分隊(duì)迷了路,幾天下來缺水?dāng)嗉Z,緊急向指揮部報(bào)告了險(xiǎn)情。張愛萍接到報(bào)告,立即乘坐直升機(jī)前往樓蘭古城。直升機(jī)飛到樓蘭古城,飛行員報(bào)告“地形復(fù)雜,飛機(jī)不能降落”,張愛萍命令立即返航,改乘吉普車前往。
張愛萍坐著吉普車來到了小分隊(duì)駐扎地,帶來了干糧和飲用水。一下車,張愛萍就笑著對小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士說:“看來樓蘭國王不喜歡我這個(gè)老頭子,不讓直升機(jī)降落,但我還是要乘車來,來看看你們,你們辛苦了!”開飯時(shí),將軍親自掌勺,給戰(zhàn)士們一個(gè)一個(gè)盛飯盛菜。
在孔雀河畔的土丘上,張愛萍席地而坐,同戰(zhàn)士們聊起了家常,給每個(gè)戰(zhàn)士的筆記本上簽名留念,還為小分隊(duì)寫了首詩:“人民戰(zhàn)士不怕難,巡邏戈壁保江山;沙嶺連綿騰細(xì)浪,羅布湖洼滿跨間;饑食野肉飲苦水,風(fēng)雹露宿促膝談;八千里路再艱險(xiǎn),主席思想是源泉?!?/p>
10月上旬,隨著我國第一顆原子彈核試驗(yàn)日期的臨近,小分隊(duì)已經(jīng)巡邏到核試驗(yàn)爆心的幾公里范圍內(nèi)。10月15日夜晚,小分隊(duì)隊(duì)員手握鋼槍警戒在托舉原子彈的鐵塔周圍,迎接第二天第一顆原子彈爆炸這個(gè)偉大而神圣的歷史時(shí)刻到來。
1964年4月,各軍兵種的千軍萬馬云集核試驗(yàn)場,在戈壁大漠安營扎寨,一大片一大片的帳篷群營區(qū)蔚為壯觀。在駐地東北角有一座五頂帳篷圍成的“四合院”,住著基地研究所參加試驗(yàn)的三十幾位女同志,她們都是大專院校的畢業(yè)生:哈森、黃建琴、周玉芳、楊妙秀、翟芳芝……
有一天,張愛萍來到“四合院”看望大家,問道:“同志們,你們生活苦不苦呀?”大家異口同聲地回答:“不苦!”張愛萍又問:“你們這個(gè)‘四合院’有沒有名字呀?”有人回答:“沒有?!迸赃呌腥碎_玩笑:“干脆叫姑子庵吧!”大家又七嘴八舌叫起來:“不好!”張愛萍笑著搖了搖頭說道:“當(dāng)年,花木蘭出塞替父從軍,立下戰(zhàn)功;如今,你們出塞,為了祖國的核試驗(yàn)事業(yè)奮戰(zhàn)戈壁。我看,就叫木蘭村吧!”“好,就叫木蘭村!”大家熱烈鼓掌。第二天,就在這座“四合院”前豎起了一塊寫著“木蘭村”的木牌。
“木蘭村”有位姑娘名叫翟芳芝,畢業(yè)于哈爾濱機(jī)電學(xué)校,在基地研究所四室電纜組工作。在核試驗(yàn)場,電纜鋪到哪里,電纜組就工作到哪里。張愛萍對電纜組的人員說:“電纜,一頭連著主控站,一頭連著原子彈,所以你們的工作很重要,馬虎不得,出一點(diǎn)問題,就有可能引起嚴(yán)重后果?!钡苑贾グ褟垚燮嫉脑捓卫斡浽谛睦?,穿著肥大的背帶工裝褲,把兩條小辮子塞進(jìn)帽子里,和男同志一樣巡查線路、鉆電纜溝,在孔道里檢查電纜。有一次,張愛萍在工地見到干活風(fēng)風(fēng)火火的翟芳芝,就笑道:“呀!這是哪兒來的假小子啊!”從此,翟芳芝就有了一個(gè)“假小子”的別號。
1964年八一建軍節(jié)那天,張愛萍提議進(jìn)行一場籃球賽,由張愛萍率領(lǐng)的將軍隊(duì)對陣“木蘭村”姑娘們組成的木蘭隊(duì)。剛開始,姑娘們怕撞傷了老將軍們,打球縮手縮腳。張愛萍叫暫停,對著翟芳芝說道:“‘假小子’,拿出你那虎頭虎腦的勁兒來,勇敢點(diǎn)?!边@下,木蘭隊(duì)放開了手腳,贏了這場籃球賽。張愛萍高興地表揚(yáng)說:“你們木蘭隊(duì)還真有花木蘭的氣概呀!”
張愛萍向周總理報(bào)告我國第一顆原子彈爆炸成功的消息
1964年初,基地研究所五室的幾十名科技人員奉命進(jìn)場執(zhí)行核試驗(yàn)任務(wù)。環(huán)境極為艱苦,四周戈壁大漠一望無際,吃住、工作都在大帳篷里,白天烈日暴曬,晚上寒風(fēng)凜冽;吃的是“老三樣”:土豆、白菜、羅卜干,喝的是從孔雀河運(yùn)來的苦咸水。盡管如此的艱苦,大家干得還是那么認(rèn)真,那么歡快,都深知肩負(fù)的重任,心里想著要為祖國爭光。
1964年9月20日,中秋之夜,明月當(dāng)空。研究室黨支部決定在戈壁灘上開個(gè)別開生面的中秋賞月聯(lián)歡晚會(huì)。晚飯后,大家把小凳子都搬到戈壁灘上,圍成個(gè)圈坐下,高唱起由張愛萍作詞譜寫的歌曲:“我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上,不怕困難,不畏強(qiáng)梁;任憑天公多變幻,那管風(fēng)暴沙石揚(yáng)。頭頂烈日,明月作營帳。饑餐沙礫飯,笑談渴飲苦水漿……”
恰在歌聲此起彼伏時(shí),不知誰喊了一聲:“張副總長來了!”張愛萍由研究所程開甲副所長陪同,緩步走進(jìn)聯(lián)歡會(huì)會(huì)場。張愛萍微笑著舉手向大家問好:“同志們好!”大家齊聲回答:“首長好!”將軍又說:“同志們辛苦了!”大家又同聲答道:“為人民服務(wù)!”接著,程開甲副所長說:“今天是中秋節(jié),張副總長特地來看望大家,和大家一起過中秋節(jié)。下面請張副總長講話?!睍?huì)場響起熱烈的掌聲。張愛萍親切地問大家:“今天是中秋節(jié),大家想不想家呀?你們都是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在戈壁灘上過中秋節(jié),你們是為了打破美蘇兩個(gè)超級大國的核壟斷來到戈壁灘,你們戰(zhàn)風(fēng)沙、熬烈日,艱苦工作了整整一個(gè)夏天。你們的辛苦,黨中央和毛主席是知道的,人民是不會(huì)忘記你們的。”聽了將軍的講話,現(xiàn)場群情振奮,“為祖國爭光!”“為毛主席爭光!”的口號聲響徹云霄。
中秋晚會(huì)的文娛節(jié)目豐富多彩,一位男高音戰(zhàn)友唱起了:“銀色的月光,映照著無邊的海洋,勇敢的水兵焦急地等待著出航……”一位善舞的女戰(zhàn)友,跳起了歡快的新疆維吾爾族舞蹈。歌聲、掌聲、歡笑聲經(jīng)久不息,回蕩在中秋夜的戈壁灘上。
1964年10月16日我國第一次核試驗(yàn)成功后,在國際上引起了巨大的反響。美、英、蘇等少數(shù)國家提出了抗議,特別是日本反應(yīng)格外強(qiáng)烈。為了團(tuán)結(jié)世界友好國家和保證核爆煙云經(jīng)過地區(qū)居民的安全,周總理指示基地要準(zhǔn)確預(yù)報(bào)核爆煙云的運(yùn)行軌跡和放射性濃度。基地研究所喬登江主任把這個(gè)任務(wù)交給了技術(shù)員羅箭和張玉琦。羅箭是時(shí)任我軍總參謀長羅瑞卿的兒子。他們認(rèn)真研究了計(jì)算模式和推算公式,計(jì)算了核爆煙云經(jīng)過敦煌、蘭州、太原、北京的時(shí)間和濃度,并預(yù)報(bào)了煙云出境的時(shí)間和濃度。
當(dāng)天晚上,已睡下的羅箭、張玉琦突然被叫醒,讓兩人立刻到指揮部去見張愛萍。這時(shí)已是深夜,那么晚了,不知出了什么大事,兩人懷著忐忑不安的心情走進(jìn)指揮部大帳篷。站著的張愛萍見兩人進(jìn)來,一臉嚴(yán)肅地問道:“你們兩人是負(fù)責(zé)預(yù)報(bào)煙云路徑和濃度的嗎?”兩人輕聲答道:“是。”張愛萍又問:“你們誰是負(fù)責(zé)的?”羅箭答:“我是?!睆垚燮级⒅_箭問:“你說現(xiàn)在煙云到了哪兒啦?”羅箭馬上從挎包里拿出煙云路徑表格,看了看手表,答道:“現(xiàn)在煙云應(yīng)該到北京上空了。”張愛萍幾乎是吼著問兩人:“那為什么空軍上去沒有抓著煙云?”羅箭和張玉琦兩人面面相覷,不敢吭聲。突然,辦公桌上的電話響了起來,張愛萍一個(gè)箭步上去抓起電話,只聽電話里大聲地喊著,有一句話很清楚:“抓著了!抓著了!”只見張愛萍臉上逐漸露出了笑容,羅箭和張玉琦兩人懸著的心也放下了。
這時(shí),張愛萍已和藹多了,但還是讓兩人站在那里。張愛萍用手捂著桌上的一張紙,說道:“還沒完吶,我要考考你們。你們說,現(xiàn)在北京地區(qū)的煙云放射性濃度是多少?”羅箭、張玉琦迅速從挎包里拿出計(jì)算尺,按著熟記于心的公式,算出了數(shù)據(jù),兩人核對下數(shù)據(jù)無誤后,向張愛萍報(bào)告了當(dāng)時(shí)北京上空煙云的濃度數(shù)據(jù)。只見張愛萍滿臉笑容,連聲贊許:“好,好,考試通過,考試通過”后,親切地關(guān)照兩人回去休息。