□ 沈黎明
2022年7月27日,中國人民解放軍建軍95周年即將到來之際,中央軍委在北京隆重舉行我軍最高榮譽(yù)——“八一勛章”頒授儀式。中央軍委主席習(xí)近平親自為“八一勛章”獲得者一一佩掛勛章、頒發(fā)證書并合影留念。此次榮獲“八一勛章”的軍中精英共三位,其中一位是中國工程院院士、我國著名防護(hù)工程專家錢七虎。
錢七虎于1937年10月出生在江蘇昆山一戶普通人家,童年是在中華民族遭受日本侵略者入侵的殘酷環(huán)境中度過的。錢七虎7歲那年父親因肺結(jié)核去世,家中全靠母親一人支撐,雖然生活艱難,到了上學(xué)年齡,母親還是盡己所能將他送進(jìn)學(xué)校,希望他好好學(xué)習(xí),將來成為一個有知識的人。錢七虎知道母親送自己讀書不易,學(xué)習(xí)非??炭?。隨著年齡的增長,錢七虎逐漸明白了要想不受外敵欺侮,就必須讓國家強(qiáng)盛起來的道理,因此他學(xué)習(xí)更加勤奮,期望將來用所學(xué)知識為國家強(qiáng)盛貢獻(xiàn)一份力量。
1949年上海解放,當(dāng)時在上海中學(xué)讀初一的錢七虎,讀到了蘇聯(lián)著名長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》 ,書中人物保爾·柯察金展現(xiàn)的革命精神令錢七虎十分敬佩。他暗下決心,要學(xué)習(xí)保爾身上蘊(yùn)含的那種“一個人只有把自己的追求與祖國、人民的利益聯(lián)系在一起的時候,才會創(chuàng)造出奇跡,才會成長為鋼鐵戰(zhàn)士”的精神,成為一個像保爾那樣心懷祖國胸有大志的人。
佩戴“八一勛章”的錢七虎
1954年錢七虎高中畢業(yè),因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異,被學(xué)校推薦去蘇聯(lián)留學(xué)。就在這時,錢七虎得知國家為了盡快培養(yǎng)國防建設(shè)急需人才,要在上海應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔優(yōu)秀學(xué)生到新中國第一所軍事工程學(xué)院——哈爾濱軍事工程學(xué)院就讀,于是馬上做了一個出乎所有親朋好友意料的決定:放棄留學(xué)機(jī)會,報名去哈爾濱軍事工程學(xué)院。一些親朋不理解錢七虎的決定,勸他:“你母親培養(yǎng)你很辛苦,現(xiàn)在得到的留學(xué)機(jī)會是很多人想得都得不到的,你竟然要放棄,實(shí)在太可惜。”錢七虎聽后微微一笑道:“新中國從戰(zhàn)火中誕生不久,又剛經(jīng)歷了保家衛(wèi)國的抗美援朝戰(zhàn)爭,要想今后有一個安心發(fā)展、安居樂業(yè)的和平環(huán)境,盡快提高國防能力至關(guān)重要。目前國家需要年輕學(xué)子學(xué)習(xí)國防知識,我覺得這比留學(xué)更重要。”很快錢七虎通過考核進(jìn)入“哈軍工”攻讀防護(hù)工程專業(yè),踏上了為祖國國防建設(shè)貢獻(xiàn)聰明才智之路。一年后,18歲的他光榮加入中國共產(chǎn)黨。在校期間錢七虎把全部精力都放在學(xué)習(xí)上,6年只回過一次家,成績在班級里始終名列前茅,年年被評為優(yōu)秀學(xué)員。
寒來暑往,春秋六度,1960年錢七虎以全年級唯一的全優(yōu)生畢業(yè),由于綜合素質(zhì)好留校任教。第二年,在校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,錢七虎得到了去蘇聯(lián)著名軍事工程學(xué)院——古比雪夫軍事工程學(xué)院深造的機(jī)會,主攻地下防護(hù)工程。來到莫斯科,錢七虎顧不上欣賞異國勝景,一頭扎進(jìn)知識的海洋里。每天宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線成了常態(tài),挑燈夜讀更是家常便飯,即便到了周末他也不休息。同年10月,周恩來總理赴蘇聯(lián)參加蘇共22大,其間特地接見了中國留學(xué)生,勉勵大家努力學(xué)習(xí),掌握先進(jìn)科學(xué)知識,回國后更好地建設(shè)新中國。周總理的囑托,錢七虎牢牢記在了心中。
一分耕耘一分收獲,1965年錢七虎如期完成了學(xué)業(yè)。當(dāng)時導(dǎo)師希望他能留下來工作,但錢七虎不忘自己的初心和周總理的殷切期望,毅然放棄優(yōu)厚待遇,回國到西安軍事工程學(xué)院任教,擔(dān)負(fù)起繁重的教學(xué)和科研任務(wù)。1972年,錢七虎根據(jù)多年的知識積累和刻苦研究,撰寫出版了《地下工程武器效應(yīng)與保護(hù)》 一書。這部40余萬字的專業(yè)力作,被譽(yù)為我國地下防護(hù)工程的開山之作,錢七虎也因此被科技部稱為“我國地下防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者”。1981年,錢七虎調(diào)任南京工程兵工程學(xué)院(前身為哈爾濱軍事工程學(xué)院的工程兵工程系)訓(xùn)練部副部長,兩年后走上院長崗位,1994年當(dāng)選中國工程院首批院士。2017年中國人民解放軍陸軍工程大學(xué)組建后,耄耋之年的錢七虎又一次根據(jù)國家需要出任該校教授、博士生導(dǎo)師,繼續(xù)為國家培養(yǎng)軍事人才。
錢七虎專攻的地下防護(hù)工程研究、建設(shè),就是為了抵御各種殺傷性打擊而修建的地下防護(hù)工程,如地下軍事指揮中心、核武器庫、防空洞、地下兵工廠等,其中主要防護(hù)的是核武器攻擊,因此這一工程也被稱為“地下鋼鐵長城”。錢七虎自留學(xué)歸來,便一直在這一領(lǐng)域嘔心瀝血、默默耕耘。
上世紀(jì)70年代,空軍研制出一種飛機(jī)洞庫防護(hù)門。這種洞庫防護(hù)門要既能有效抵御核爆炸時產(chǎn)生的沖擊波,又能保證防護(hù)門順利打開。誰知在核爆測試中,防護(hù)門嚴(yán)重變形,無法開啟,直接影響到戰(zhàn)機(jī)出庫。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找到錢七虎請他幫助解決難題,錢七虎通過到現(xiàn)場查看和認(rèn)真分析、研究發(fā)現(xiàn),之所以出現(xiàn)這一問題,是因?yàn)樵O(shè)計中的計算工作主要由人工完成,相關(guān)數(shù)據(jù)不精準(zhǔn)造成的。他查閱大量資料后,經(jīng)過反復(fù)思考,決定引進(jìn)當(dāng)時國際上剛剛興起的有限元計算法。這種方法是把一個結(jié)構(gòu)拆分成多個單元進(jìn)行計算,難度大,但精度高。要精確計算就需要計算機(jī),但當(dāng)時我國科研設(shè)備比較落后,全國只有三家科研單位有晶體管計算機(jī)。經(jīng)過協(xié)商,錢七虎就在人家休息后借用計算機(jī),常常從半夜工作到凌晨四五點(diǎn)才能休息一會兒,白天接著用剛得到的計算數(shù)據(jù)進(jìn)行研究、攻關(guān)。功夫不負(fù)有心人,兩年后他終于成功研制出我國第一套核爆炸壓力模擬裝置,設(shè)計出當(dāng)時世界上跨度最大、抗核爆力最強(qiáng)的地下飛機(jī)洞庫防護(hù)門。
錢七虎院士(中)檢查防護(hù)工程建設(shè)情況
錢七虎一直認(rèn)為,面對外敵威脅時,若說核武器是對付敵人銳利的“矛”,那地下防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”。近年來,隨著科技的發(fā)展,各種先進(jìn)偵察手段不斷涌現(xiàn),精確制導(dǎo)武器的鉆地深度越來越深,地下防護(hù)工程在高透明化戰(zhàn)場中,能不能“藏得住”、“扛得了”,已成為世界級國防工程防護(hù)難題。面對外部升級的“矛”,我們的“盾”必須升級。于是錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)勇攀科技高峰,開始了抗深鉆地武器的防護(hù)研究,提出了利用山體建設(shè)數(shù)百米深地下防護(hù)工程的總體構(gòu)想。為此,他創(chuàng)立了深地攻擊算法,并研發(fā)出新的結(jié)構(gòu)模型和新材料,其中研發(fā)出的“鋼鐵水泥”能有效抵御鉆地彈攻擊,最大程度消除了我國一旦遭到核打擊所面臨的風(fēng)險,能保住戰(zhàn)略反擊能力。同時,他還主持制定出我國首部人防工程防護(hù)標(biāo)準(zhǔn),解決了核武器和常規(guī)武器工程防護(hù)一系列關(guān)鍵技術(shù)難題,一舉將我國相關(guān)研究提高到世界先進(jìn)水平。2019年,錢七虎獲得我國科技領(lǐng)域最高獎項(xiàng)——“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”。在一次接受媒體采訪時,有記者問錢七虎,如果我國受到核攻擊,您主持的地下防護(hù)工程能多大程度保護(hù)自身、保存實(shí)力?錢七虎語氣堅(jiān)定地回答:“可以說對我們的領(lǐng)導(dǎo)指揮機(jī)關(guān)、對我們的戰(zhàn)略武器絕對安全。不要說我國的領(lǐng)空容不得任何國家的飛機(jī)、導(dǎo)彈肆意飛翔,就算有‘矛’落在我國最后的‘盾’上,這個‘盾’也足夠堅(jiān)固!”寥寥數(shù)語鏗鏘有力,讓人信心滿滿。
榮獲“八一勛章”后,面對一片贊譽(yù)之聲,錢七虎表示:“我雖然已經(jīng)85歲了,但總覺得還有很多事要做。為祖國鑄就堅(jiān)不可摧的‘地下鋼鐵長城’,是我的畢生追求。有生之年,我要在為國鑄盾的道路上繼續(xù)開拓前行,生命不息奮斗不止!”