黃玉嬌

伊莎白曾見證了中國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的巨變，并用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸記錄下這巨變，為世人留下寶貴的考證資料；她和丈夫一起，在平凡的生活中，努力拼搏，拓荒了中國(guó)的外語事業(yè)。如今年過百歲，依然風(fēng)華正茂、朝氣蓬勃。

逆行的女戰(zhàn)士

時(shí)光倒回到100多年前，伊莎白1915年出生在四川成都的一個(gè)加拿大人家庭。伊莎白的父母先后來到當(dāng)時(shí)還很閉塞的四川成都，并在這里相識(shí)相愛，結(jié)下姻緣。

父親饒和美是成都華西協(xié)和大學(xué)的重要參與者之一，曾擔(dān)任華西協(xié)和大學(xué)教育系主任。母親饒珍芳任成都弟維小學(xué)校長(zhǎng)。在父母的言傳身教下，伊莎白從小就對(duì)中國(guó)有著很深的感情，立志一生為中國(guó)的進(jìn)步而努力。

1938年，23歲的伊莎白從多倫多大學(xué)兒童心理學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，就迫不及待地飛回四川。此刻，這個(gè)生她養(yǎng)她的“故鄉(xiāng)”，正在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，兵荒馬亂、民不聊生，許多人避之唯恐不及，可她，卻像是一個(gè)逆行的女戰(zhàn)士，毅然定居在這里，潛心做人類學(xué)研究。

當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，伊莎白投身于一場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，她和戰(zhàn)友一起，在璧山縣興隆場(chǎng)進(jìn)行逐戶調(diào)查，了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活狀況。

一個(gè)長(zhǎng)著西方面孔的女人，想要入戶調(diào)查農(nóng)民的生活，可不是件容易事。

伊莎白套上藍(lán)布衫，戴上草帽，穿上草鞋，操著一口四川話，從“白富美”秒變“村姑”，很快和農(nóng)民打成一片。伊莎白回憶說，即使在與鄉(xiāng)民漸漸熟悉、受到熱情款待后，她也格外小心自己的一舉一動(dòng)，以免引起人家的不安。

就這樣，白天入戶走訪調(diào)查，晚上回家用英文打字機(jī)做記錄，伊莎白和戰(zhàn)友俞錫璣完成了興隆場(chǎng)及周邊村社1500余戶居民的調(diào)查。

這些資料有多詳細(xì)呢？足足13箱，每箱都有詳細(xì)的目錄，她以“龐雜而細(xì)碎的田野手記”記錄了興隆場(chǎng)鄉(xiāng)民的婚俗、種植養(yǎng)殖、交易等日常生活，堪稱“史上最全興隆場(chǎng)大數(shù)據(jù)”，讓現(xiàn)在的年輕人得以了解到當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的發(fā)展軌跡。

離開興隆場(chǎng)后，她先后6次重訪璧山縣大興鎮(zhèn)（即興隆場(chǎng)）調(diào)查訪問，于1994年完成了一部三卷本的人類學(xué)著作——《經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)》，共二十五章，加上后記總計(jì)四十五萬七千余字——篇幅幾乎是其他常見學(xué)術(shù)專著的四倍。隨后，伊莎白花了大量時(shí)間把研究重點(diǎn)從人類學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)，最終編撰完成了《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940-1942）》，并于2013年1月正式出版。

這是社會(huì)人類學(xué)歷史上第一部由西方女性及其中國(guó)合作者完成的逐戶采訪式的社區(qū)調(diào)查報(bào)告，對(duì)于研究抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、教育、性別關(guān)系、鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)等具有重要意義。

在走訪調(diào)查的同時(shí)，伊莎白不僅是記錄者，更是參與者，她總是竭盡所能地幫助鄉(xiāng)民改善生活。

她們開辦了平民學(xué)校，不僅教當(dāng)?shù)貗D女兒童文化知識(shí)，還把西醫(yī)引進(jìn)璧山縣，為當(dāng)?shù)鼐用裰尾?、接生，改善了?dāng)?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生水平。伊莎白參與創(chuàng)辦華西協(xié)和大學(xué)，這是中國(guó)最早的綜合性醫(yī)學(xué)大學(xué)。

愛情讓我們無所畏懼

年輕的伊莎白顏值很高，氣質(zhì)出眾，追求者甚眾。

她的丈夫大衛(wèi)·柯魯克，也是個(gè)不折不扣的美男子，出生于英國(guó)猶太富商之家，畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。

金童玉女、條件優(yōu)渥，他們本可以過著舒適的生活。但那個(gè)年代的他們，卻選擇了一條更為艱苦的路。

他們相識(shí)于20世紀(jì)40年代初的成都，用一首“新概念體”的打油詩(shī)來概括他們的愛情故事，就是：你來自英國(guó)倫敦，我來自加拿大溫哥華，牽著彼此因勞動(dòng)而變得粗糙的手，走過讓人心驚肉跳的鐵索橋，??！是愛情讓我們無所畏懼！

大衛(wèi)·柯魯克是一位英國(guó)共產(chǎn)黨員，在共產(chǎn)國(guó)際的安排下，以教師的身份來到成都，與伊莎白結(jié)識(shí)。對(duì)中國(guó)底層人民的同情，對(duì)反法西斯革命事業(yè)的熱情，讓這兩個(gè)人有太多的共同語言和一起工作的機(jī)會(huì)。

1941年暑期，柯魯克和伊莎白走到了瀘定縣，來到斯諾曾描繪過的鐵索橋頭。突破了群山層層包圍的大渡河，怒濤如群獅咆哮。他倆手撫冰涼的鐵鏈，踩著搖晃的木板，用眼神和手勢(shì)鼓勵(lì)著對(duì)方，一起走了過去?！扒Ю镆鼍壱粯驙俊?，這段難忘的旅程，在兩顆年輕的心中種下了愛情的種子。

回成都后，他們便訂婚了，隨后在英國(guó)結(jié)婚。戰(zhàn)火紛飛的年代，夫妻倆幾經(jīng)波折，才于1947年一起回到時(shí)刻牽掛的中國(guó)，并受邀在位于南海山的中央外事學(xué)校（北京外國(guó)語大學(xué)的前身）任教。

在柯魯克夫婦看來，教育強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)，要改變落后、戰(zhàn)亂的狀態(tài)，要先從發(fā)展教育入手。

當(dāng)時(shí)的教學(xué)條件何其艱苦，沒有教材，他們自己編撰；課程跟不上時(shí)代，他們就把西方的教學(xué)方法帶進(jìn)來，對(duì)課程進(jìn)行改革，除了教英語，他們還教各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，為學(xué)生走上國(guó)際舞臺(tái)打好基礎(chǔ)。新中國(guó)的首批外事干部，大批杰出的學(xué)者和外交人才，都出自這對(duì)夫妻的門下，他們是當(dāng)之無愧的新中國(guó)外語教育事業(yè)拓荒者和奠基人。

百歲老人的不了情

成都華西壩，是伊莎白的出生地，也是她魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

去年夏天，伊莎白在3個(gè)兒子的陪同下，乘坐了7個(gè)小時(shí)的動(dòng)車，連夜來到成都，住進(jìn)了華西協(xié)和大學(xué)校長(zhǎng)樓。在接連幾天的陰雨后，伊莎白趁著天空放晴，和兒子們來到“512”災(zāi)后重建的白鹿鎮(zhèn)，伊莎白幾乎認(rèn)不出這曾是多次來過的山區(qū)小鎮(zhèn)，她當(dāng)即決定，要上白鹿頂，那里有她美好的回憶，更是她人生的開始。

“山悠悠，水悠悠，白鹿頂上路悠悠……”伊莎白坐在車上，望著山路兩邊的風(fēng)景，輕輕地唱著當(dāng)年的兒歌。

山路彎多，又窄又陡，車顛簸到半山腰，無路可走了。

晚霞之中，103歲的伊莎白，靜靜地呼吸著熟悉的故鄉(xiāng)的氣息，慢慢地推著輪椅走著，走著。

有一種魅力，與年齡無關(guān)；有一種女人，無論活到多少歲，都永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

伊莎白見證了一個(gè)國(guó)家從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的巨變，并用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸記錄下這巨變，為世人留下寶貴的考證資料；她和丈夫一起，拓荒了中國(guó)的外語事業(yè)，讓更多的有志之士，能在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)出強(qiáng)有力的聲音。

她一生都在做著自己所愛、社會(huì)所需的事業(yè)，她的滿頭白發(fā)中，寫滿學(xué)者的風(fēng)骨和篤定的信仰；一道道皺紋里，刻滿關(guān)于青春、關(guān)于愛情的故事；蹣跚的步履下，是對(duì)理想信念、對(duì)初心使命永不停息的追求。2019年12月15日，科技部黨組書記、部長(zhǎng)王志剛赴北京外國(guó)語大學(xué)，看望伊莎白，并為其慶祝104歲生日。

人生苦短，是信仰、熱愛和堅(jiān)持，讓它變得溫暖而綿長(zhǎng)。

（摘自《婚姻與家庭》）