李靜

靳東，中國內(nèi)地男演員。

靳東的妝不重，走出北京電視臺首屆“大戲看北京”展演季的專訪鏡頭，回到樓上的辦公室，幾分鐘就卸完了。房間不到22平方米，左手是鐵皮保險柜和一個老式書柜，右邊是標(biāo)準(zhǔn)的“3+1+1”組合沙發(fā)，辦公桌靠窗。這是一個標(biāo)準(zhǔn)的制式化的辦公室，一切都非常嚴(yán)格地合乎某種標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)矩。

“規(guī)矩”是被靳東所認(rèn)可的兩個字，盡管這在某些方面意味著束縛與不自由，或者不夠天馬行空，但在靳東看來，那是一個作品能過關(guān)的保證，是一個團(tuán)隊(duì)的素質(zhì)，也是他所秉持的個人價值觀。因此，在他塑造的那些廣為人知的角色身上，通常帶有某些共性，有著鮮明的“靳東品格”。如果說，有一種演員可以利用技巧扮演各式各樣的角色，另一種通過真實(shí)感受演繹某個方面與自己相似的角色，那么靳東也許是后者。成熟、穩(wěn)重，總能找到事情的主要矛盾而順利解決各類問題，這是明樓，是賀涵，是羅賓、莊恕、方遠(yuǎn)……在某些面向上，也是一部分的靳東自己。

從戲內(nèi)延展到戲外的板正與老到、干練，不但讓他收獲了大批觀眾，也給自己的身份帶來改變。2021年12月27日，他45歲生日幾天后，靳東被任命為中國煤礦文工團(tuán)副團(tuán)長。到2022年底，“靳團(tuán)”上任整一年。

而2022年熱播的電視劇《底線》中，被昵稱為“方嬸兒”的法院副院長方遠(yuǎn)，既有正義感又接地氣，天天調(diào)解各式矛盾，幾乎也是操心的“靳團(tuán)”的某種折射。很多靳東的影迷總稱他為“老干部”，現(xiàn)在，他真的是了。

電視屏幕里，靳東飾演的方遠(yuǎn)說話帶著湖南口音——一個嚴(yán)肅又接地氣的基層法官，他在一樁樁案件中維護(hù)公平又不失溫暖，和一群基層法院工作人員用高情商同老百姓溝通，同事之間志同道合又免不了“斗嘴”“拆臺”。今年9月，《底線》一開播就在各個數(shù)據(jù)平臺位列省級衛(wèi)視第一，愛奇藝站內(nèi)熱度最高值破8400，是很不錯的成績，燈塔、貓眼公布的數(shù)據(jù)，《底線》連續(xù)位居電視劇全網(wǎng)正片播放市占率榜首。

作為首部展現(xiàn)司法改革的劇集，其中兼具正義和煙火氣的法官一時間圈粉無數(shù)。劇中那些有著真實(shí)原型的案件——江歌案、吳謝宇弒母案……也在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)討論，甚至討論的角度比劇中呈現(xiàn)的還多。引發(fā)人們對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考，靳東并不太意外，在戲殺青當(dāng)天他就對導(dǎo)演劉國彤說：“這戲成了?！痹谟耙暯缑罎L打20多年，基本上拍到三分之一，戲怎么樣，他心里已經(jīng)有譜兒。

“下生活”，在八九十年代還只有文藝界而沒有娛樂圈的時候，曾是影視劇的重要創(chuàng)作方式，在今天快節(jié)奏的娛樂工業(yè)生產(chǎn)線上，卻已成為某種“奢侈”?！兜拙€》在開拍前，整個劇組曾進(jìn)入法院體驗(yàn)生活，“實(shí)習(xí)”數(shù)個月，其中包括靳東。這讓他現(xiàn)在幾乎成為半個司法界專業(yè)人士，言談中常有術(shù)語：“全中國只有12萬員額法官……”見訪問者面露疑惑，靳東再詳細(xì)地名詞解釋什么是“員額法官”。

在“下生活”的那段時間，靳東辦了門禁卡每天與法院工作人員一起上下班、吃飯，參與案件調(diào)解。他發(fā)現(xiàn)法院里的案件形形色色，涵蓋了社會各個層面，他旁聽的那些案件，幾乎“都是當(dāng)下社會最真實(shí)的問題”?！霸诜ㄔ?，你會看到各種復(fù)雜的人性，人在爭取自己利益的時候都很‘赤裸裸’，甚至因?yàn)殡u毛蒜皮的事一時意氣之爭，就能殺人。”靳東對《中國新聞周刊》說。所有這些“人間真實(shí)”的事件，都構(gòu)成了戲劇創(chuàng)作時的“張力”。

方遠(yuǎn)這個人物，作為12萬“員額法官”之一，是這個社會的精英，與靳東以往塑造的角色相比，卻最不符合“精英模板”。工作中樸素，經(jīng)常苦口婆心地對案件當(dāng)事人雙方進(jìn)行調(diào)解，很像熱心的居委會大媽，當(dāng)他卸去法官身份，又只是個普通人，是人到中年的丈夫和父親?；乜粗敖鶘|的諸多角色形象，幾乎很少涉及生活中真正的瑣碎和當(dāng)爸帶娃。例如與方遠(yuǎn)所處行業(yè)最接近的律師羅檳，幾乎從未涉足茶米油鹽，而是始終保持西裝筆挺、發(fā)絲不亂的“精英律師”。

這樣的差別倒不是靳東對“精英”的理解出現(xiàn)了變化，而是他很清楚不同類型的電視劇承載不同的功能。作為《精英律師》的出品人，開拍前，靳東已經(jīng)對主創(chuàng)表達(dá)清楚——做一個形式感、節(jié)奏感鮮明的職業(yè)劇。職業(yè)劇的重要功能是展示一個行業(yè)真正的運(yùn)作狀態(tài)和其中職業(yè)人的工作狀態(tài)。所以，“這部戲只展示羅檳工作的那一面”。靳東還要求所有演員把“哦……嗯……??？”這類的套路化顯示接收、判斷、反應(yīng)的語氣詞全部拿掉，“我告訴對手戲的兩個演員，一方臺詞還沒有徹底結(jié)束的時候，另一方臺詞就必須跟上，甚至彼此壓著臺詞都可以，這樣的劇節(jié)奏會很快很輕?！?/p>

節(jié)奏感與職場+都市情感的鮮明質(zhì)感成為這些年“靳東劇”的特色，在眾多玄幻、仙俠、甜寵的紛繁中，像是某種堅(jiān)守與錨定。他拍攝能夠掌控的、熟悉的那些生活，而不是所謂的項(xiàng)目和產(chǎn)品。他不做動輒五六十集的長劇，認(rèn)為自己駕馭不了，也只找信得過的踏實(shí)人合作，在他眼中，踏實(shí)甚至比才華重要。因?yàn)樵谶@個行業(yè)有太多人心照不宣地彼此糊弄，“我知道你糊弄我，然后我也糊弄你，我們一起稀里糊涂拍完，拿錢走人。這是某些劇組的常態(tài)。”靳東對《中國新聞周刊》感慨。這是他最無法接受的狀態(tài)，因此，當(dāng)積累了一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和資源，他不再滿足于單純的演員賽道，自《我的前半生》開始，他逐漸擔(dān)任出品人的角色，更深參與每部主演的劇的制作，掌握更多話語權(quán)。

精英在靳東眼中并不是所謂“食物鏈頂端”，而是更多的責(zé)任和專業(yè)技術(shù)，那是他崇尚的，甚至是自他童年起就熟知的樣子——“叔叔、姑姑、嬸……我家有一半是專業(yè)技術(shù)人員，平時觀察他們的聊天、舉止，那是很熟悉的一群人?！?/p>

少年時代的靳東沒按精英的路子要求自己，中學(xué)時代正是“古惑仔”流行的時期，他有過一陣叛逆、打架的日子，直到一次機(jī)緣巧合，參演電視劇《東方商人》，命運(yùn)意外為他開啟了一扇門。1999年，23歲的靳東考入中央戲劇學(xué)院，成為班上年齡最大的新生。

90年代末的大學(xué)校園，在20世紀(jì)的最后一個十年的尾聲里，靳東那撥大學(xué)生在學(xué)校里讀莎士比亞、薩特、曹禺、老舍……那時候的他目空一切，覺得自己已經(jīng)在精神上遨游了古今戲劇界。看得出當(dāng)年烙印太過深刻，如今談到貝爾托·布萊希特、斯坦尼斯拉夫斯基……靳東還能不重復(fù)地說上十幾、二十分鐘戲劇理論。他對中國傳統(tǒng)戲曲也頗有一番自己的看法：“好多人覺得傳統(tǒng)戲曲太程式化太緩慢，其實(shí)戲劇結(jié)構(gòu)極其嚴(yán)密。倆人說‘走，去南京’，那么備馬，臺上轉(zhuǎn)一圈百十來公里這就到了，一見面沒有閑篇兒，馬上直奔主題?！边@些戲劇中最本質(zhì)的規(guī)律與規(guī)矩成為他后來幾十年演戲，堅(jiān)持自己“打法”的根源——無論載體如何變化，藝術(shù)創(chuàng)作如何嬗變成了娛樂工業(yè)，這條根脈始終在他的戲中，甚至讓他有時候，帶那么一點(diǎn)點(diǎn)“迂”。

落到具體的角色塑造上，他在學(xué)生時代就想過突破。那時候完成作業(yè)，他喜歡挑戰(zhàn)一些身上特別有戲的人物，例如《貧嘴張大民的幸福生活》中的三民，他到地安門郵電局借一身工裝，再推上一輛破自行車，樂呵呵地覺得挺好玩。其實(shí)表演系的學(xué)生都愿意在做作業(yè)的時候“整活”，因?yàn)樾睦镏溃绞切∪宋?、不是那么高大全的人物，表現(xiàn)空間越大，字正腔圓的男一號沒意思。但真到了正經(jīng)登臺，誰會不樂意站到舞臺中央呢？只是學(xué)生被招進(jìn)去的那一刻，根據(jù)形象特點(diǎn)，他們的身上就已經(jīng)被掛上了“標(biāo)簽”，誰是方達(dá)生，誰是潘月亭、黃省三、李石清……生旦凈末丑，位置變化不會太大了。

所以，老師對靳東說：“招你進(jìn)來，就是演周萍、方達(dá)生、哈姆雷特的，沒事別演什么三民、五民，你也不像?！?米83的個頭，高鼻深目，演主角是優(yōu)勢，但在塑造角色多樣化上，大概也算局限。

畢業(yè)后，靳東考入煤礦文工團(tuán)，參演了一些話劇，例如在《日出》飾演方達(dá)生，《驚天雷》中飾演毛澤東。2012年，靳東憑借《驚天雷》獲得中國話劇金獅獎，那是最高話劇類獎項(xiàng)。他也參演電視劇，和話劇一樣，他通常是男主角，只是因?yàn)槟切┳髌凡辉陬^部劇行列，因此他并未真正“被看見”。直到2015年，現(xiàn)象級電視劇《偽裝者》播出。

這是一部典型的男人戲。與激烈的、特立獨(dú)行又愛惹麻煩的明臺相比，靳東飾演的大哥明樓是戲中最復(fù)雜的角色——既是汪偽政府重臣又是軍統(tǒng)情報科科長，同時為中共地下黨情報組組長，在外于錯綜復(fù)雜的關(guān)系中走鋼絲，回家又侍奉長姐，撫育幼弟。這份在家國大命題中再護(hù)佑一家老小的擔(dān)當(dāng)，準(zhǔn)確地?fù)糁辛擞^眾的心。此時，靳東已經(jīng)39歲，他終于進(jìn)入大眾視野。

由明樓開始，靳東找到了一條適合于自身也符合他本人價值觀的角色路線，這些角色一個接一個地火了下去：《我的前半生》中的賀涵，《歡樂頌》中的譚宗明，《外科風(fēng)云》中的莊恕……他們職業(yè)不同，但都是各自小宇宙中行走的金句詞典、職場指南和解決問題專家。他因此面臨過角色重復(fù)的指摘，而靳東認(rèn)為，任何一個演員都脫離不了自己的皮囊，越是一個堅(jiān)定自己內(nèi)心的人，越會把自己身上帶有強(qiáng)烈標(biāo)簽性的東西，放到每一個人物和角色身上。他已經(jīng)接受了外型所帶來的框定，踏踏實(shí)實(shí)扮演那些像自己的人物。

人們習(xí)慣把對劇中人物的情感延伸到戲外，戲外的靳東也很低調(diào)，沒什么熱搜，沒有娛樂節(jié)目、真人秀，很少接受采訪，用他自己的話說，出于對職業(yè)生涯的保護(hù)，拒絕過度娛樂化。于是，那些如大樹一般可靠的劇中角色，愈發(fā)與靳東本人重疊在一起。

這使他吸引了一批中年以上的粉絲群體，2020年，一則“六旬女士戀上假靳東離家出走”的新聞曾經(jīng)成為轟動一時的社會事件。時隔兩年，再度提及此事靳東仍然百味雜陳，這條新聞令他感到酸楚，和許多人一樣，他也是第一次關(guān)注到那個沉默的中老年女性群體以及她們的情感空虛。他也感到憤怒，畢竟“躺著中槍”的是他，“為什么會出現(xiàn)這種情況？突然出現(xiàn)上百個‘靳東’，為啥都能通過審核，還讓別人相信？平臺的審核制度和監(jiān)管在哪里？這種平臺的存在是為什么？”

由此，他也表達(dá)過對直播亂象的不滿：“很多小孩搞一個角落打一盞燈，搔首弄姿就可以活得很好，這將是一種什么信息？這就是灌輸孩子學(xué)習(xí)無用論……”這當(dāng)然又引來了眾人對他“老干部人設(shè)”的揶揄。如今他已經(jīng)能淡然應(yīng)對，畢竟被解構(gòu)、被調(diào)侃，本身就是“被看見”的B面。只是在生活中，他愈發(fā)遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)和各類新媒體平臺，至今未在任何短視頻App開通賬號，業(yè)余時間全部用來打球、看書、陪孩子，提前過上老干部生活。在見到靳東的幾個小時里，也確實(shí)沒有見他掏出哪怕一次手機(jī)。

在影視界闖出名堂又穩(wěn)當(dāng)持重，幾年前，文旅部和煤礦文工團(tuán)高層就找他談過話，去年12月，一次具體的提拔將他指向另一條道路。靳東23歲才考入大學(xué)，39歲出名，算大器晚成，但45歲就成為煤礦文工團(tuán)副團(tuán)長——副廳級，又當(dāng)屬“少年得志”。靳東并不掩飾自己的想法——“更高的位置可以實(shí)現(xiàn)更大的理想?！?/p>

對于話劇、音樂劇等舞臺表演，他一直有點(diǎn)執(zhí)念，畢竟是中戲第一屆音樂劇專業(yè)的本科生，他還記得當(dāng)年老師對他們說過：“你們就是中國音樂劇的第一代，要做好鋪路石的準(zhǔn)備，可能連路面都不是，就是鋪路石?！钡钡?002年，百老匯音樂劇《悲慘世界》于上海大劇院首演，中國觀眾才受到音樂劇的啟蒙。靳東他們這撥學(xué)生，根本連當(dāng)鋪路石的機(jī)會都沒有。過去的20幾年里，他只能一邊演電視劇養(yǎng)活自己，一邊不間斷地到世界各地的劇場里去做一個觀眾。

幾年前，已經(jīng)解決了溫飽的靳東和當(dāng)年的同學(xué)一起成立了北京當(dāng)代話劇團(tuán)。先出品了易卜生晚年創(chuàng)作的《海上夫人》，之后又和英國合作交流制作話劇《麥克白》，去年，他以制作人身份推出音樂劇《偽裝者》。

煤礦文工團(tuán)是綜合院團(tuán)，不但有話劇團(tuán)，還有歌舞團(tuán)、說唱團(tuán)、民樂團(tuán)……靳東有抱負(fù)，要做些事情，但先要學(xué)習(xí)適應(yīng)怎么駕駛一艘“大船”。別的不說，光是他協(xié)管的財(cái)務(wù)和人事，就需他操上很多從未操過的心。“這一年經(jīng)費(fèi)各個院團(tuán)怎么分配得有計(jì)劃吧？執(zhí)行起來每一筆錢花哪了得監(jiān)管吧？拿一張單子來簽字得弄清楚看明白啊。底下人說，這鍋爐得改造了，管道也要更新，得花不少錢，弄不弄？真是不當(dāng)家不知柴米貴?！苯鶘|感慨，“還有人事，提拔了這個，那個有意見，找你來了，怎么辦？”

一樁樁一件件，這個副團(tuán)長，不是露面談合作、指點(diǎn)規(guī)劃那么簡單?！耙徊讲絹戆?。”靳東說，他覺得自己算是個每一步都趕上了趟的人，“在什么年齡就干什么事”，小時候荷爾蒙過剩叛逆打架，但還是在馬上超齡時趕上最后一班車上了大學(xué)，演幾年戲后也被觀眾認(rèn)可出了成績，到了現(xiàn)在這個年紀(jì)，攢了些經(jīng)驗(yàn)和想法，就又有了平臺。他知道因?yàn)槟切﹦≈械慕巧?，自己身上交織著公眾加之于他的好奇與想象，而此時，他給出的也是一個符合人們期待的答案：“給我一些時間，我覺得，我能把它做好。”

在戲里戲外，他對自己始終有著同樣的要求，就像他塑造的那些成熟、穩(wěn)重的角色一樣，作為演員，他始終有著穩(wěn)固的邊界。他不上真人秀，鮮少接受采訪，拒絕過度娛樂化，他一直相信演員是神圣和莊重的職業(yè)。他一直在戲里戲外傳遞著自己相信的價值觀念，并愿意以此影響更多的人。