◇金赫楠 唐慧琴

一

金赫楠：當我們談論文學，通常會從寫作緣起談?！澳銥槭裁磳懽?？”拿這個問題去問作家們，十有八九得到的回答都是心靈的需要，不吐不快。的確，寫小說，有時候是講述別人的故事，有時候是講述自己的故事。但其實，都是在通過某種方式表達自我。自己對世界的看法，自己的世界觀價值觀，自己的心靈世界和心路歷程，甚至是慰藉、安放靈魂的方式。

唐慧琴：是的，現(xiàn)在回頭去看，寫作也是我的一種精神需要。我在寫第一部小說《日頭日頭照著我》（以下簡稱《日頭》）之前，生活一直處于困頓中，我被當時下海經(jīng)商的社會潮流裹挾，幾次失敗，幾次又掙扎著繼續(xù)，最難的時候，及至絕望。等生活穩(wěn)定下來，衣食無憂，我又覺得之前苦苦奮斗追求的，其實并非我想要的。這個時候我才發(fā)現(xiàn)我與文學無法割舍，只有在寫作時，才能感受到心靈的歸屬感。

金赫楠：這大概就是所謂寫作內(nèi)在的驅(qū)動力。《日頭》作為你的第一部長篇小說，女主人公文秀很大程度就是你自己的經(jīng)歷吧？整部小說的生活氣息特別濃，很生動，很鮮活。我還記得第一次讀到它的時候，感覺它是一本很特別的關于鄉(xiāng)土的小說，難以被歸類，不是我們通常約定俗成中所謂的“鄉(xiāng)土敘事”可以輕易涵蓋。我感覺，你就是按照自己理解的生活、自己喜歡的文風句法，去再現(xiàn)和表現(xiàn)你經(jīng)歷熟悉的生活，是一個沒有被觀念、方法、主義、流派“洗腦”的寫作者。

唐慧琴：可以這么說，我寫《日頭》時，是自然的寫作，就是憑著自己的感覺，寫我經(jīng)歷過見識過的那些人和事?！度疹^》是我的第一部長篇小說，我想聽聽你對它的看法。

金赫楠：頗具現(xiàn)實感的一部小說，它關注的是轉(zhuǎn)型期的中國北方農(nóng)村，書寫正在變遷中的鄉(xiāng)土社會，直面最當下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實。這是這部小說的敘事基礎，也是小說面對的最大難度。的確，面對當下，是難度巨大的，因為距離太近，因為泥沙俱下，這需要作家擁有認識把握生活的出色能力。我所說的現(xiàn)實感，包涵兩個層面的意思。一是，小說對應的是現(xiàn)實生活中顯在層面的場景、事件、關系，關涉的是現(xiàn)實生活中已經(jīng)或者正在發(fā)生的事情。二是，我覺得在小說中，有“身臨其境”之感，有“感同身受”之感。而這些，都離不開對所書寫的生活的了解與熟悉，對農(nóng)村生活方式、人情世故的通透熟稔。你的經(jīng)驗優(yōu)勢，在這部小說中用得很足。關仁山老師對《日頭》有過這么一句評價：它是從生活里撈出的文字。這個評價，我認為非常精準。小說的敘事推動力，很大程度上來自村莊中幾組矛盾的發(fā)展，小說中的太平莊，長期以來形成很多矛盾，這里頭有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理與現(xiàn)代化之間的矛盾，也有現(xiàn)實中的利益沖突，幾組矛盾交織在一起，寫出了鄉(xiāng)土社會的復雜性。

唐慧琴：“從生活里撈出的文字”，我也喜歡這句評價?！度疹^》的確是一種原生態(tài)寫作，是一種發(fā)自內(nèi)心的傾訴。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了十六年，小說里面的人物，有我同事們的影子，我像熟悉自己一樣熟悉他們。因為熟悉，所以寫的時候很順暢，就像隨手拿來一樣?？梢哉f，這篇小說是生活對我的饋贈。有老師說《日頭》雖有現(xiàn)實光芒，但缺點也很明顯。

金赫楠：故事講得稍有些潦草吧，藝術感染力還有待于進一步加強。我聽到很多人評價《日頭》時，很集中的一個意見就是，小說很貼近生活，貼近農(nóng)村現(xiàn)實，真實反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的苦辣酸甜。其實你小說的優(yōu)勢和局限，不過是一個問題的兩面。坦白說，《日頭》缺乏敘事自覺，技巧不算熟練；但這些，似乎又恰是你小說的好看所在。這個問題，其實我也沒有想得特別明白。我們常常看重的所謂敘事自覺，所謂小說技巧，到底是成就著小說，還是損害局限著小說？具體就你的創(chuàng)作來說，我有時真覺得，如果有一天你自覺了，你嫻熟于種種敘事技巧之后，《日頭》里面所呈現(xiàn)的粗礪的震撼和感動，那種生動，可能就消失了。

唐慧琴：是的，每個作家都有自己的弱項，而且多數(shù)弱項“天生”就弱，補起來很難。所以，我覺得最有效的辦法是“揚長”。至于“短”，能補則補，不能補也可以“避”。大家說的“缺乏敘事自覺”“小說技巧不算熟練”都對，我覺得，就我個人的創(chuàng)作來說，也許對生活的真實反映更有生命力。我一直生活在基層，這既是我的強項，也是我的弱項，就看怎樣運用和發(fā)揮了。如果刻意追求敘述自覺和技巧，弄不好反而失去了強項，最后落個兩手空空。

二

金赫楠：我認為好小說還是首先要有一個有魅力的表層故事，故事和人物是小說必不可少的部分，但是，故事和小說其實又有質(zhì)的不同。講故事與寫小說，講故事的人與小說家，不是一個概念。故事，是旁觀者或者親歷者的一種復述，時間地點人物，起因發(fā)展結果。不過如此。但是，小說就不同。小說在故事層面的呈現(xiàn)和講述，只是第一步。小說除了要交代上述故事的那些東西，得進一步去貼近人物的靈魂，去為故事中的人物言行尋找他自己的合理性。除了講述故事之外，小說還得提供對人心的理解和體恤。面對一個人、一段經(jīng)歷、一個故事和一種命運，原本很多種關照和表達的方式，當我們選擇了文學的方式，也就是選擇了貼近心靈、理解他者的方式。

唐慧琴：你說得很對，小說在故事之外，更重要的是對人的關注和書寫。其實，我更關心的是身邊那些底層的小人物，真實地去表現(xiàn)他們心靈世界。寫的時候，我首先盡力去展現(xiàn)一種鮮明的、活生生的、真實的、有溫度、有顏色、有氣味的狀態(tài)，然后再向深處延伸，比如心理狀態(tài)、精神狀態(tài)，等等。

金赫楠：所以，你的第二部長篇小說《牽?；ā吠度疹^》相比，很明顯地有了敘事自覺。

唐慧琴：對，寫《牽牛花》比寫《日頭》吃力多了。我希望寫出更深刻的小說，不甘心做一個只會講故事的人，我總在提醒自己要努力保持一種清醒和自覺。

金赫楠：前面我們討論過，你的小說的力量，很大程度上，是一種沒有經(jīng)過規(guī)訓的粗礪的震撼和感動，這是你的獨特性所在。但一個寫作者，終究總有他想要達到的高度，于小說技術上，于思想的深度和廣度上。我記得一位法國作家說過：現(xiàn)代長篇小說就本質(zhì)而言，是精神長篇小說，長篇小說要想尋求突破，必須從生活故事化模式中脫出來，向心靈層次躍進，因為人的內(nèi)心世界是豐富的。你自己也說過，寫起小說來，從來不缺少故事。在這種優(yōu)勢之下，我認為，還需要解決另外一個問題：故事如何成為小說？坦白說，《牽?；ā窋⑹錾线€稍顯不夠從容。長篇小說，是需要一種敘事推動力的，這種推動力，或靠情節(jié)發(fā)展、或靠人物命運的演繹，或者只是一種情緒的貫穿等等。具體到《牽?；ā?，很明顯，是情節(jié)一波三折的發(fā)展在推動小說敘事。小說是作者主觀的創(chuàng)作，她要設計情節(jié)、塑造人物、虛構故事，他在控制駕馭小說；但同時，事件、性格、命運本身又有自己的固有邏輯。作者的主觀設計與這些固有邏輯之間，有一個張力。這個時候，敘事節(jié)奏就顯得很重要。我甚至一直認為，敘事節(jié)奏很大程度上關乎作品的文學品質(zhì)。我覺得《牽?；ā返臄⑹鹿?jié)奏，有點快，且是勻速的，留白不夠。

唐慧琴：敘述節(jié)奏的問題，近些年來我也在反思，我之前的寫作確實存在敘述太滿的問題，這可能是導致讀者讀起來感覺節(jié)奏快、作品只靠情節(jié)推動的原因。但是實際上，敘述節(jié)奏等問題，在我看來還是對鄉(xiāng)村現(xiàn)實、鄉(xiāng)村人物理解的問題。所以在之后的寫作中，我也在不斷地讓自己去更加深入、全面地理解筆下的人物，展現(xiàn)人物更多的心理層面。比如中篇小說《樹上的鳥兒成雙對》，講的是一個普通農(nóng)民面對婚姻、愛情、死亡的姿態(tài)，他善良又執(zhí)拗，務實又充滿向往，身上充滿了農(nóng)民性格中普遍矛盾性，但是他對于自己的婚姻的不懈追求，又彰顯了他與眾不同的精神世界。

金赫楠：是技術問題，但也不僅僅是技術問題。我一直認為，很多時候，文學創(chuàng)作是“功夫在詩外”的。敘事節(jié)奏，不是說想要放緩就能放緩的。敘事節(jié)奏，不僅僅是怎么寫的技術層面，更是和寫作者理解所寫對象的深度廣度有關。功夫在詩外，我的意思是，想要真正提高作品的水平，絕不是僅僅在文本內(nèi)部努力，在文學內(nèi)部使勁，還包括綜合素養(yǎng)的提高。比如，你寫鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)土人物，除了要熟悉、熱愛他們之外，還要深入對鄉(xiāng)土中國的理解，對中國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的認識，對農(nóng)民生存哲學的體會。這些東西，影響著你書寫時候的角度。你發(fā)現(xiàn)沒有，每一個偉大的作家，都有他自己“郵票大小的家鄉(xiāng)”。馬爾克斯、福克納、莫言、張煒、賈平凹，他們都是立足于自己的故鄉(xiāng)，生活意義上的故鄉(xiāng)，精神意義上的故鄉(xiāng)，才能寫出具有世界意義的大書。

回到《牽?；ā罚≌f樸素地認為，珍珍是個好女人，也是一個不幸的女人，這是故事層面就可以傳遞的信息。但是，珍珍的好和不幸，其實很復雜地交織在她身上。為什么好女人反而不幸？她的悲劇，源自什么？我們從她的悲劇中感受到什么震撼人心的力量？

唐慧琴：具體到珍珍，我認為，她追求愛情自由和幸福，敢于對傳統(tǒng)世俗倫理挑戰(zhàn)，竭力維護自己的人格尊嚴。這是她身上最可貴的品質(zhì)，尤其是面臨這么強大的反對力量時，這種看似弱小女人身上的強大反抗力顯得非常難得，但同時這也是構成她悲劇的根源，因此她的悲劇就不僅僅是她個人的原因，社會現(xiàn)實、世俗倫理都是共同推手。我的作品只是提供一個故事文本，后面的思考就交給讀者來完成吧。

金赫楠：珍珍的一生，她的不幸，應由誰來承擔責任？她被動地承受著什么？而她自己自負其責的是什么？我的意思是，精彩故事的背后，得有更多的追問和思考，這才是小說的價值和意義?！稜颗；ā酚泄适卤澈蟮淖穯?，但是，可能還有些不夠。我最明顯的感覺就是，太滿，留白少?！稜颗；ā返臄⑹鱿菰谛≌f中珍珍的邏輯里，你同情她、理解她，深入內(nèi)心地去體會感受她并在具體的歷史語境和生存方式下給出她言行的合理性。珍珍作為一個鄉(xiāng)村女性，她不再遵從祖輩女人“穿衣吃飯”的傳統(tǒng)嫁漢經(jīng)，她要追求自己喜歡的愛人和想要的生活。但是，鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)倫理方式很難理解包容她的選擇，而她義無反顧選擇的生活，又一直在折磨阻攔她、從四面八方為難她。在鄉(xiāng)土社會的倫理環(huán)境和情感方式中，結婚儀式，勝過結婚證；親戚本家的認可，甚至大于法律的認可。這就是彼時彼地中國農(nóng)村的現(xiàn)實。在這種現(xiàn)實里，珍珍的反抗顯而易見。她的這種反抗是珍貴的。但是，她為什么一直過得那么沉重？珍珍的一生，其實挺悲催的，盡管守著一個自己愛的人，但是，她失去了做母親的權利，做兒媳的權利，甚至是做妻子的權利。她的悲劇是怎么造成的？是社會因素，還是性格問題？當我們用小說的方式去呈現(xiàn)了這樣一個悲劇性的人和事之后，故事背后的敘事價值在哪里？這就是我之前所說，作者和她的人物，淪陷在既有的小邏輯里。珍珍的悲劇，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理與現(xiàn)代個體意識在轉(zhuǎn)型、過渡時正面碰撞出的。它具有個體的偶然性，其實更具有時代和社會意義。

唐慧琴：我覺得小說很重要的一個方面就是提供一個具有多重含義的文本，就是還原生活的復雜。生活是豐富的復雜的多義的，作者通過自己的眼睛去觀察去發(fā)現(xiàn)，然后盡可能清晰完整地描述出來。珍珍的悲劇，一定是所有因素綜合作用的結果，有偶然，也有必然。她的反抗和追問，是她作為個體最珍貴的部分。她這么屈辱的一生，最后換來婆婆的認可。小說的結尾，我讓翠竹這么追問：珍珍啊，你當牛做馬一輩子，換來這么二指寬的孝條，值得嗎？

金赫楠：因為這一問，小說就有了超越鄉(xiāng)土自身邏輯的可能性。這一問，也正是小說家和講故事的人的區(qū)別。我更欣賞你在《收獲》上發(fā)表的中篇《拴馬草》。故事層面，小說寫了一個“死無葬身之地”的故事，由死后下葬安排的紛爭，串起了女主角銀平娘的一生。故事很精彩。小說呈現(xiàn)了一種當?shù)氐膯试崦袼祝瑠A葬、排葬，這個是我特別感興趣的。鄉(xiāng)土小說中，關于某時某地特殊民俗的書寫，是一個傳統(tǒng)，很多鄉(xiāng)土作家作品中都有涉及。我認為，它有幾個價值。一是認識層面的，我們經(jīng)由閱讀小說，了解了中國鄉(xiāng)土大傳統(tǒng)統(tǒng)攝下，不同地域的人文小傳統(tǒng)，豐富了鄉(xiāng)土文學的表現(xiàn)內(nèi)容。這是很重要的一面，但也只是表層的。還有一層價值和意義，所謂某地的特殊民俗，它所表現(xiàn)出來的形式和規(guī)則，具有可看性；其背后，自有它產(chǎn)生和流傳的社會歷史現(xiàn)實緣起，以及文化心理動因。呈現(xiàn)、解讀這些特屬于某地的民俗傳統(tǒng)，其實就是在呈現(xiàn)解讀當?shù)厝说男穆窔v程。

唐慧琴：你對我的作品理解得很深刻很到位。相對于城市的多元先進，農(nóng)村最接近于傳統(tǒng)，大多數(shù)人一生離不開故土，生于土地，葬于土地，并通過死亡寄望于來世，所以安葬也就成了個人甚至家族一件重要的大事。我經(jīng)常聽鄉(xiāng)親們說：一輩子就辦這一宗白事，一定不能讓人小瞧了。在這種高度重視的背后，傳統(tǒng)文化、風土人情、城鄉(xiāng)差別、人物心理都會發(fā)生碰撞，這是產(chǎn)生小說的一個好的背景。在這個背景下，具體的人怎么活著才是最重要的。

金赫楠：所以，鄉(xiāng)土世界中人們就更在意別人對自己的所謂看法、議論。它有一套不成文的、但統(tǒng)攝力量極大的評價尺度。我說說對銀平娘這個人物的理解。她是從舊社會走過的鄉(xiāng)村女性，生活所迫中，做女奴，又從女奴被收房為二房。在傳統(tǒng)中國的家庭倫理譜系中，妾是一個處境很尷尬的角色，好像已經(jīng)擺脫奴的身份，但又不是完全意義上的主人，半奴半主，且在嫡庶尊卑的強大觀念下，永遠低人一等。所以她一生都過得很苦，承受著精神、肉體多方面的重壓。面對苦難，她不僅僅是認命、逆來順受，她也在抵抗和掙扎。銀平娘的抵抗方式，我理解，是以一種內(nèi)心的強大、堅定，去化解。她的反抗方式——對傳統(tǒng)婚姻制度的反抗，對傳統(tǒng)女性命運的反抗，不是那種決絕的破舊式的，不是通過自殺、逃婚、出走甚至不倫之戀來實現(xiàn)的。而是調(diào)動自己的內(nèi)心，生發(fā)出一種大愛。面對一個苦命的女人，你沒有把她寫成哀其不幸，怒其不爭的，完全意義上的受侮辱與受損害者，你賦予人物主體性。它區(qū)別開銀平娘和魯迅筆下的祥林嫂和柔石筆下為奴隸的母親。她不是任由外世界對她的擺布，也許可以安排她的生活，不能決定她的心靈狀態(tài)。

唐慧琴：我對銀平娘這個人物內(nèi)心一直充滿敬意，寫的時候，我把這個故事當成一幅畫，近景是活著的人，遠景是已經(jīng)逝去的人。把銀平娘的一生放在遠處，真正的故事在里面隱藏著。我奶奶也是那個時代的人，我對奶奶的意識觀念了如指掌，所以寫的時候奶奶就成了畫中的遠景，而我就成了眼前的近景，這樣相互對照，銀平娘的靈魂中就有了奶奶的影子也有了我的影子，她的身上就有了你剛才說的“主體性”。其實，每個年代的人都會有“主體性”，具有自我意識的人，是我想書寫的人物。我的其他作品《樹上鳥兒成雙對》《苦楝花》《好大一棵樹》里面的主人公都有一種強大的反抗俗世的意識，他們不停地在追尋自我心中的光亮。

三

金赫楠：除了具體的文本解讀，我更傾向于把你的小說放在鄉(xiāng)土敘事的大背景下分析和理解。前面說過，我很喜歡閱讀你的小說。是什么在吸引我呢？大概因為你的小說有一種力量，你對自己所講述的對象，那些拴馬草一樣堅韌地生活生存的鄉(xiāng)村女人，那些田間地頭平凡而閃光的日子，那些家長里短、妯娌婆媳的鄉(xiāng)村俗常，有一種深沉的熱愛和真切的理解。

唐慧琴：我覺得自己的寫作就是一種天性，只要扛著鋤頭走到田間地頭，就能像挖到紅薯一樣翻出一個個故事。這并不奇怪，我長期在鄉(xiāng)村生活，目睹底層的艱辛與不易，深切地熱愛和理解筆下的人物，并通過筆下的人物提供對城鎮(zhèn)化進程的反思和反省的腳本，在文本中注入悲憫情懷，盡力把自己小說引向深遠和寬廣。我堅信，生活永遠是小說創(chuàng)作的根本，這也是我不愿意離開鄉(xiāng)村的原因。

金赫楠：還有，寫出鄉(xiāng)土的復雜性，鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化進程中的日漸凋敝的歷史性和基于它自身立場的合理性，以及新時代中鄉(xiāng)村復興的可能性。你的寫作，提供了一種獨特的鄉(xiāng)土價值：前面我們說過，新文學以來，百年的鄉(xiāng)土書寫貌似成就巨大，但那些書寫者往往都是已經(jīng)離開故鄉(xiāng)的人。我在一篇討論80后鄉(xiāng)土寫作的文章中就提出過這個觀點——他們在城市生活，用現(xiàn)實中的現(xiàn)代化、工業(yè)化來安置他們的肉身，又用想象中、回憶中的鄉(xiāng)村來慰藉、安放他們的靈魂，又或者在審視、批判鄉(xiāng)土中來實現(xiàn)啟蒙。總是隔著一層，總有一種無法貼近的距離。而你不是那個站在城市書房，從窗口眺望村莊的知識分子講述者，不是帶著啟蒙、革命、現(xiàn)代化等等既有理念去理解和闡釋鄉(xiāng)村的外視角，你是出沒在田間地頭、弟兄妯娌中的一個，你提供的是一種內(nèi)視角，你從農(nóng)民的生活、心理、欲望及其實現(xiàn)過程，去反觀中國的現(xiàn)代化進程。比如，《拴馬草》之中的銀平娘，她對于自我的確認，她的自尊與堅韌，不是來自外界理性啟蒙的產(chǎn)物，而是一種生長于鄉(xiāng)土內(nèi)部的精神氣質(zhì)，一種不自覺的人的覺醒。

唐慧琴：是的，鄉(xiāng)村不是人們固有印象中衰敗、落后的代名詞，真正深入鄉(xiāng)村，你會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)倫理、現(xiàn)代意識交織的地方。當前的農(nóng)村，基礎設施、生活方式等方面與城市的差距越來越小，但在精神層面，比城市人還要復雜豐富。舊的鄉(xiāng)村規(guī)范秩序的崩塌，新的規(guī)范秩序未及建立，各種聲音甚囂塵上，我也在試圖尋找鄉(xiāng)村未來的可能性。

金赫楠：你的腳是在那片水域的，能夠敏銳準確地感知著冷和熱。鄉(xiāng)土中國的進步，現(xiàn)代化的進程，我們往往只在強調(diào)精英的啟蒙力量，強調(diào)政治生活的巨大影響，而忽略了農(nóng)村、農(nóng)民、鄉(xiāng)土社會內(nèi)含的自在的進化因素。最近讀到你的中篇新作《嫦娥奔月》，從主人公小石頭突然查出絕癥開始，圍繞他和身邊的幾位親朋，講述了凡俗人生中一地雞毛背后復雜的人情和人性，以及人們所堅守的理想與良善的微光。這篇小說讓我再次感受到當年閱讀《拴馬草》時的驚艷和感慨，我能從中明顯感受到這些年來你的寫作在某個方向上的努力和用心。經(jīng)驗優(yōu)勢依然明顯，對生活的感受力仍然非常敏銳，而令我非常欣賞的是這篇小說中現(xiàn)實感與輕盈感的結合，對現(xiàn)實人生普遍經(jīng)驗的講述中自然而然地實現(xiàn)了一種精神性的提升，這個“自然而然”是特別見功力的，凡俗人生一地雞毛的逼仄現(xiàn)實與守望理想姿態(tài)中的溫暖明澈，在主人公身上毫無違和感地融合在一起。

唐慧琴：最近幾年，我努力以一個生活于其中的視角平視鄉(xiāng)村，不是逃離之后的回望，也不是歸田養(yǎng)老式的懷舊，而是融為一體的生命所在。多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗讓我感覺到，鄉(xiāng)村不僅有迷失，還有持守；不僅有灰暗，還有清澈；不僅有傷痛，還有溫暖；不僅有晦澀，還有詩意。近期創(chuàng)作的一系列中短篇小說，都是在朝著這個方向努力。正如你所說，《嫦娥奔月》這篇小說，表達的就是底層平凡人身上珍貴的品質(zhì)——善良和溫暖，詩意和清澈，以及他們對美和自由以及曠達、輕盈的人生之境的無盡向往。我這些年陸續(xù)創(chuàng)作的幾篇小說，《城墻土》寫了兩個女人因為一塊土地起了爭端，重點刻畫了她們微妙的心理，無論她們?nèi)绾味贩?，最終也難掩人間的那一絲溫暖和希望之光；而《苦楝花》通過一個農(nóng)村孩子的婚事，以日常生活中的平凡故事，展現(xiàn)了大時代背景下城鄉(xiāng)認知上的差別，挖掘了人性中的亮色——價值和堅守、善良與溫暖。

金赫楠：想起鐵凝老師在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議中說過一段話，“即使書寫的只是一個小小的村莊，你所面對的也是整個世界，這意味著，政治的、經(jīng)濟的、歷史的、科學的、社會學的、人類學的，各種各樣的知識都要進入我們的視野，都要成為我們的有機養(yǎng)分，來幫助我們更好地認識世界。牧歌或挽歌的方式，獵奇化、景觀化的方式，都不足以真實全面地表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨大變化。我們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認識鄉(xiāng)村，寫出巨變”。期待你更多的好作品，期待對中國鄉(xiāng)土更深廣的描摹與表達。