文 / 張靜波 張雪寧

殖民主義和東方主義對(duì)比中的英國(guó)民族特征

在小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，為了突出簡(jiǎn)的英國(guó)民族特征，作者使用最多的技巧是將簡(jiǎn)和殖民地及東方人物對(duì)比。羅切斯特的牙買(mǎi)加妻子伯莎是小說(shuō)中的最怪誕恐怖的異域殖民地形象。羅切斯特滔滔不絕地比較了簡(jiǎn)和放蕩不貞的妻子在外形和心理上的差異，并后來(lái)向簡(jiǎn)說(shuō)明，這種差異根植于種族。在小說(shuō)中，伯莎在瘋癲后，一直遭受監(jiān)禁，未曾發(fā)聲。簡(jiǎn)如此描述伯莎：“好像是四肢著地在爬行，又抓又嗥像只奇怪的野獸。然而它卻穿著衣服，一頭濃密的灰白頭發(fā)，蓬亂得像馬鬃似地遮住了它的頭和臉?！保ú侍兀?996）伯莎是黑人還是白人，評(píng)論家為此爭(zhēng)論不休。然而19 世紀(jì)的英國(guó)普遍認(rèn)為，在殖民地的白人也同樣低等墮落、酗酒成性。而因之前羅切斯特和歐洲情婦廝混以及與殖民地女性的聯(lián)姻，他和桑菲爾德府都受到了“污染”，必須毀滅，才能獲得重生。

伯莎的肥胖臃腫，象征著違背維多利亞道德規(guī)范的縱欲濫交。羅切斯特向簡(jiǎn)解釋了他如此對(duì)待妻子，皆因伯莎的酗酒淫亂。事實(shí)上，伯莎只是一種女性意象——意指情感不受約束、恣意妄為的殖民地外族人。伯莎的形象和維多利亞時(shí)期的家庭女教師構(gòu)成了鮮明對(duì)比：前者放蕩不羈，破壞力極強(qiáng)；而后者壓抑緘默，維護(hù)維多利亞時(shí)期的道德規(guī)范。

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)中，和英國(guó)人對(duì)立的另一類(lèi)人是“東方人”。小說(shuō)的后半部分以對(duì)比敘事的手段，映襯了簡(jiǎn)理想的英國(guó)特征，強(qiáng)化了簡(jiǎn)的英式民族意識(shí)。賽義德（Edward Said）（1979）在《東方主義》（Orientalism）中，分析了西方人歷史想象中的東方。賽義德認(rèn)為，提起“異國(guó)”，歐洲首先想到的就是東方，東方固有的神秘莫測(cè)吸引著西方的目光，資本主義的擴(kuò)張也涉足至此，歐洲也以異于西方“規(guī)范”的異國(guó)特征來(lái)定義東方。在這一視角下，東方人不僅被認(rèn)為價(jià)值觀和歐洲人對(duì)立，還被視為色情淫蕩的象征。在小說(shuō)中，“東方”被隱晦地意指為和維多利亞時(shí)期新興中產(chǎn)階級(jí)道德觀相沖突的落后文明。

在小說(shuō)開(kāi)篇，簡(jiǎn)這樣描述自己：“我爬上窗座，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤(pán)腿坐著，把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏，于是我就像被供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方”（勃朗特，1996）。“土耳其人”并未指明男女，隨即又是“波紋紅窗簾”，這令人想到后宮（后宮意象在小說(shuō)的不同語(yǔ)境中數(shù)次出現(xiàn)）。簡(jiǎn)認(rèn)為自己是盎格魯中心主義之外的“東方異國(guó)人”——他們?cè)诶L畫(huà)作品中盤(pán)腿而坐，突出東方人異于西方的舉止習(xí)慣和社交習(xí)俗。簡(jiǎn)的這種自我認(rèn)知，強(qiáng)調(diào)了她被“常規(guī)”家庭視為異類(lèi)。簡(jiǎn)的女性身份還令人聯(lián)想到深宮后妃，這帶來(lái)雙倍的排斥感。但隱藏之意和“神龕”一詞，揭示了簡(jiǎn)不同于手無(wú)縛雞之力的閨中女子。此時(shí)的簡(jiǎn)已展現(xiàn)出內(nèi)在的力量和優(yōu)勢(shì)，后來(lái)簡(jiǎn)與羅切斯特關(guān)于“后宮議題”的對(duì)話(huà)，也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了簡(jiǎn)的與眾不同。簡(jiǎn)閱讀的書(shū)籍，如托馬斯·比尤伊克（Thomas Bewick）的《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》（History of british birds），體現(xiàn)出她對(duì)“海鳥(niǎo)棲息的地方”感興趣，證明了她身上毋庸置疑的英國(guó)民族特征，

開(kāi)篇處，簡(jiǎn)將自己比作“土耳其人”，實(shí)則是諷刺里德一家對(duì)簡(jiǎn)的排斥，認(rèn)為她“滿(mǎn)腔惡意、心靈卑鄙、陰險(xiǎn)狡詐”。在簡(jiǎn)證明自己是英國(guó)淑女之前，她必須糾正他人對(duì)她的誤解。簡(jiǎn)的“隱藏”，體現(xiàn)了內(nèi)在的真實(shí)與真誠(chéng)，這正是她英式特征的核心，也將簡(jiǎn)與里德一家區(qū)分開(kāi)來(lái)。里德一家并不是“真正的”英國(guó)人，反而簡(jiǎn)這個(gè)“奇怪的、格格不入的異類(lèi)”“闖入者”，最終體現(xiàn)了英國(guó)的民族意識(shí)。

簡(jiǎn)進(jìn)入洛伍德學(xué)校（Lowood School）后，校長(zhǎng)勃洛克赫斯特（Brocklehurst）認(rèn)為她“比向梵天祈禱、向訖里什那神像頂禮膜拜的小異教徒還要壞”（勃朗特，1996）。在維多利亞時(shí)代，此典故指異教徒誤入歧途后作出的最邪惡的行徑，他污蔑簡(jiǎn)持有偏離 “上帝的羔羊”的基督教道德觀。勃洛克赫斯特批評(píng)印度教這種東方宗教助長(zhǎng)了怪誕的宗教習(xí)俗；而事實(shí)上，他自身對(duì)于印度教的諷刺也映射了他極端苛刻的處事方法——踐踏學(xué)生的情感，摧毀孩童的神氣。

簡(jiǎn)在去往洛伍德學(xué)校時(shí)，帶了一本《阿拉伯故事集》。這部無(wú)意間被提到的東方書(shū)籍蘊(yùn)意深長(zhǎng)，其中的東方故事充斥著“粗俗的方言”和“低級(jí)的娛樂(lè)”，摻雜著迷信和陰謀，“和那個(gè)時(shí)代的理性主義形成有趣的對(duì)比”（Kabbani,1986），彰顯出西方人眼中基督教高于“異教”的優(yōu)越性。這些歐洲人編寫(xiě)的東方故事集里，到處都是有著“羚羊般雙眸”的女奴（Kabbani, 1986）。之后，簡(jiǎn)沉迷于欣賞英國(guó)冬季的典型風(fēng)景，聆聽(tīng)貝茜講述“最迷人的故事、唱了最動(dòng)聽(tīng)的歌”（勃朗特，1996），這是典型的英式娛樂(lè)方式。同時(shí)這一幕發(fā)生在簡(jiǎn)去洛伍德學(xué)校之后，她的生活邁入嶄新的獨(dú)立階段，這本《阿拉伯故事集》更不適合她讀。在學(xué)校里，海倫閱讀塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的《拉塞拉斯》（Rasselas），這是一部與眾不同的東方故事集。雖然書(shū)中主人公并非基督徒，但故事卻肯定了基督教價(jià)值觀。簡(jiǎn)謙遜地承認(rèn)個(gè)人品味“淺薄”，“真正嚴(yán)肅和內(nèi)容豐富的書(shū)，我還消化不了，也理解不了” （勃朗特，1996）。

小說(shuō)的后半部分又引用了《一千零一夜》中的意象，如羅切斯特稱(chēng)簡(jiǎn)為“善良的妖怪”，簡(jiǎn)描繪情敵布蘭奇·英格拉姆（Blanche Ingram）為“烏油油的鬈發(fā)，東方人的眼睛”（勃朗特，1996），是典型的異國(guó)風(fēng)情形象。同時(shí)這些東方意象進(jìn)一步彰顯了當(dāng)時(shí)的維多利亞思潮：上流社會(huì)的英格拉姆輕視工作，對(duì)家庭教師階級(jí)鄙夷傲慢，和簡(jiǎn)的勤奮樸實(shí)形成鮮明對(duì)比。簡(jiǎn)希望成為有用之人，為他人服務(wù)，而不僅僅只取悅男性——她崇尚清教徒的職業(yè)道德，這是她作為維多利亞時(shí)代典范女性的重要品質(zhì)。相反，維多利亞文學(xué)和繪畫(huà)作品中的東方女性被描繪成懶惰且貪圖享樂(lè)的形象。卡巴尼（Kabbani , 1986）如此描述維多利亞時(shí)代畫(huà)作中的東方人物：“東方繪畫(huà)中的女性不工作……她們不動(dòng)針黹，不進(jìn)廚房，從不禱告，幾乎不履行任何責(zé)任。她們只為男人梳妝打扮，等待他們的垂青?！痹谏７茽柕赂校⒏窭芬簧砦鱽喒餮b扮，讓羅切斯特用“貴重的手鐲和耳飾”裝飾她，而簡(jiǎn)認(rèn)為她“既無(wú)識(shí)別能力，也無(wú)獨(dú)立見(jiàn)解”，“頭腦十分空虛，心田天生貧瘠” （勃朗特，1996），十分符合維多利亞語(yǔ)境下東方女性的形象。

在第十二章中，勃朗特將福音主義基督教價(jià)值觀，即“真正的英國(guó)特征”，與“東方”所代表的奢侈放縱所對(duì)比，由羅切斯特自喻為“穆罕默德”而引發(fā)。羅切斯特在初遇簡(jiǎn)時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)道，“我看，山是永遠(yuǎn)都帶不到穆罕默德跟前來(lái)的，所以你只能幫穆罕默德到山跟前去。我只好請(qǐng)你到這兒來(lái)了。”相比一夫一妻制，一夫多妻制在19 世紀(jì)的某些社會(huì)條件下可能有其優(yōu)勢(shì)，但未被正視；另外西方在對(duì)東方的殖民入侵中，將一夫一妻制立為家庭模范，進(jìn)而將一夫多妻制等同于暴虐的男權(quán)統(tǒng)治和后宮嬪妃。事實(shí)上，小說(shuō)的前半部將羅切斯特比作“穆罕默德”，是為之后的情節(jié)埋下伏筆。小說(shuō)后半部揭露了羅切斯特至少與三名情婦廝混，與簡(jiǎn)結(jié)婚時(shí)還為重婚狡辯開(kāi)脫。通過(guò)東方隱喻體現(xiàn)羅切斯特的一夫多妻傾向，是英國(guó)基督教所倡導(dǎo)的一夫一妻制的反敘事。一夫一妻的英國(guó)家庭，才是維多利亞浪漫愛(ài)情皆大歡喜的典范特征。

在羅切斯特和簡(jiǎn)之后的交流中，“后宮”意象表現(xiàn)得更加直接。在兩人商談結(jié)婚的過(guò)程中，羅切斯特贈(zèng)與她大量珠寶和綾羅綢緞，簡(jiǎn)就像蘇丹“贈(zèng)以金銀珠寶使之變富的奴隸”，這個(gè)場(chǎng)景類(lèi)似于羅切斯特猜謎時(shí)賜予英格拉姆珠寶的情景。簡(jiǎn)的質(zhì)樸與維多利亞視角下東方的放蕩淫亂形成了鮮明對(duì)比：

他咯咯地笑了起來(lái)，搓著雙手?！班?，看著她，聽(tīng)著她說(shuō)話(huà)真有趣！”他大聲說(shuō)道。

“瞧她多奇特，多潑辣！哪怕拿土耳其皇帝后宮的全部嬪妃來(lái)?yè)Q這個(gè)小個(gè)子英國(guó)姑娘，我也絕不會(huì)答應(yīng)，盡管她們有瞪羚般的大眼睛，天仙般的身材，還有一切的一切！”

這樣用東方嬪妃來(lái)作比較，又刺痛了我?！拔铱山z毫也比不上你的那些嬪妃，”我說(shuō)，“所以千萬(wàn)別把我當(dāng)成她們那樣的人。要是你對(duì)嬪妃之類(lèi)有愛(ài)好的話(huà)，先生，你就趕緊去伊斯坦布爾的市場(chǎng)，把你在這兒不知怎么花才好的所有余錢(qián)全帶上，買(mǎi)它一大批女奴吧?！?/p>

“那當(dāng)我在討價(jià)還價(jià)，忙著購(gòu)買(mǎi)成噸成噸的肉和各種各樣的黑眼睛時(shí)，簡(jiǎn)妮特，你將做點(diǎn)什么呢?”

“我將打點(diǎn)一下，去做傳教士，去向那些受奴役的人——當(dāng)然也包括你那些后宮嬪妃——宣傳自由。我要到你的后宮里去。鼓動(dòng)她們起來(lái)造反，盡管你是個(gè)三尾帕夏，先生，你仍會(huì)一轉(zhuǎn)眼工夫就落到我們手中，給戴上腳鐐手銬。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，除非你簽署一個(gè)民權(quán)憲章，一個(gè)專(zhuān)制君主所頒發(fā)過(guò)的最開(kāi)明的憲章，否則我是不會(huì)同意砍斷你的鐐銬的。”（勃朗特，1996）

這段對(duì)話(huà)將東方視為專(zhuān)制獨(dú)裁和性別壓迫的存在，但含義不止如此，其中復(fù)雜地交織著東方主義、經(jīng)濟(jì)平等以及體現(xiàn)維多利亞道德價(jià)值觀的福音主義。對(duì)羅切斯特來(lái)說(shuō)，蘇丹的男權(quán)后宮象征著控制，男性能夠輕易支配女性。羅切斯特宣布整個(gè)后宮也不能跟他交換這個(gè)英國(guó)姑娘，一方面彰顯了白人的民族優(yōu)越感，另一方面這種比較也是對(duì)簡(jiǎn)的貶低，暗示著羅切斯特的暴君傾向和文化自負(fù)。由于簡(jiǎn)在經(jīng)濟(jì)上處于劣勢(shì)，這番比較令她感到自己如同奴隸，不過(guò)是等價(jià)交換的物品。簡(jiǎn)馬上進(jìn)行了反駁，即“開(kāi)明的傳教士拯救被動(dòng)的東方人”。這段對(duì)話(huà)又一次強(qiáng)化了簡(jiǎn)的英式民族特征——追求自由、獨(dú)立和兩性平等。

后宮意象在維多利亞文學(xué)中隨處可見(jiàn)。正如卡巴尼（1986）所言：“歐洲被有著各種可能性的閃耀東方所吸引，東方預(yù)示著情欲想象，遠(yuǎn)離自我的航行，一次大都市中產(chǎn)階級(jí)道德的逃避?！焙髮m的意象還體現(xiàn)一夫一妻制在民族道德感中的優(yōu)越性。簡(jiǎn)強(qiáng)有力地支持維多利亞時(shí)期福音主義推崇的一夫一妻制。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，勃朗特深知維多利亞時(shí)代的兩性婚姻對(duì)于女性的壓迫和自主的否定。艾德麗安·里奇（Rich，1979）認(rèn)為，在這個(gè)著名的情節(jié)中，簡(jiǎn)在桑菲爾德府邸的抗議，實(shí)則是勃朗特的“女性主義宣言”，簡(jiǎn)呼吁女性應(yīng)該擁有更多平等和自由，應(yīng)該在工作中實(shí)現(xiàn)自我，發(fā)揮才能。這段宣告激情澎湃，在維多利亞小說(shuō)中無(wú)出其右。

小說(shuō)試圖調(diào)和簡(jiǎn)對(duì)獨(dú)立自主的追求以及和羅切斯特婚姻中的矛盾，調(diào)和辦法是在婚姻感情中，簡(jiǎn)要掌控情感中的感性和理性——理性是勃朗特筆下英式女性的追求目標(biāo)，理性可以駕馭感性。伯莎雖不是東方人，但卻有著西方人眼中的“東方式”的淫亂縱欲、毫無(wú)理性，最終走向毀滅。而具備理性克制等英國(guó)特征的簡(jiǎn)則出類(lèi)拔萃，邁向幸福。此外，在羅切斯特融入和睦節(jié)欲的英式福音家庭之前，他的一夫多妻傾向必須得以糾正。因此羅切斯特的眼睛（男權(quán)/國(guó)王的凝視）和手都受傷了，簡(jiǎn)將羅切斯特稱(chēng)作“身處籠中的野獸或者鳥(niǎo)兒”“籠中雄鷹”“失明的參孫”（勃朗特，1996）。

19 世紀(jì)上半葉后，男性和女性的地位緩慢發(fā)生變化，男權(quán)社會(huì)受到女性的質(zhì)疑?？藙诘蠇I·納爾遜（Nelson，1995）認(rèn)為 ，羅切斯特的權(quán)勢(shì)在小說(shuō)中逐漸走弱，標(biāo)志著男權(quán)地位在英國(guó)被削弱，也說(shuō)明社會(huì)“對(duì)女性越來(lái)越著迷”，簡(jiǎn)因此增強(qiáng)了個(gè)人力量和權(quán)威。納爾遜同時(shí)認(rèn)為，在維多利亞早期，“理想婚姻愈加強(qiáng)調(diào)陪伴、平等和愛(ài)情”，這種“感性家庭”逐漸“削弱了中產(chǎn)階級(jí)家庭父親的既有權(quán)力”，“提高了母親的道德地位”。在小說(shuō)的后半部，簡(jiǎn)重獲話(huà)語(yǔ)權(quán)，向失明的羅切斯特描述世界，成為家庭的主導(dǎo)權(quán)威。在兩人的婚姻生活中，殘疾將羅切斯特束縛在家庭內(nèi)，兩人舉案齊眉?！拔覀冋於荚诮徽劊嗷ソ徽勚徊贿^(guò)是一種更加生動(dòng)活潑、可以聽(tīng)見(jiàn)的思考罷了”（勃朗特，1996）。夫婦倆主觀意見(jiàn)完全融合，兩性達(dá)成平等。因此，小說(shuō)結(jié)尾可視為簡(jiǎn)發(fā)動(dòng)了一次強(qiáng)勁女性運(yùn)動(dòng)的勝利，簡(jiǎn)成為跨越性別和階級(jí)的英式淑女代表。

維多利亞的英式淑女與民族意識(shí)

小說(shuō)結(jié)尾，簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特居住于芬丁莊園，這種安排更加鞏固了簡(jiǎn)的英國(guó)女性身份。芬丁是英國(guó)理想化家庭的縮影，簡(jiǎn)的好友戴安娜和瑪麗也具有真正的英國(guó)特性，芬丁和她們二人的小家庭聯(lián)系起來(lái)，形成了“想法不謀而合、觀點(diǎn)彼此相同”（勃朗特，1996），有著統(tǒng)一信仰和價(jià)值的共同體。

本尼迪克特· 安德森（Anderson，1991）認(rèn)為，共同信仰和價(jià)值是民族意識(shí)的基礎(chǔ)。維多利亞時(shí)期英國(guó)家庭和民族使命的關(guān)系，需要置于維多利亞時(shí)期社會(huì)和歷史背景下分析。19 世紀(jì)初，在《簡(jiǎn)·愛(ài)》面世前，莎拉·劉易斯（Sarah Lewis）出版了《女性使 命》(Woman’s Mission)，強(qiáng) 調(diào)了維多利亞民眾對(duì)于女性參與社會(huì)政治和慈善活動(dòng)的關(guān)注，以及英國(guó)女性在廢奴運(yùn)動(dòng)中異?；钴S的現(xiàn)象。由于擔(dān)心女性活動(dòng)擴(kuò)展到政治領(lǐng)域，英國(guó)社會(huì)開(kāi)始制訂“家庭使命”，重新界定女性的活動(dòng)范圍，局限其對(duì)公共政策的影響；并且為女性加上道德桂冠“家庭天使”，將其囿于家中，強(qiáng)化了對(duì)女性的束縛。但是女性知識(shí)分子則認(rèn)為，女性地位不僅限于家庭，應(yīng)該為女性的政治權(quán)利和平等發(fā)聲。在小說(shuō)中，簡(jiǎn)也數(shù)次宣稱(chēng)，女性可以和男性一樣，不只是局限于“做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡錢(qián)包”（勃朗特，1996）的日常瑣事，而是在家庭之外也能施展才能。

在小說(shuō)結(jié)尾處，圣約翰的“教化使命”和簡(jiǎn)的“家庭使命”花開(kāi)兩朵、各自燦爛，其歷史背景則是英國(guó)對(duì)印度實(shí)行的帝國(guó)政策。19世紀(jì)早期，福音派和功利主義改革者的熱情從國(guó)內(nèi)擴(kuò)張到印度，東印度公司早期實(shí)行“自己活也讓別人活”的政策，只要不干擾殖民貿(mào)易，就可接納印度的宗教和文化活動(dòng)。此政策是對(duì)英國(guó)傳教士欲將印度改造為基督教國(guó)家的退讓和屈從。之后福音派和功利主義者不斷擴(kuò)張發(fā)展，將印度描繪成迷信、無(wú)知和無(wú)可救藥的國(guó)度，催化了傳教士對(duì)印度民眾的改造進(jìn)程。廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖威廉·威爾伯福斯（William Wilberforce）聲稱(chēng)，將印度轉(zhuǎn)變?yōu)榛浇虈?guó)家是“最偉大的事業(yè)，它比廢除奴隸運(yùn)動(dòng)更重要?！?813年，威爾伯福斯向下議院宣揚(yáng)，次大陸（sub-continent）將“以基督教光明和真理，來(lái)取代此地的黑暗、血腥的迷信”；他還認(rèn)為印度教諸神是“徹頭徹尾的惡魔，淫蕩放縱，處事不公，殘忍邪惡。總之，他們的宗教令人深?lèi)和唇^?！保∕oorhouse，1983）

埃里克· 斯托克斯（Eric Stokes）（1959）對(duì)于邊沁功利主義對(duì)印度的影響頗有見(jiàn)地。他認(rèn)為，英國(guó)功利主義對(duì)于印度立法和司法的歷史構(gòu)建影響巨大，但英國(guó)功利主義者并非單獨(dú)行動(dòng)，而是與福音派教義相互交織。福音派致力于皈依和教育，而功利主義強(qiáng)調(diào)法律的作用，即“通過(guò)人為地將個(gè)人行為與懲戒關(guān)聯(lián)，幫助人們規(guī)避有害的行為”（Stokes，1959）。他們的改革熱情堪比19 世紀(jì)30 年代的種族主義者，“對(duì)于維多利亞時(shí)代的民眾而言，無(wú)論生活在女王統(tǒng)治的早期或后期，都認(rèn)為英國(guó)人天生就是‘一個(gè)征服的、統(tǒng)治的和文明的民族’；被他們統(tǒng)治的低等種族原本就匱乏管理和教化的能力?！保˙rantlinger，1988）因此，“教化使命”貫穿小說(shuō)的后半部分是很自然的。

在小說(shuō)結(jié)尾處，簡(jiǎn)發(fā)自?xún)?nèi)心地贊譽(yù)去印度傳教的圣約翰：“他在危巖和險(xiǎn)境中埋頭苦干，再也沒(méi)有比他更不屈不撓、更不知疲倦的先驅(qū)者。他堅(jiān)定、忠實(shí)、虔誠(chéng)，精力充沛、熱情洋溢、無(wú)限真誠(chéng)地為他的同類(lèi)勤奮地工作著。他為他們開(kāi)辟艱難的前進(jìn)之路，他像巨人般砍倒阻塞在這條路上的信仰上和種姓上的偏見(jiàn)?！保ú侍?，1996）事實(shí)上，簡(jiǎn)作為英國(guó)的家庭意象和圣約翰代表的英國(guó)帝國(guó)形象有些對(duì)立。筆者認(rèn)為，簡(jiǎn)反對(duì)圣約翰的專(zhuān)橫無(wú)情，而這代表家庭與帝國(guó)之間輕重緩急的復(fù)雜辯論。簡(jiǎn)對(duì)于圣約翰的冷酷頑固、自我犧牲，以及在傳教時(shí)對(duì)無(wú)情的教條的尊崇無(wú)法茍同，認(rèn)為教義與自己溫和寬廣的福音教導(dǎo)格格不入；但同時(shí)簡(jiǎn)也保留了對(duì)圣約翰勃勃野心的崇拜和尊重，這在某些方面也對(duì)應(yīng)了“女權(quán)主義宣言”的雄心壯志。但簡(jiǎn)對(duì)于真情實(shí)感和浪漫愛(ài)情的渴求削弱了她的野心。雖然她曾聲稱(chēng)準(zhǔn)備和姐妹們?nèi)ビ《?，但不?huì)做陌生人的助手，說(shuō)明她需要有著共同價(jià)值觀和知識(shí)追求的共同體。簡(jiǎn)不愿成為圣約翰的妻子，屈從于沒(méi)有愛(ài)情的婚姻家庭。但從人格而言，簡(jiǎn)崇拜圣約翰的才華。在小說(shuō)結(jié)尾處，簡(jiǎn)介紹了圣約翰的境況，將圣約翰比作班揚(yáng)《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）中的“武士大心”，這表明簡(jiǎn)同樣認(rèn)識(shí)到，英國(guó)需要圣約翰這樣的男性——放棄情愛(ài)、斗志昂揚(yáng)。如果說(shuō)羅切斯特是拜倫式的英雄，那么圣約翰則是由基督教十字軍感召下的帝國(guó)形象——“冰冷、笨重的石柱子”。缺乏人類(lèi)浪漫情感的圣約翰在英國(guó)格格不入——他的“大事大業(yè)”及遠(yuǎn)大目標(biāo)，都與“小人物的情感和要求”相悖，因此只能在帝國(guó)殖民的海外區(qū)域得以表達(dá)和實(shí)現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

縱觀英國(guó)維多利亞時(shí)期的小說(shuō)，可以看出其文化背景的浸潤(rùn)。在“人是文化的動(dòng)物”這一本性中，既包含了人的‘生物—自然’屬性，也包含了人的‘精神—社會(huì)’屬性（謝暉，2020）。維多利亞小說(shuō)的人物基本都是英國(guó)民族特性的代表人物，他們被視為英國(guó)身份和“優(yōu)越性”的典范，這種理想化的民族特性是建立在英國(guó)道德優(yōu)越感的既定基礎(chǔ)之上的?！逗?jiǎn)·愛(ài)》中，作為中產(chǎn)階級(jí)淑女代表的簡(jiǎn)的成長(zhǎng)歷程體現(xiàn)了社會(huì)的三點(diǎn)重要進(jìn)步：一是英國(guó)的民族特征本質(zhì)是其固有的、廣泛認(rèn)可的真誠(chéng)和自由；二是維多利亞社會(huì)中的福音主義道德價(jià)值觀和文雅的社會(huì)禮儀被中產(chǎn)階級(jí)廣泛認(rèn)可并遵從，維多利亞的民眾推崇樸素優(yōu)雅和真誠(chéng)高尚的風(fēng)尚，強(qiáng)調(diào)一夫一妻制并遵從嚴(yán)格的職業(yè)道德觀和家庭使命感；三是《簡(jiǎn)·愛(ài)》將家庭和民族意識(shí)聯(lián)系起來(lái)，簡(jiǎn)之所以能夠獲得經(jīng)濟(jì)和地位獨(dú)立，至關(guān)重要的一點(diǎn)是獲得了從事殖民地貿(mào)易的叔叔的遺產(chǎn)財(cái)富收入，勃朗特巧妙地將教化文明和帝國(guó)殖民聯(lián)系起來(lái)。這種國(guó)內(nèi)的家和萬(wàn)事興與對(duì)殖民地的文明擴(kuò)張交織互文，使《簡(jiǎn)·愛(ài)》呈現(xiàn)出一種強(qiáng)大的民族敘事特征，成為彰顯維多利亞時(shí)期英國(guó)文化和文學(xué)特征的代表。