徐雁平

引 言

俞樾（1821—1907）在清代學(xué)術(shù)史上占有一席之地，這是共識(shí)；在學(xué)術(shù)著述之外，他的詩(shī)文創(chuàng)作數(shù)量也相當(dāng)可觀，據(jù)張燕嬰編輯校點(diǎn)的《俞樾詩(shī)文集》（7冊(cè)）統(tǒng)計(jì)，俞樾現(xiàn)存的詩(shī)有3 574首，文有1 577篇。①?gòu)堁鄫刖庉嬓｜c(diǎn)《俞樾詩(shī)文集》（人民文學(xué)出版社2022年版）內(nèi)有張燕嬰輯佚的俞樾詩(shī)308首，文257篇。7冊(cè)詩(shī)文統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)由張燕嬰和博士生楊珂提供，特此說(shuō)明。這種由文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)著作組成的“大體量著述”現(xiàn)象，由俞樾而下延伸到章太炎、魯迅，組成一個(gè)耀眼的系列。三人雖年壽有差別，然以各自全集觀之，皆可稱為豐贍型著作家。章太炎、魯迅是近、現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，而俞樾的詩(shī)文創(chuàng)作，無(wú)論是在較早的陳子展“極簡(jiǎn)版”《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》中，還是在近期郭延禮著“擴(kuò)充版”《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史》之中，皆不見其影跡。用通行的“近代文學(xué)”觀念衡量，或許因俞樾詩(shī)文創(chuàng)作中未見突出的文學(xué)新思潮涌動(dòng)、未能著力書寫社會(huì)重大事件，同時(shí)俞樾本人也不在某一文學(xué)流派之內(nèi)，諸如此類，似皆未“達(dá)標(biāo)”，被文學(xué)史家忽略，也屬正常。

近代文學(xué)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中特別的一段，我們?cè)诤影渡纤娡潜韺颖加康乃?，而在表層流之下還有潛流，潛流還有不同的流速，偶爾也出現(xiàn)不同的流向。俞樾的詩(shī)文創(chuàng)作，就匯合在這深廣的潛流之中。他的一生基本覆蓋了歷史上的近代時(shí)期，在晚清中國(guó)甚至東瀛也頗具影響，他如此豐富的詩(shī)文是否有價(jià)值？若有價(jià)值，如何發(fā)現(xiàn)并闡發(fā)？我們是否能“放寬”通行的“近代文學(xué)史”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而面向近代文學(xué)的潛流尋找新的可能？

《俞樾詩(shī)文集》的整理者已經(jīng)從生命史、心靈史、學(xué)術(shù)史、思想史以及史料價(jià)值等方面揭示俞氏詩(shī)文的價(jià)值。①?gòu)堁鄫耄骸兑徊吭?shī)文集可能具有的面相（代前言）》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第1—20頁(yè)。這些路徑，還可前行深入。經(jīng)整體比較，本文選取俞樾情感更易流露的晚年（1880—1907）詩(shī)作作為研究對(duì)象，探究他在劇變時(shí)代有何獨(dú)特感觸，又如何將內(nèi)心波瀾形諸言辭。之所以選擇光緒六年庚辰（1880）作為研究起點(diǎn)，是因?yàn)橛衢写四暌呀?jīng)六十歲，在傳統(tǒng)社會(huì)中應(yīng)該算是邁入暮年；此前一年，光緒五年（1879），俞樾妻姚氏去世，他因此成為鰥夫。諸如此類的變化，讓他產(chǎn)生“向死而生”的心態(tài)，有更多關(guān)注自我的跡象，情感起落也較此前明顯，他也有意詳細(xì)記錄這些感受。以詩(shī)作數(shù)量的時(shí)段分布而言，編年性的《春在堂詩(shī)編》共二十三卷，卷九及以后收錄他六十歲以后作品，晚年詩(shī)作所占篇幅更大。從個(gè)人體驗(yàn)、詩(shī)作數(shù)量以及社會(huì)變化等因素來(lái)看，俞樾的人生自光緒六年（1880）起進(jìn)入另外一種光景，人生態(tài)度和詩(shī)風(fēng)皆發(fā)生新變。這一典型個(gè)體所體現(xiàn)的新變對(duì)于“近代文學(xué)”的意義，就是本文探求的主旨。

一、“冗物”、時(shí)光的計(jì)算與一種寫詩(shī)方法的意義

長(zhǎng)壽給予俞樾足夠多回望過(guò)去、體驗(yàn)生命的機(jī)會(huì)。對(duì)人生的回憶與總結(jié)，在他晚年詩(shī)作中頻頻出現(xiàn)，光緒三十一年（1905）所作《自笑》就是突出的一首，此詩(shī)可與他去世那一年即光緒三十二年（1906）所作《臨終自喜》《臨終自恨》以及其他“告別人世”系列詩(shī)并觀。相較而言，《自笑》敘述更為客觀，“數(shù)據(jù)性自傳”特點(diǎn)更為明顯：

自笑龍鐘一病夫，朝朝扶病強(qiáng)枝梧。書高六尺身相等，（《春在堂全書》裝釘一百六十本，積之高六尺許。）壽過(guò)八旬命所無(wú)。（自來(lái)術(shù)者為余推命，無(wú)言能過(guò)八十歲者。）廿五科來(lái)詞館絕，（余在詞館已歷二十五科，今后無(wú)繼起者矣。）卅三年后講堂蕪。（余歷主江浙講席，共三十三年，今各書院皆廢，惟詁經(jīng)精舍存，近亦議廢。）天留老眼模糊看，看盡云林十萬(wàn)圖。②俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第789頁(yè)。

詩(shī)中主體寫著述、科名、講學(xué)，皆有數(shù)量標(biāo)示和修飾，渲染自得之余，用“絕”“蕪”暗示大勢(shì)已去，俞氏崛起時(shí)“花落春仍在”式的自信只剩下無(wú)可奈何的喟嘆。頷聯(lián)、頸聯(lián)中的數(shù)量搭配，實(shí)際上就是略加變化敘寫俞樾人生中的各種時(shí)間段，其中“壽過(guò)八旬命所無(wú)”自注所謂推命不能過(guò)八十歲之說(shuō)，尤可值得注意。俞樾可以安然接受的壽命，在他的《辛巳元旦試筆》中略有透露：“六旬已滿復(fù)何求，除夕剛過(guò)六甲周。（除夕乃癸亥日。）天為衰翁開七秩，歲朝甲子起從頭?！雹塾衢兄?，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第323頁(yè)。不朽是幻夢(mèng)，“六旬已滿”是基數(shù)，既然“已滿”，則往后的“我”為“冗物”，往后的時(shí)光為“冗余時(shí)光”。誰(shuí)也無(wú)法確定自己壽命的長(zhǎng)短，然在這句詩(shī)及注釋中，俞樾對(duì)壽命的期限一直在不安地推算，彌漫的是未卜之意；同時(shí)，不時(shí)滋生“已滿”“冗物”之感，如光緒五年（1879）的詩(shī)作中有“轉(zhuǎn)憐我是未歸人”④俞樾：《六月初三日為內(nèi)子姚夫人生日，手書〈金剛經(jīng)〉一卷焚寄，附四絕句》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第314頁(yè)?！巴绞谷碎g留冗物”⑤俞樾：《病起口占》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第314頁(yè)。之句；稍后更寫出“杳無(wú)消息來(lái)泉壤，一任光陰付逝川”⑥俞樾：《除夕述懷》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第323頁(yè)。。以此情懷來(lái)看俞樾六十歲之后詩(shī)作，多彌散率真灑脫以及頹唐之意，無(wú)論修辭和文字展現(xiàn)的言談舉止，皆少顧忌。

以新甲子為起點(diǎn)的每一年，俞樾的心神皆有不同程度的懸置感，“我生七十便如此，不信人間有耄期”，①俞樾：《詠老》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第450頁(yè)。是“壽過(guò)八旬命所無(wú)”的早期版本；“重重往事過(guò)如煙，百歲光陰付逝川。一個(gè)泥途絳縣老，居然七十又三年”一詩(shī)中，②俞樾：《病中成生老病死四絕句》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第505頁(yè)?！肮怅幐妒糯ā钡睦险{(diào)又重彈，“絳縣老”句自嘲為身陷困境的“冗物”，“居然”引出“冗余時(shí)光”?！叭哂唷钡漠a(chǎn)生，還因?yàn)橛衢锌吹搅耸糯ㄒ约疤幵诹硪欢说摹叭馈被虿磺逦拿鼣?shù)，故其詩(shī)感嘆人生天地間“與逆旅無(wú)異”“與戲場(chǎng)無(wú)異”，③俞樾：《人生天地間二首》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第503頁(yè)。有些許的厭倦感。在此之外，俞樾更有在光緒七年（1881）自制木主、自備棺槨、衣衾、生壙之舉。④俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第333頁(yè)。無(wú)力抵抗的時(shí)間洪流正沖刷人生存活的根基，詩(shī)作中的衰老、疾病、死亡，也成為常見主題。身體衰朽的變化，如《自笑》詩(shī)中所謂“自笑龍鐘一病夫”，在詩(shī)中留存衰老的過(guò)程，這一過(guò)程是從身體甚至從齒牙寫起，如“齒疏久廢剔牙杖”⑤俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第450頁(yè)。“零落殘牙更不牢”⑥俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第468頁(yè)。“零落輔車猶剩八”⑦俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第475頁(yè)?！傲懵錃堁罎M口空”⑧俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第575頁(yè)。，到最后“僅存一齒已堪嗟，并此難留感倍加”。⑨俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第745頁(yè)。人生天地間，壽命數(shù)如牙齒般脫落消減，這是俞樾晚年詩(shī)作構(gòu)思中的有生命體驗(yàn)、身體感受的“殘酷減法”，于是在不可把控的“戲場(chǎng)”內(nèi)、在無(wú)情的“減法”中，“我”變成了“（我）自身生命無(wú)能為力的觀眾”⑩［意］吉奧喬·阿甘本著，劉耀輝、尉光吉譯：《論友愛(ài)》，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第51頁(yè)。。詩(shī)思和生活中的“殘酷減法”，體現(xiàn)在俞樾悼念妻子、兒子、孫女以及師友的詩(shī)作中，如寫甲辰同年能重赴鹿鳴宴者，在聽說(shuō)江南張丙炎、湖南周樂(lè)去世后只有自己在世，不免慨嘆：“已向湘江嘆逝波，（謂周君也。）不圖今又失清河。頭銜學(xué)士猶如故，（君蒙賞翰林侍讀學(xué)士銜。）齒錄同年剩幾何?！?俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第652—653頁(yè)。詩(shī)創(chuàng)作與人生延續(xù)，如果一任如此慢性磨蝕、消滅，則彌漫的是全然的傷感與虛無(wú)?！蹲孕Α吩?shī)的第二句有扭轉(zhuǎn)之意，“朝朝扶病強(qiáng)枝梧”，表明詩(shī)人不只是坐等、不是“無(wú)能為力的觀眾”，面對(duì)衰老、病痛，以及那必定之死，他并不甘心，從內(nèi)心到日常，皆試圖有所作為，如《辛巳元旦試筆詩(shī)》所寫“歲朝甲子從頭起”，六十歲仍可“從頭起”。不管俞樾六十以后某一年憂樂(lè)是多少，他在元旦總有試筆、作詩(shī)，一首辭舊迎新且多有鮮活之氣的元旦詩(shī)，形成略具自家特色的傳統(tǒng)?！度沙皆┛谡肌吩疲?/p>

歲朝婦孺共團(tuán)欒，八九衰翁強(qiáng)盡歡。未便衣冠都脫略，已于拜起倍艱難。明窗試筆年規(guī)在，（余每年元旦書“元旦舉筆，百事大吉”八字。）靜室焚香日課完。（每日誦《金剛經(jīng)》一過(guò)，元旦不輟。）莫對(duì)屠蘇悲失歲，夕陽(yáng)光景暫盤桓。?俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第479頁(yè)。

元旦是一年“從頭起”的起始時(shí)間，其中諸如試筆等儀式被賦予豐富的涵義。元旦詩(shī)成為俞樾晚年每卷編年詩(shī)充滿希望的開始，直到光緒三十二年（1906）作《丙午元旦》詩(shī)，他仍提及用紅箋寫那吉祥八字；詩(shī)中還有“我是山陰陸務(wù)觀，不知尚醉幾春光”之句，?俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第805頁(yè)。借用陸游八十六歲時(shí)的詩(shī)句，表示自己對(duì)未來(lái)充滿期望。讀《丙午元旦》一詩(shī)，有必要關(guān)聯(lián)它的上一首，那就是《春在堂詩(shī)編》卷二十二“乙巳編”的最后一首，乃為紀(jì)念已故孫婦彭氏四十生辰詩(shī)，其中有“杳無(wú)消息黃泉路，別有低徊白首情”之句。作為節(jié)點(diǎn)上的元旦詩(shī)，可放在上、下兩卷交界處閱讀，尤其是在俞樾的編年詩(shī)系列中，上一首或幾首形成映襯元旦詩(shī)的背景。有此背景或落差，就更能展現(xiàn)俞樾情感的起落和內(nèi)心世界的混雜，這一變化往往是因?yàn)榻豢椀乃季w或突如其來(lái)的變故所導(dǎo)致。如此上下聯(lián)系閱讀，元旦詩(shī)作的意蘊(yùn)就更加豐盈，或者說(shuō)元旦詩(shī)作所表達(dá)的“從頭起”新體驗(yàn)得以“重啟”。

生活，就是對(duì)事的籌劃經(jīng)營(yíng)，是賦予所做之事以意義。光緒五年（1879）、六年（1880）杭州俞樓、右臺(tái)仙館落成，就宅園而言，可視為俞樾蘇州曲園的拓展，也標(biāo)志著著述事業(yè)的新開始?！扒鷪@雜纂又俞樓，百卷成書筆已投。更向林泉專一壑，重憑著述冀千秋”。①俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第317頁(yè)。在著述、宅園之外，俞樾也愈發(fā)看重寫詩(shī)，如前所言，編年詩(shī)集中六十以后詩(shī)作占大半，起先有兩三年合為一卷者，到后來(lái)，每年所寫有意獨(dú)立成卷。②俞樾：《甲辰元旦》詩(shī)有句云：“一年一集頻年事，（壬寅、癸卯兩年，各得詩(shī)一卷。）此例今年倘許援”。俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第697頁(yè)。詩(shī)作數(shù)量的增加、較長(zhǎng)的解說(shuō)性詩(shī)題、頻頻出現(xiàn)的自作詩(shī)注，使得俞樾晚年詩(shī)作的交往功能明顯強(qiáng)化，記錄性、傳記性也隨之增強(qiáng)。在記事抒情中，時(shí)間及作為時(shí)間具體表征的生老病死，是俞樾暮年要面對(duì)的主要問(wèn)題：只有在時(shí)間中，才能展開回顧與期望；只有在追尋時(shí)間的敘述中才能暫時(shí)緩解壓力、安頓心神。俞樾的《春在堂詩(shī)編》就是個(gè)人傳記或生命史，在《詩(shī)編》這個(gè)詩(shī)作大系列之外，俞樾有獨(dú)立的《曲園自述詩(shī)》《補(bǔ)自述詩(shī)》《百哀篇》，形成更為緊湊的“詩(shī)傳”；《詩(shī)編》中還收錄規(guī)模較《曲園自述詩(shī)》稍小的組詩(shī)或詩(shī)作，如《臨平雜詩(shī)》《湖樓山館雜詩(shī)》《八十自悼》《西湖雜詩(shī)》《述祖德篇》《八月十三日先祖南莊府君忌日感賦》，組合成近似專題性的自傳；而如《哭彭雪琴尚書一百六十韻》，則以同治八年（1869）以來(lái)若干時(shí)間節(jié)點(diǎn)串聯(lián)敘寫兩人交往史，也有自傳性質(zhì)。時(shí)間可用來(lái)編排詩(shī)集、串連組詩(shī)，也可成為一首詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。俞樾光緒二十年（1894）作《四月二十二日，亡婦姚夫人忌辰，焚寄》云：“一別悠悠十六年，略將懷抱訴當(dāng)筵。孫兒十載名難就，孫婦三春病未痊。老我精神非昔日，舉家食用倍從前。不如早謝人間去，不管紅塵事萬(wàn)千?！雹塾衢兄?，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第517頁(yè)。一首訴說(shuō)型的悼亡詩(shī)中，在“忌辰”這一特殊時(shí)間中隱含了三人的“時(shí)間片段”，形成俞樾晚年詩(shī)作多次運(yùn)用的“時(shí)間中嵌入時(shí)間”表達(dá)法。這類詩(shī)作多在與生日、忌日等紀(jì)念日、節(jié)日相關(guān)題材中出現(xiàn)，如《戊戌元旦試筆》：

高軒一任曉來(lái)過(guò)，坐對(duì)籸盆自放歌。計(jì)閏年為八十歲，（三十年積閏月十二，作為一歲，六十年得兩歲。余今年七十八，計(jì)閏年則八十矣。）連恩榜算廿三科。（余庚戌翰林，自庚戌至戊戌一十七科，加恩科六，故為二十三科。）浮生冉冉行將盡，塵世滔滔奈若何。愿似熙隆全盛日，不嫌薄蝕到羲和。（元旦日食，溯康熙、乾隆間，皆嘗有此事。）④俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第558頁(yè)。

本是一年一度的儀式性元旦試筆詩(shī)，俞樾順勢(shì)加入年歲的計(jì)算，又以“庚戌翰林”這一榮光時(shí)刻點(diǎn)染，最后以回望康乾盛時(shí)收結(jié)，因此元旦一日融入了不同向度的時(shí)間，其手法與本節(jié)開頭所引《自笑》詩(shī)近似。一種時(shí)間中被嵌入的時(shí)間，往往是更為閃光的片斷，如《壽孫琴西同年八十》（其四）首聯(lián)、尾聯(lián)是時(shí)間的回顧與展望，頷聯(lián)是：“世間百歲一彈指，林下三人都白頭。（楊性農(nóng)同年言，庚戌同年中，性農(nóng)及君與余為歲寒三友。）”⑤俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第502頁(yè)。整首詩(shī)似被這庚戌年事在“詩(shī)中間”照亮。庚戌年事還照耀光緒二十四年（1898）所作《禮闈揭曉，孫兒陛云獲售口占一律》，該詩(shī)頷聯(lián)有句“誰(shuí)料科名利戌年（余庚戌進(jìn)士，至今年戊戌，四十九年）”；⑥俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第563頁(yè)。而光緒三十年（1904）《甲辰元旦》頷聯(lián)“甲辰猶是前鄉(xiāng)貢，庚戌真成老狀元”，也有庚戌年事。①俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第697頁(yè)。俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第454頁(yè)?！案邕M(jìn)士”事皆被安排在三首詩(shī)的頷聯(lián)內(nèi)，用通行的律詩(shī)起承轉(zhuǎn)合章法說(shuō)，首聯(lián)要點(diǎn)題，領(lǐng)起全篇，所謂起，“壽孫琴西”“禮闈”二詩(shī)就事興起，“丁酉元旦”詩(shī)對(duì)景興起；所謂承，就是順承首聯(lián)意，前二詩(shī)用“庚戌進(jìn)士”事鋪陳，帶有時(shí)間刻度的敘寫風(fēng)格得以延續(xù)，后一首則以“庚戌進(jìn)士”事轉(zhuǎn)換視角，深化首聯(lián)旨趣。②關(guān)于頷聯(lián)作用，得中國(guó)政法大學(xué)劉洋博士提示，并提供金人周昂、元人楊載解說(shuō)頷聯(lián)功用文字。王若虛《滹南詩(shī)話》卷一，《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京：中華書局2006年版，第507頁(yè)；張健編著：《元代詩(shī)法?？肌?，北京：北京大學(xué)出版社2001年版，第17頁(yè)。

在律詩(shī)中，“庚戌進(jìn)士”成為有活力的構(gòu)造單元。其實(shí)豈止在“詩(shī)歌文本”中如此生發(fā)，在“人生文本”中“庚戌進(jìn)士”事，是閃光的情節(jié)記憶（episodic memory），亦有豐沛的動(dòng)能?，F(xiàn)在總在被“強(qiáng)勢(shì)”的過(guò)去捕獲，當(dāng)下總被庚戌進(jìn)士的榮光穿透。從這一角度而言，俞樾晚年的內(nèi)心世界仍由“花落春仍在”的崛起時(shí)代提供精神動(dòng)力，他的寂寞、病痛以及種種不如意要借助光榮的過(guò)去來(lái)?yè)嵛浚芏鄷r(shí)候生活在追尋逝去時(shí)光的緬想之中，回憶的觸角不時(shí)延及康乾盛世。③光緒二十七年（1901）二月八日游園，風(fēng)和日麗，俞樾作詩(shī)記事，忽發(fā)奇想的尾聯(lián)是“待從一百七齡叟，問(wèn)訊乾隆景若何”。俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第606頁(yè)?！抖∮显┛谡肌奉h聯(lián)是“風(fēng)燭已成垂盡勢(shì)，月宮尚憶乍游初。（余于丁酉中副榜，今又丁酉矣。）”④俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第545頁(yè)。丁酉中副榜事，又見《光緒丁酉距道光丁酉余中副榜之歲六十年矣，八月初九日，晨起書此》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第551頁(yè)。上述詩(shī)作中被再現(xiàn)的時(shí)間，有幾例寫到六十年一輪回，俞樾晚年詩(shī)作中還出現(xiàn)數(shù)例，如寫入縣學(xué)，“前丙申至后丙申，人事變遷竟如此。六十年來(lái)老秀才，撫今思昔不勝哀”；⑤俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第531頁(yè)。寫結(jié)婚紀(jì)念日，“六十年來(lái)一夢(mèng)如”；⑥俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第574頁(yè)。寫詩(shī)賀孫鏘鳴將赴鹿鳴宴；⑦俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第594頁(yè)。光緒二十八年壬寅（1902）回憶道光二十二年壬寅（1842）到杭州蔡氏作館師諸事；⑧俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第631頁(yè)。光緒三十二年（1906）俞樾父忌日，俞樾有“自作孤兒六十年”⑨俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第825頁(yè)。，諸如此類，六十年的輪回對(duì)于俞樾而言能觸動(dòng)更多感發(fā)；此外，愈是往后，愈會(huì)有更多涌上心頭的六十年前事。如果元旦類節(jié)日、紀(jì)念日是一個(gè)小輪回，六十年則是一個(gè)較大的輪回，此外還有屬于俞樾各種時(shí)段的輪回，俞樾自覺(jué)或不自覺(jué)地利用這些時(shí)段的涵義或者特性創(chuàng)作了一批詩(shī)作，也就是說(shuō)計(jì)算時(shí)間不經(jīng)意成為一種寫詩(shī)方法。俞樾不知不覺(jué)地沉浸于輪回中，有在自織的繭房?jī)?nèi)昏然入睡的傾向。

沖出輪回時(shí)間可以憑借名山著述，還可寄希望于“延祖德到云昆”的“嬌小曾孫”，這就是俞氏家族血緣的傳遞，從孫俞陛云再傳到俞銘衡（俞平伯）。俞樾對(duì)于孫、曾孫開蒙上學(xué)的時(shí)間十分講求，在詩(shī)及詩(shī)注中對(duì)吉日良辰的選擇多有敘寫。如此選擇，自是期待晚輩有一錦繡前程。俞陛云先有俞珉、俞琎二女，然后才有子“僧寶”（俞平伯），俞樾詩(shī)中也流露出如此出生順序不如人意，然俞家女性多受較好的教育，俞樾對(duì)她們也頗為喜愛(ài)。俞珉就出現(xiàn)在俞樾的詩(shī)中：“攜得曾孫隨杖履，不嫌?jì)尚“l(fā)鬖”，⑩俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第444頁(yè)。又作送“珉寶”上學(xué)詩(shī)，《西湖雜事詩(shī)》有“攜得曾孫同眺望”之句。?光緒二十八年（1902）俞樾用西洋照相術(shù)，照小像二，其一為立像，俞樾右扶藤杖，左攜曾孫曾寶，并有詩(shī)二首記其事。光緒二十九年（1903）正月八日立春，“是日甲子于五行屬金，于二十八宿遇奎，是謂甲子金奎，文明之兆也”。此日俞樾安排曾孫俞平伯開卷讀書，作詩(shī)記事，詩(shī)中有“喜逢日吉又辰良，笑挈曾孫上學(xué)堂”之句。①俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第662頁(yè)。無(wú)論“曾孫隨杖履”還是“笑挈曾孫上學(xué)堂”，其中“杖履攜幼”是俞樾創(chuàng)造的人間溫暖事象。在這一事象中，鮮明的對(duì)比或落差襯托出的是垂老者對(duì)新生代的托舉，顯示俞樾試圖以余力沖破年壽的局限與時(shí)間輪回的心態(tài)。

二、新器物與過(guò)渡時(shí)代詩(shī)人猶疑的內(nèi)心世界

俞樾詩(shī)作，若以所及主題區(qū)分，寫人事多，如所經(jīng)之事、所見所聞中的社會(huì)變遷；進(jìn)一步細(xì)分，他更喜歡寫人工之物，如書冊(cè)、古物、樓舍、日常用器、食物，而少有純粹的吟詠?zhàn)匀簧剿拔镏鳎词故峭鶃?lái)風(fēng)景如畫的蘇杭，在諸如《西湖雜詠》這類題目中，也是借景抒情敘事。對(duì)人工之物的偏重，俞樾固然是受文人學(xué)者趣味的影響，更主要的是人工之物蘊(yùn)涵諸多故事，“自帶”種種情感。

以寫人工之物而言，《俞樾詩(shī)文集》所收錄獨(dú)立成卷的《詠物廿一首》較引人注目，然這一組詩(shī)無(wú)論題目和體式，皆沿用宋元以來(lái)詩(shī)歌寫作傳統(tǒng)，是一種“慣性寫作”。就過(guò)渡時(shí)代所詠之物的新鮮度以及物的親近性而言，可先瀏覽俞樾《銘篇》所銘寫的44物，這一物的“清單”也是通往俞樾內(nèi)心世界的索引。所銘之物，隱約構(gòu)成俞樾的日常生活世界：春在堂、達(dá)齋、艮宦、三不如人齋、書架、書案、書燈、書刀、羊毫筆、兔毫筆、銅筆韜、銅墨盒、磚硯、水注、名字私印、飯碗、茶碗、竹箸、帷帳、枕、皮倚子、鏡、梳篦、衣箱、錢櫝、管鑰、佩囊、唾壺、花插、手爐、蠅拂、折疊扇、葵扇、方竹杖、眼鏡、千里鏡、自鳴鐘、時(shí)辰表、鼻煙壺、算盤、玻璃窗、戶、自置椑、書冢。俞樾系統(tǒng)梳理身邊日用之物，是借物打量自我。所銘之物，必經(jīng)選擇；所銘之辭，“必有微意存焉”。②俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第3冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第1137頁(yè)。物在被使用時(shí)，也向詩(shī)人敞開了另一世界。在物的清單中，多常見之物，也有顯眼或較新奇之物，如眼鏡、自鳴鐘、時(shí)辰表、玻璃窗等，《玻璃窗銘》云：“日月之照臨，爾為我受。風(fēng)雨之交侵，爾為我受。吾以招祥而塞咎?！雹塾衢兄瑥堁鄫刖庉嬓｜c(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第3冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第1149頁(yè)。西洋之物，安置于中式房舍，并被順勢(shì)賦予本土意義。由此回查光緒十八年（1892）作《曲園即事》六首，其三有句“玻璃為鏡即為門（曲水亭北設(shè)小門兩，而皆玻璃，闔之則似鏡屏然）”，玻璃窗在曲園的位置可以確實(shí)，這一安裝，也改變了俞樾的觀賞方式，“為是吾園難縱目，教從鏡里看吾園”。④俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第483頁(yè)。詩(shī)作寫出了玻璃窗如何改觀室內(nèi)光線、功用，如何引導(dǎo)觀看，這在銘辭中很難看出。

或是銘的文體特征，銘在俞樾筆下，更著重表達(dá)寄托、自勉的微意，《玻璃窗銘》如此，《時(shí)辰表銘》《自鳴鐘銘》亦如此。前者有“待時(shí)而動(dòng)，君子所憲”之語(yǔ)，后者則有語(yǔ)云：“天假之鳴，俾司厥時(shí)。時(shí)乎時(shí)乎不再來(lái)，君子聞鐘聲則思。”⑤俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第3冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第1148頁(yè)。如果說(shuō)玻璃窗的涵義在銘與詩(shī)中互相融合；自鳴鐘在俞樾的兩種文體中則反差明顯，詩(shī)中的自鳴鐘“敲響”了對(duì)另一知識(shí)體系的質(zhì)疑：

置自鳴鐘數(shù)架于案頭旁，又置時(shí)辰表數(shù)枚，以時(shí)考之，殆無(wú)一同者。始信天行之不能密合，而憲術(shù)之不必過(guò)求也。唐堯置閏月，以定四時(shí)，三年一閏，五年再閏，自不至春為秋、夏為冬矣，小小出入，所不計(jì)也。后人精益求精，實(shí)無(wú)當(dāng)于敬授民時(shí)之本意，私見所及，以詩(shī)明之。

自鳴鐘韻各鏗鏘，遲速參差總不當(dāng)。始悟天行難密合，不煩憲述過(guò)求詳。但將閏月調(diào)贏縮，已免農(nóng)時(shí)誤燠涼。太息前明徐（光啟）李（天經(jīng)）輩，博征新法到西洋。①俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第771頁(yè)。

俞樾自置數(shù)架自鳴鐘及數(shù)枚時(shí)辰表，對(duì)照性進(jìn)行“科學(xué)檢測(cè)”，自“始悟”到“太息”，出現(xiàn)面對(duì)玻璃窗時(shí)所未有的搖擺與懷疑，道出“天行難密合”，不必“博征新法到西洋”。然總體衡量，俞樾還是在猶疑中接納此新器物，不然自鳴鐘難入《銘篇》的“清單”之列。俞樾對(duì)新器物、新技術(shù)的態(tài)度比較復(fù)雜，如對(duì)火輪船、電報(bào)，從詩(shī)中所寫來(lái)看，應(yīng)該是欣然接受。清末內(nèi)河航運(yùn)的變化之一就是輪船公司經(jīng)營(yíng)的火輪船的迅猛興起，此物在包括俞樾在內(nèi)的文人筆下皆有描繪。江南水道上還有以小火輪拖帶中式船的中西結(jié)合航運(yùn)方式，俞樾光緒十三年（1887）作《三月三日自蘇之杭，以小輪船曳之而行》述其事：

乘舟安得順風(fēng)行，人事居然巧與爭(zhēng)。佛法金輪能運(yùn)轉(zhuǎn)，仙機(jī)丹灶不分明。一繩足抵千帆力，半刻能兼竟日程。我是閑游適相肖，飛來(lái)飛云片云輕。（舟名飛云，乃假之崧振青中丞者。去歲自蘇至滬，亦假此舟。）②俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第409頁(yè)。

用此方式行游者，還出現(xiàn)在俞樾光緒十六年（1890）的《西湖雜詩(shī)》中，該詩(shī)其一有句云“匆匆兩日走飚輪（時(shí)借小火輪船名萬(wàn)和者，曳帶而行）”。③俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第443頁(yè)。從蘇杭水道、蘇滬水道再到西湖觀光，俞樾在“飛來(lái)飛去”的“飚輪”中并未完全沉浸怡然，其中寫到自然與機(jī)巧之爭(zhēng)，有佛法、丹灶與火輪之分。俞樾對(duì)新事物頗好奇，詩(shī)中也寫出對(duì)留聲機(jī)、胸透技術(shù)的驚嘆?！对伭袈暀C(jī)器》有句云：

乃今有奇制，出自西洋人。竟能留其聲，不啻傳其神。其下有機(jī)器，默運(yùn)如陶鈞。其上有若盤，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)輪。……老夫坐而聽，須臾聲屢變?！恢l(shuí)按歌，竟未與覿面。既非聲傳風(fēng)，（西人有德律風(fēng)，能傳言語(yǔ)。）又非報(bào)走電。④俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第727頁(yè)。

在用舊語(yǔ)極力描摹新器運(yùn)行時(shí)，俞樾還能援引自己已接觸過(guò)的新器物如電話（德律風(fēng)）、新技術(shù)如電報(bào)來(lái)理解眼前更新之物。然這段極力呈現(xiàn)的新奇感又被嵌入一個(gè)關(guān)于本土人物的敘述之中，此詩(shī)開頭是“明人彭天錫，串戲妙天下。每串一出戲，足值千金價(jià)。有客憶夢(mèng)游，（張岱著《夢(mèng)憶》一卷）為之大嘆吒”。該詩(shī)結(jié)尾對(duì)此有回應(yīng)：“頗疑彭天錫，尚于此中潛。雖得聞其聲，其人固難見。吾知夢(mèng)憶翁，于此猶未饜?！雹萦衢兄瑥堁鄫刖庉嬓｜c(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第726—727頁(yè)。用本土故事溶解或講解前所未遇的驚奇，隱約呈現(xiàn)出一種言辭表達(dá)的徬徨、無(wú)奈與妥協(xié)，這種“包裹式”的敘述亦出現(xiàn)在蘇州行醫(yī)的美國(guó)醫(yī)生柏樂(lè)文所用X光胸透一詩(shī)中，“龍叔背明立，文摯向明看?？匆姺酱绲兀斩礋o(wú)遮攔。（事見《列子》）后來(lái)一公謁華嚴(yán)，使視吾心在何地。忽騎白馬過(guò)寺門，忽上剎端危欲墜。不知何術(shù)能使然，或亦寓言非實(shí)際。（一公事見《酉陽(yáng)雜俎》）”，以下敘寫所見臟府，見“一心儼可掬”，最后詩(shī)思仍回到《列子》的脈絡(luò)中：“老夫舊有杜德幾，往往驚走鄭國(guó)巫。柏君柏君聽我歌此曲，奇人奇技誠(chéng)非誣。吾心超然自在普賢地，試問(wèn)爾鏡能窺無(wú)？”⑥俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第849—850頁(yè)。戲謔式的收結(jié)中，仍有一種懷疑，以能窺“吾心超然”式的疑問(wèn)將一點(diǎn)質(zhì)疑從科學(xué)引向玄學(xué)，而“奇人奇技”其實(shí)也是晚清傳統(tǒng)讀書人對(duì)西方器物、技術(shù)的特色標(biāo)識(shí)。俞樾寫何物，重要；如何寫，也重要。寫留聲機(jī)、X光胸透術(shù)的“包裹式”結(jié)構(gòu)，或許還有寫玻璃窗、自鳴鐘等器物包涵的銘辭式微意以及詩(shī)作中的中式超脫或超越，這類文學(xué)表現(xiàn)形式已經(jīng)略具以中化西、中體西用的思想史意義了。

從中式故事“包裹”、以“微意”溶解西方技術(shù)，到西式小火輪“曳帶”中國(guó)舟船，無(wú)論修辭方式還是技術(shù)性運(yùn)作方式，都顯示出思維與器物的混雜和過(guò)渡特征，“不分明”“不知誰(shuí)”“既非……又非……”“竟能”“太息”“試問(wèn)”諸語(yǔ)詞、句式或是復(fù)雜心態(tài)的表征。對(duì)俞樾心態(tài)史的描摹與揭示，要將其置于與物的接觸之中；在物的使用過(guò)程之中，俞樾的反復(fù)、猶疑也不是在某一次行為中的表露，而是表現(xiàn)為一種延續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的、籠罩心靈的滯緩、模糊狀態(tài)。①俞樾對(duì)西方物質(zhì)文明較為強(qiáng)烈或明確的反對(duì)，就是西湖邊上修鐵路，然此舉也并非直接針對(duì)火車、鐵路，而是由保護(hù)“西湖山水天下勝”引發(fā)，是因?yàn)椤坝腥藙?chuàng)此非常議，意欲從中圖自利”。俞樾：《光緒丁酉，西湖有開鐵路之議。余在山言山，不能無(wú)言，輒作長(zhǎng)歌，以代蕘唱》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第554—555頁(yè)。

照相在俞樾晚年詩(shī)作中留存連續(xù)的線索，形成使用新技術(shù)的心態(tài)變化“小史”。光緒十七年（1891）的俞氏全家照是“小史”的重要開端：

用西法照全家小像，為賦一詩(shī)（并記）

余據(jù)胡床扶杖而坐立，余后者，余孫女及許氏第二外孫女，又稍右為孫婦彭氏，余人雁行而立，左行之首大兒婦樊，右行之首二兒婦姚，樊之下為從孫同愷及許氏外孫引之，姚之下為孫兒陛云及許氏第六外孫女，其依余膝下者，兩曾孫女也。備書之，以告我后人。辛卯十月曲園老人記。

布幃氊褥凈無(wú)塵，寫出分明鏡里身。一老龍鐘曲園叟，兩行雁翅合家人。傳神西法由來(lái)妙，照影東坡遜此真。婦豎團(tuán)欒聊共樂(lè)，不須辛苦畫麒麟。②俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第471—472頁(yè)。

在此照或這一時(shí)段以前的群像圖（包括描繪一家成員的家慶圖）中，圖繪人物皆經(jīng)選擇，人數(shù)也有限，全面性遠(yuǎn)不及俞氏全家照，尤其是一家女性群體的集體亮相，絕少先例。俞氏的詩(shī)記如同此前群像圖記一樣，有明晰的說(shuō)明功用，只不過(guò)此前圖記所介紹多為讀書人，而此次俞氏之筆則轉(zhuǎn)向家人，并著意提示，有“備書之，以告我后人”的保存記憶之用。此舉在光緒十七年（1891）的晚清帝國(guó)士人生活史中或照像傳播史上，獨(dú)特性如何，暫時(shí)無(wú)法查考與評(píng)估，然對(duì)俞樾而言，是件頗值得回憶的事情。因?yàn)樵谒耸龤q，補(bǔ)續(xù)《曲園自述詩(shī)》時(shí)，重提此事：

偶將西法一傳神，骨肉都盧十二人。聊寓合家歡樂(lè)意，原知幻影本非真。（是歲，用西法照全家小像，共十三人，有詩(shī)紀(jì)之，并有小記，刻入《春在堂詩(shī)編》。）③俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第888頁(yè)。

照全家像已超越日?，嵓?xì)之事，進(jìn)入俞氏的生命史或家族史，相隔十二年的兩次敘寫，合家歡樂(lè)之意、西法傳神之嘆，仍保持一致；另外“分明鏡里身”到“幻影本非真”的體悟也得以延續(xù)。留真與幻影構(gòu)成了詩(shī)作的內(nèi)部張力。對(duì)“留幻影”之事，俞樾頗有興致，光緒二十八年（1902）照相事，俞樾作兩首詩(shī)述及，其中一首題為《余用西法照印小像二，一立像，余布衣，右扶藤杖，左攜曾孫僧寶。一坐像，孫陛云及僧寶左右侍，祖孫皆貂褂朝珠，僧寶亦衣冠。把玩之次，率賦一詩(shī)》。詩(shī)云：

衰翁八十雪盈頭，多事還將幻相留。杜老布衣原本色，謫仙宮錦亦風(fēng)流。孫曾隨侍成家慶，朝野傳觀到海陬。（余以立像寄京師肅親王及日本子爵長(zhǎng)岡護(hù)美，均報(bào)其以照像贈(zèng)也。又分貽家鄉(xiāng)戚友。）欲為影堂存一紙，寫真更與畫工謀。（照像不甚耐久，擬更倩畫工摹寫，備他日影堂之用。）④俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第654頁(yè)。

在延續(xù)此前全家合照的家慶主題之外，這次西法照相分成兩個(gè)小單元，回到血脈和家學(xué)傳承的傳統(tǒng)主線。所照立像，亦出現(xiàn)在《西湖雜詩(shī)》中，“客至，每與觀之”，詩(shī)有句云：“偶將西法照衰容，四坐傳觀一笑同?！雹萦衢兄瑥堁鄫刖庉嬓｜c(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第648—649頁(yè)。相片在傳觀之外，還可以“分貽家鄉(xiāng)戚友”，更可以作為回贈(zèng)之物，一種技術(shù)悄然帶來(lái)一種新的生活方式，相片的傳播范圍已及日本，此前光緒二十五年（1899）詩(shī)中有“海外學(xué)堂留小像（日本人橋口太郎壽用西法照我小像去，云將攜歸，置之大學(xué)堂。）”之句，①俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第574頁(yè)。光緒三十一年（1905），上海書賈所售中國(guó)名人照相冊(cè)，所收一百余人中亦有俞樾身影，“歷歷須眉何處摹，居然衒賣遍江湖”。②俞樾：《有以滬上書賈所售中國(guó)名人照相見示者，凡一百余人，雜糅不倫，余亦在焉。賦詩(shī)一笑》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第784頁(yè)。相片已成為互贈(zèng)之物，光緒二十七年（1901）題寫徐琪全家照之事，詩(shī)題為《花農(nóng)以全家照像寄示，率題一首》；③俞樾此詩(shī)有句云：“的皪銀光一幅鋪，須眉如鑒不模糊。”俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第568頁(yè)。光緒三十年（1904）作詩(shī)記族孫俞同奎從倫敦寄穿西服相片之事，“章縫家世魯諸生，何意儒冠忽一更”；④俞樾：《從孫同奎自倫敦寄來(lái)小像，已改服西國(guó)衣冠矣。為之一嘆》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第752頁(yè)。再加上俞樾光緒三十二年（1906）詩(shī)中記錄端方寄贈(zèng)在瑞士布拉德山相片，諸多跡象表明人們拓展交往的新媒介正在形成。他人贈(zèng)送的相片也成為情感表達(dá)的媒介。⑤俞樾：《日本人原陳政，字子德，曾在余門下，庚子之變死于京師。其所照小像猶在，對(duì)之泫然，賦詩(shī)吊之》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第602頁(yè)。俞樾對(duì)照相最后一次好奇之舉，是光緒三十二年（1906）七月擴(kuò)洗相片，詩(shī)題已交代事情經(jīng)過(guò)——《七月初，余用西人攝影之法照一小像，僅五六寸耳。白須溫卿取付其國(guó)照相館，袥而大之，至四尺余。立之坐側(cè)，偉然可觀》。⑥俞樾此詩(shī)有句云：“六寸俄成四尺強(qiáng)，層層攝取鏡中光?！庇衢兄瑥堁鄫刖庉嬓｜c(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第844頁(yè)。俞樾請(qǐng)西人擴(kuò)洗相片之舉，或與光緒二十八年（1902）照立像、坐像“欲為影堂存一紙”相關(guān)，影堂所用相片大小當(dāng)與傳統(tǒng)畫像大小相合。因?yàn)橐獮槿ナ篮蟆按嬉患垺?，他又?dān)心西法照像“不甚耐久”，還是要請(qǐng)畫師畫像，“古祭必立尸，精神相感召”，“若非有畫像，何以寓追孝”。在俞樾的《畫像》詩(shī)中，迷戀的“傳神西法”在影堂中的作用開始消減：

西人講光學(xué)，其技益奇妙。攝影入玻璃，寸管窺全豹。惜乎光易流，數(shù)年便銷耗。始知鏡取形，不如筆寫照。嗟我八十六，敢謂年非耄。吾椑久已制，吾像猶未造。范金固無(wú)貲，刻木亦費(fèi)料。乃招畫師來(lái)，爾技為我效。形勿忖留嫌，神必阿堵到。⑦俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第838頁(yè)。

西法照像是奇技，然“不耐久”“光易流”，且重取形，不如中法造像寫照的耐久與傳神，在“人生之旅最后一站”，傳神西法生成的相片終不及寫照，如此迷戀之技術(shù)也被“翻轉(zhuǎn)”，其思路再次響應(yīng)了此前《銘篇》中的“包裹”、小火輪的“曳帶”象征的結(jié)構(gòu)。

三、“玩物”與時(shí)間局限的詩(shī)意超越

從老病中的我、回憶中的我，到器物群中的我、相片中的我，俞樾在以不同方式打量自己，尋找安心之所。俞樾對(duì)自己如何告別人世，用心經(jīng)營(yíng)，著力準(zhǔn)備，如營(yíng)生壙、自置椑、請(qǐng)畫師畫像備影堂之用，到光緒三十二年（1906），告別人世之意愈發(fā)強(qiáng)烈，或是有預(yù)感，他寫下《別家人》《別諸親友》《別門下諸君子》《別曲園》《別俞樓》《別所讀書》《別所著書》《別文房四友》《別此世》《別俞樾》，周全辭別之外，意猶未盡，又作《臨終自喜》四首和《臨終自恨》詩(shī)。⑧張燕嬰據(jù)《曲園老人遺墨》考訂，《臨終自喜》詩(shī)位置在留別系列詩(shī)之前。俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第853頁(yè)。告別系列詩(shī)，寫到告別“此世”“俞樾”諸題時(shí)，應(yīng)可作收結(jié)；然俞樾又別生枝節(jié)，寫出臨終“自喜”與“自恨”。在《臨終自喜》中，俞樾表現(xiàn)了人生的悖論，如“云煙過(guò)眼總無(wú)痕，爪印居然處處存”?！按孀τ　保褪堑谝皇字兴f(shuō)“五百卷傳文字富，卅三年據(jù)講堂高”，也是第二首所寫：“已愧品題同北海，（曾文正曾言：‘李少荃拼命做官，俞蔭甫拼命著書?！└@圖像配南豐。（日本人以余與曾文正小像合摹一幅，傳布各國(guó)。）”①俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第856頁(yè)。俞樾在意著述、講學(xué)、他人的品題、聲名的遠(yuǎn)播。詩(shī)作細(xì)節(jié)流露所思所想，如強(qiáng)調(diào)自己小像所處的位置，以及自注“傳布各國(guó)”的補(bǔ)充，更是與早年詩(shī)中“居然海外識(shí)俞樓”“會(huì)見流傳五大洲”所表達(dá)的雄心壯志契合。②俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第357頁(yè)。

傳何物，如何傳，是俞樾一生用力用心經(jīng)營(yíng)之事。他期望的所傳之事，在作為人生總結(jié)的《臨終自喜》詩(shī)中基本道出，此即前文多次提及的著述、講學(xué)；此外，有“祖孫同日官詞苑”，還有血脈之延續(xù)。血脈之延續(xù)，以“僧寶”（俞平伯）作為表征，并有“更喜崢嶸頭角在，倘延祖德到云昆”之句。至于如何傳，《臨終自喜》詩(shī)亦有表白，如“生前自定名山業(yè)”，俞樾營(yíng)造“西湖書藏”，第二首中有“擬覓西湖名勝處，廣營(yíng)書藏在山中（吾已營(yíng)書藏二，如后人有力，當(dāng)更辟之。）”③俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第856頁(yè)。光緒三十一年（1905）所作《即事四首》其四有注云：“孤山舊有書藏，擬擴(kuò)充之，藏余《全書》。”俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第778頁(yè)。光緒三十一年（1905）諸暨張子厚在諸暨寶掌山鑿書藏儲(chǔ)其全書。俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第787頁(yè)。。從焦山書藏到西湖書藏，俞樾這種藏之名山的做法，還是延續(xù)傳統(tǒng)辦法。而他較前人不同之處的舉措，是他應(yīng)弟子之請(qǐng)同意將卷帙頗多的《春在堂全書》刻本用石印術(shù)縮印以便攜帶流傳；此外，對(duì)作為“傳神西法”照相的利用，俞樾也是晚清精英文人階層中的先行者。

俞樾是一位有近代意義的典型著作家，④此說(shuō)由曹虹教授在聊天時(shí)提出，其意大致是俞樾寫作、成書、出版，以及以著述追求名聲的意識(shí)強(qiáng)烈，有點(diǎn)像現(xiàn)代的作家。有此前文人少見的著述、出版追求以及強(qiáng)烈的以著述謀求名聲的意識(shí)。論及俞樾的著述意識(shí)之強(qiáng)，從他連“著書余料”（此即《俞樓雜纂》第34種《著書余料》）也不愿浪費(fèi)即可看出。他主動(dòng)謀劃、籌資刊印已成之書，相關(guān)細(xì)節(jié)部分保存在俞樾信札中。如同袁枚刊行著述一樣，俞樾也是清代少見的生前能見到自己著述大多印行的文人學(xué)者。俞樾詩(shī)中所寫“爪印居然處處留”，應(yīng)該不是無(wú)心插柳的自然結(jié)果，而是一種精心設(shè)計(jì)，是曲園式的“人生造景”。

手治園林十八年，亭臺(tái)泉石故依然。自從添造平橋后，風(fēng)景依稀較勝前。⑤俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第483頁(yè)。

這是俞樾光緒十八年（1892）所作《曲園即事》六首之一，曲園之“曲”既是因地制宜精心造園的呈現(xiàn)，也是人生遭遇、境況之寫照。俞樾多次在紙上設(shè)計(jì)過(guò)“曲”字的樣態(tài)，還在信箋上別出心裁地展現(xiàn)，請(qǐng)人在印章中緊湊安排；同時(shí)，又在曲園中不斷修飾、增添。更大的設(shè)計(jì)場(chǎng)景，是俞樾在自己的人生中，不斷地“手治”“添造”，追求理想的人生風(fēng)景。

在局促中造園，添亭臺(tái)泉石，實(shí)是俞樾生活寫照；宅園、樓舍和其中景物，也在詩(shī)作中甚至?xí)辛粝掠∮洝Ｅc此同時(shí)，俞樾在紙上世界也不斷詩(shī)意地拓展，所作所為，幾可視為紙上再造宅園或自我設(shè)計(jì)。在此不妨從日常交往中俞樾自制的信箋說(shuō)起。據(jù)彩印本《俞曲園手札》所收俞氏所用信箋考察，其中一部分當(dāng)購(gòu)自箋紙店，然多為自制。自制信箋可大致分為六類：其一，仿古行格，如標(biāo)“曲園制·仿唐人行卷式”箋、“曲園制·仿蒼頡篇六十字為一章”箋；其二，古物圖案，有“永寧元年磚文·春在堂魚箋”“永安六年磚文·春在堂魚箋”“壽”“福壽”“福祿壽”箋；其三，梅蘭竹套箋，即自制的“曲園梅信”“曲園竹報(bào)”“曲園蘭訊”；⑥“曲園蘭訊”箋有兩種樣式，上海圖書館編：《俞曲園手札·俞曲園所留信札》，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2011年版，第201頁(yè)，第229頁(yè)。其四，“春在堂五禽箋”套箋，即鶴、鵲、燕、鳳、雁箋；其五，文字箋，如“竹”箋、“鶴”箋、“曲園長(zhǎng)壽”“一團(tuán)和氣”“情意”“曲園居士俞樓游客右臺(tái)仙館主人尺牘”“曲園拜上”①“曲園拜上”箋有兩種樣式，參見上海圖書館編：《俞曲園手札·俞曲園所留信札》，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2011年版，第112、113頁(yè)?！吧搅忠嗯_(tái)閣，文字即功勛”“曲園居士”“敬問(wèn)起居曲園通候箋”“恩獎(jiǎng)耆儒”“海林翰林第二”“兩度月宮游客”；其六，俞氏宅園箋，有“右臺(tái)仙館圖”“曲園圖”“俞樓圖”，三箋皆俞樾題字，許祐身光緒十年（1884）繪圖。②“右臺(tái)仙館圖”是否為光緒十年（1884）繪，暫不能確認(rèn)。俞樾自制信箋上的文字、印章的辨識(shí)，得到盧康華、方小壯、樊昕的幫助，特此說(shuō)明。俞氏信箋琳瑯滿目，還有幾種樣式《俞曲園手札》未收錄。信箋所用素材，除通用流行素材之外，也顯示了俞樾的喜好，最引人注目的是他將自己巧妙地編印到信箋中?！吧搅忠嗯_(tái)閣，文字即功勛”是言志之語(yǔ)，其意在詩(shī)作中時(shí)時(shí)流露；“恩獎(jiǎng)耆儒”“海林翰林第二”③參見俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第895頁(yè)。是在普通信箋中合用的兩枚印章，所炫耀的是“曾博先皇喜”“邀圣主褒”的自豪。曲園、俞樓、右臺(tái)仙館在俞樾晚年詩(shī)中或自己的著述題名中頻頻出現(xiàn)，然猶有“詠之不足”之感，故經(jīng)過(guò)一套程序（設(shè)計(jì)、寫樣、刊刻或篆刻、刷?。衢袑⒖M繞腦海中的影像與思緒予以再現(xiàn)，五禽、魚，是信箋素材中的傳統(tǒng)物象，寓吉祥、聯(lián)通互動(dòng)之意；梅竹蘭是靜態(tài)意象，以信、報(bào)、訊配搭，主動(dòng)傳遞之意得以顯現(xiàn)。在如此多俞樾的創(chuàng)意設(shè)計(jì)中，“曲園主人”被反復(fù)銘刻，并以化身千百的方式在書信世界中擴(kuò)散。

精致、精心、精巧的信箋創(chuàng)意設(shè)計(jì)，似乎只能表現(xiàn)俞樾的一面；另外一面，與信箋底紋、素材相關(guān)的詩(shī)作則多具戲謔之意。而要探求形制精致與精神戲謔之間的過(guò)渡，《曲園墨戲》以筆墨游戲的方式提供一個(gè)媒介。④俞樾：《曲園墨戲》，上海市松江區(qū)博物館、華東師范大學(xué)古籍研究所編：《明清松江稀見文獻(xiàn)叢刊》（第1輯），上海：上海古籍出版社2015年版。《曲園墨戲》卷首有光緒十六年（1890）四月俞樾題識(shí)，據(jù)此可知該書所收錄設(shè)計(jì)至少在此年之前完成。信箋所用“?！薄皦邸薄耙粓F(tuán)和氣”“曲園寫竹”“曲園長(zhǎng)壽”“曲園拜上”等底紋，可在《曲園墨戲》中找到對(duì)應(yīng)的“設(shè)計(jì)初稿”。如同信箋或著述所表現(xiàn)的，曲園主人也以“短語(yǔ)”、故事等多種方式被寫入“墨戲”之中，如“曲園對(duì)月”“曲園禮佛”“曲園課孫”。“曲園課孫”以文字變形構(gòu)圖，形似中透露出的慈祥之意，是講授詩(shī)法的《曲園課孫草》所缺乏的。風(fēng)格夸張、造型大膽的是“曲園長(zhǎng)壽”，這一構(gòu)圖出現(xiàn)在兩個(gè)文本系統(tǒng)中，在俞樾自制的多種福壽信箋中，加入作為主體的“曲園”，指向性凸顯。在幾個(gè)“曲園”故事系列中，設(shè)計(jì)的游戲傾向頗為突出。擺弄文字，如五禽箋之類，已進(jìn)入游戲場(chǎng)景，而將“曲園”變形設(shè)計(jì)為自帶行格的箋紙，已在津津有味的階段；將墨戲中的“曲園俞俞”“右臺(tái)山鬼”與其他設(shè)計(jì)融合為一，形成碩大的信箋底紋印“曲園居士俞樓游客右臺(tái)仙館主人尺牘”，則近似游戲的積木組合與變形。俞樾在設(shè)計(jì)草稿、制作信箋的時(shí)刻，如同在游戲里戴上面具，在課孫、禮佛、對(duì)月、祈求長(zhǎng)壽等場(chǎng)景間隨意行進(jìn)和轉(zhuǎn)換。借用席勒所說(shuō)，當(dāng)俞樾在如此游戲時(shí)，他在諸多纏繞中暫時(shí)解脫，才是一個(gè)完整的人?！肚鷪@墨戲》諸多設(shè)計(jì)作為未定稿更具原初的童趣和嬉戲氣息，在一定程度上對(duì)信箋形式上的精致、詩(shī)作聲律的規(guī)整產(chǎn)生松動(dòng)或者活化，還原曲園永遠(yuǎn)不老的童心與詩(shī)心，以此心回看俞樾詩(shī)集中寫兒童往往一兩句，便有天真爛漫之意；也能更好地理解用俗語(yǔ)為曾孫女俞琎、俞珉寫《新年雜詠》八首，即所謂“詩(shī)成莫笑香山俗，寫付重孫嬌女看”⑤俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第600頁(yè)。。

俞樾自制信箋底紋印章“曲園居士俞樓游客右臺(tái)仙館主人尺牘”以組合的方式，勾勒他晚年活動(dòng)足跡。三處居所，在詩(shī)中多次出現(xiàn)，且皆入圖畫，如光緒六年（1880）作《王子夢(mèng)薇擬為余作四圖，曰〈曲園著書〉、曰〈精舍傳經(jīng)〉、曰〈俞樓雅集〉、曰〈右臺(tái)歸真〉。甫創(chuàng)是議，未有圖也。張子小云乃以一夕之力畢成四圖，因各題一絕句于其后》；⑥俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第320頁(yè)。光緒八年（1882）作詩(shī)《戴用柏以恒既為作〈俞樓圖〉，又?jǐn)M分作數(shù)圖，賦詩(shī)謝之》；光緒二十七年（1901）作《張春岫為畫俞樓及右臺(tái)仙館圖，各題一絕》。為曲園繪圖之事，還出現(xiàn)在俞樾為亡妻姚氏所寫的《百哀篇》中，詩(shī)有注云：“內(nèi)人有折扇一握，門下士徐花農(nóng)孝廉為繪《曲園圖》，并書余《曲園記》于其上。”①俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第3冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第1009頁(yè)。清代文人以圖描繪人生若干關(guān)節(jié)點(diǎn)形成“像傳”者，當(dāng)以麟慶的《鴻雪因緣圖記》最為人稱道，仿效者也有不少，俞樾似亦受此風(fēng)氣鼓動(dòng)。光緒十三年（1887）作《臨平雜詩(shī)》第二首有注：“門下士張小云明經(jīng)圖余生平所游歷，凡四十事，為《云萍圖》。”②俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第425頁(yè)。張小云所繪四十事整體樣貌，俞樾在詩(shī)文中所留文字頗少，或光緒六年（1880）張小云所作四圖就在其中，而自光緒六年（1880）至光緒二十七年（1901）俞樾詩(shī)中所記諸圖，宅園館舍圖是其重點(diǎn)關(guān)注所在。這些圖更具表現(xiàn)力，更能涵蓋他一段時(shí)間的生活；或者有辨識(shí)度，故在《云萍圖》所包涵的諸多人生畫面中，曲園、俞樓、右臺(tái)仙館作為屬于個(gè)人的“標(biāo)志性建筑”，就被反復(fù)吟詠、圖繪。

個(gè)人標(biāo)記對(duì)于宅園館舍而言，是否能長(zhǎng)遠(yuǎn)保存，俞樾對(duì)此當(dāng)然有警覺(jué)。光緒二十七年（1901）他作詩(shī)稱賞張春岫繪圖，第一首有“山館沉沉不見春，先生妙筆寫來(lái)新”之句③俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第621頁(yè)。；然第二首再現(xiàn)俞樾詩(shī)中熟悉的“猶疑”與“反轉(zhuǎn)”之音：

六一泉邊小小樓，西湖勝概已全收。圖成莫署俞樓字，一任張王李趙游。④俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第621頁(yè)。

“鴻雪”“云萍”，本意不留爪印，“圖成莫署俞樓字”，表面上看是不留痕跡，然仍有繪圖之事，而且在詩(shī)中散布諸多文字記錄。更進(jìn)一層，俞樾的宅園繪、刻、印之后，經(jīng)過(guò)加工轉(zhuǎn)換，進(jìn)入俞氏自制信箋之列。

在俞樾的那套宅園信箋中，所繪三圖出自許祐身之手，⑤俞樾女俞繡孫適許祐身，俞樾孫俞陛云娶許祐身女許之仙，俞陛云子俞平伯娶許祐身孫女、許引之女許寶馴。“曲園圖”三字標(biāo)注“曲園居士自題”，“俞樓圖”標(biāo)“俞樓游客自題”，“右臺(tái)仙館圖”標(biāo)“右臺(tái)仙館主人自題”，三圖俞樾以不同的“自擬身份”亮相，這三種身份又集合于那枚碩大的信箋底紋印之中。俞樾在紙上，尤其是在進(jìn)入流通領(lǐng)域的箋紙上再現(xiàn)了俞氏晚年生活的三個(gè)重要宅園。宅園以實(shí)體、文字、圖畫展現(xiàn)，這在明清文人生活中較為常見；然既在圖畫中，又出現(xiàn)在扇面上，更出現(xiàn)在信箋中，目前所見，只有俞樾一例。宅園套箋，配以明確的解說(shuō)性文字，實(shí)體借助其他媒介之力，暫時(shí)獲得不朽的可能。

俞樾晚年詩(shī)作多寫人事變遷、湖山池館變化，對(duì)生滅、朽壞之理當(dāng)然深有體悟，如寫故鄉(xiāng)的《臨平雜詩(shī)》第三首、第五首，就寫出所見所經(jīng)歷的“物的世界”的面目全非：

馬家狹巷一條長(zhǎng)，遺址難尋舊草堂。惟剩乾河沿畔屋，泥金曾照此門墻。（馬家巷中屋亦余舊居，即所謂“印雪軒”也，今毀矣。惟乾河沿之屋，今陳氏居之，猶無(wú)恙，余中進(jìn)士時(shí)居此屋也。）

大陡門前人語(yǔ)嘩，市廛未改已全差。倘教再抱書包過(guò)，何處來(lái)尋賣餅家。（大陡門乃市中極鬧處。余兒時(shí)抱書赴塾，親至餅家買餅，今不復(fù)存矣。）⑥俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第425頁(yè)。張春岫光緒二十七年（1901）為俞樾作《臨平圖》，俞樾有詩(shī)記其事，其中有句云：“自憐白發(fā)八旬翁，往事云煙付太空。忽向畫圖尋舊地，宛從衢巷認(rèn)新豐?！庇衢兄瑥堁鄫刖庉嬓｜c(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第2冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第614頁(yè)。

臨平馬家巷舊居“印雪軒”已毀，印雪軒名存于俞樾父俞鴻漸詩(shī)集題名中，另一舊屋，已經(jīng)易主；街市賣餅家，亦蕩然無(wú)存。后之視今，亦猶今之視昔。磚木結(jié)構(gòu)房舍在悄無(wú)聲息地毀壞，紙與著述之壽命比實(shí)物更加長(zhǎng)久。俞樾在詩(shī)中不斷書寫，并將現(xiàn)世名或圖像印制于副本更多、傳播范圍更廣的信箋，此舉或許是對(duì)人生焦慮、局限的一種緩解，是對(duì)有限的時(shí)間與空間暫時(shí)的詩(shī)意的超越，所謂對(duì)空間的超越，就是宅園借助信箋可以脫離所在地而存在。①俞樾宅園信箋是否傳到他十分在意的東瀛，暫不可考，不過(guò)他詩(shī)中有一詩(shī)記錄日本參贊繪其俞樓圖帶回日本之事，俞樾有詩(shī)句：“虛名浪竊亦堪羞，竟使流傳遍十洲。試向海東問(wèn)徐巿，居然域外有俞樓?！庇衢兄?，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第376頁(yè)。

結(jié) 語(yǔ)

即使是有意選擇俞樾晚年詩(shī)作作為研究對(duì)象，也只能從以上三個(gè)較為具體的問(wèn)題以人、物、時(shí)間三條時(shí)有融合的線索進(jìn)行考察，試圖借此闡發(fā)俞樾在劇變的時(shí)代如何面對(duì)時(shí)間、如何體驗(yàn)西方物質(zhì)文明或技術(shù)、如何在紙上保存自我和家園。這三個(gè)問(wèn)題有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，那就是在前途未卜之中俞樾如何應(yīng)對(duì)時(shí)間或時(shí)代洪流的沖刷，如何安頓身心和實(shí)現(xiàn)生命的詩(shī)意超越。如此取徑，是以諸多較為特別的細(xì)節(jié)以及個(gè)體的復(fù)雜性來(lái)觀看時(shí)代情緒。

《俞樾詩(shī)文集》整理者在“代前言”中指出俞樾詩(shī)文的生命史和心靈史研究意義，此乃心得之言；生命史和心靈史如何在作品中體現(xiàn)，或者我們?nèi)绾尾蹲礁惺埽恳陨纤治龅娜齻€(gè)方面可能略具獨(dú)特性。俞樾在這三方面的問(wèn)題中，有一種類似的表現(xiàn)：在接觸西洋物質(zhì)文明時(shí)，應(yīng)稍有線性的、進(jìn)步的時(shí)間觀念，然他又不時(shí)以回憶的方式回落到輪回的時(shí)間中；在新器物的使用中，體會(huì)到西方器物的神奇與力量，卻最終在觀念上不能完全認(rèn)可其領(lǐng)先性；知道名的虛妄，知道“人間無(wú)物堪為壽”以及“云萍”“爪印”之真意，②“人間無(wú)物堪為壽，手寫金剛般若經(jīng)”，出自俞樾《六月初三日為內(nèi)子姚夫人生日，手書〈金剛經(jīng)〉一卷焚寄，附四絕句》，俞樾著，張燕嬰編輯校點(diǎn)：《俞樾詩(shī)文集》（第1冊(cè)），北京：人民文學(xué)出版社2022年版，第314頁(yè)。卻不斷以著述和文化“創(chuàng)意設(shè)計(jì)”方式追求后世名、甚至東亞范圍的聲名。詩(shī)作包涵的這種看似矛盾性的修辭，混雜、猶疑的內(nèi)心感覺(jué)，既是個(gè)體更清楚地知道人生有限之后的生死體驗(yàn)敘寫、在復(fù)雜多變的時(shí)世中尋求肯定的表露，又是這一時(shí)代大多數(shù)讀書人應(yīng)對(duì)變化和沖突的感知結(jié)構(gòu)，是一種深藏于文學(xué)作品的細(xì)膩“社會(huì)性格”。③此處略化用雷蒙·威廉斯“感知結(jié)構(gòu)”概念，參見韓瑞峰：《感知結(jié)構(gòu)：概念的嬗變與雷蒙·威廉斯的理論堅(jiān)持》，《馬克思主義美學(xué)研究》2022年第2輯。感知結(jié)構(gòu)不是較為明晰的、系統(tǒng)的思想，它被重視主張、傾向、事件的文學(xué)史建構(gòu)所忽略，也就容易理解。俞樾晚年詩(shī)作體現(xiàn)的文學(xué)感知結(jié)構(gòu)，是由各種因素互動(dòng)所造成，俞樾敏感地寫作，將感知一幀一幀記錄：他寫消磨時(shí)間的感覺(jué)、痛苦和衰老，或其他感覺(jué)；他在詩(shī)和其他詩(shī)性實(shí)踐中在試圖構(gòu)造有意義的自我，于是就保留了一個(gè)細(xì)致的動(dòng)態(tài)的變化過(guò)程。俞樾的單篇詩(shī)作不完美，然積攢而成的“大體量”，便產(chǎn)生驚人的展示效果。

通過(guò)對(duì)俞樾晚年部分詩(shī)作的分析，可以發(fā)現(xiàn)他在具體詩(shī)作中有多樣的“時(shí)間結(jié)構(gòu)”詩(shī)歌敘寫方法，這種內(nèi)在的、自我經(jīng)歷和體驗(yàn)中的時(shí)間，也成為自我敘述或自我建構(gòu)的媒介；在造宅園、使用照相術(shù)、制信箋方面，俞樾的創(chuàng)意也頗有超前性，將這些行為與俞樾的詩(shī)創(chuàng)作聯(lián)系，可以合并視為俞樾的綜合詩(shī)學(xué)實(shí)踐。合觀俞樾不同的寫作與實(shí)踐，不是在拼合他自我經(jīng)驗(yàn)的碎片，而是探尋蘊(yùn)涵在他混雜的內(nèi)心中若隱若現(xiàn)的一致性。在這里，實(shí)踐與詩(shī)作可形成豐富的關(guān)聯(lián)與互文；《曲園墨戲》這一“中間物”的留存，可加深對(duì)實(shí)踐與詩(shī)作的認(rèn)識(shí)，書寫、銘刻、印制因?yàn)椤澳珣颉敝皯颉倍@得鮮活、爛漫之氣，而這正是俞樾在思想通透時(shí)的率性。

無(wú)論著述刊印、相片的使用，還是帶有自我標(biāo)記信箋的擴(kuò)散，俞樾并不掩飾對(duì)名聲的追求。他將舊媒介改造形成自我的媒介，如同名片、廣告；他對(duì)照相興趣盎然，并利用這一新交往媒介拓展與外界的交往。好奇心的驅(qū)使、照相術(shù)的利用、崇拜者的關(guān)注、新媒介的利用、名氣的擴(kuò)散，諸如此類，近似法國(guó)18世紀(jì)啟蒙時(shí)代公眾形象的誕生，①參見［法］安托萬(wàn)·里勒蒂著，宋玉芳譯：《公眾形象：名人的誕生（1750—1850）》，杭州：浙江大學(xué)出版社2021年版，第三章“第一次媒體革命”、第四章“從榮耀到名氣”。然而俞樾不是“近代”人，如《臨終自喜》所表白，他還停留在“聰明曾博先皇喜，著述還邀圣主褒”的榮耀中。

將身處近代文學(xué)潛流中的俞樾選出，考察他有代表性的晚年詩(shī)作，是嘗試將近代文學(xué)中存在的諸多模糊狀態(tài)“問(wèn)題化”或“命名”，從而引發(fā)更多思考。俞樾晚年詩(shī)作對(duì)于近代文學(xué)的貢獻(xiàn)，在于他明曉生寄死歸之理時(shí)，以詩(shī)作記錄生命史，記錄對(duì)社會(huì)變化的感知，他從多方面展現(xiàn)了內(nèi)心世界在過(guò)渡時(shí)代的徘徊、猶疑和可能的超越，這一兩可、模糊的內(nèi)心狀態(tài)，是在近代文學(xué)史建構(gòu)過(guò)程中被忽略的、卻較為普遍的情感結(jié)構(gòu)。通過(guò)文學(xué)作品，研究過(guò)渡時(shí)代人物的情感、感覺(jué)，是文學(xué)研究一個(gè)深入開掘的方向，特別是當(dāng)我們正經(jīng)歷一個(gè)劇變、充滿不確定性的時(shí)代，重讀俞樾晚年詩(shī)作或者那個(gè)時(shí)代其他作品時(shí)，或許能產(chǎn)生更多感發(fā)。