張自豪

1/ ?我是家里的第一個(gè)大學(xué)生。

清華大學(xué)2019年招生宣傳片《從一到無(wú)窮大》里有這樣一段話：“在中國(guó)，70%的大學(xué)生是家庭的第一代大學(xué)生，我們?cè)D難地融入校園生活，我們?cè)趯W(xué)業(yè)上陷入困境，我們?cè)鴮?duì)未來(lái)的選擇躊躇不決?！?/p>

清華大學(xué)對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的數(shù)據(jù)跟蹤，通過(guò)分析2011—2018年全國(guó)本科生家庭情況發(fā)現(xiàn)，第一代大學(xué)生已成為本科生的主體。

其中，69.74%的第一代大學(xué)生來(lái)自農(nóng)村，70%有兄弟姐妹而非獨(dú)生子女，76.89%的父母從事普通職業(yè)。

在我過(guò)往的求學(xué)經(jīng)歷里，身邊的很多同學(xué)都是家里的第一代大學(xué)生，由于家庭文化資本較低，做“第一人”勢(shì)必面臨著一系列問(wèn)題。

如果說(shuō)家長(zhǎng)的眼界決定了孩子的邊界，那我們就必須努力突破這個(gè)邊界，才能看到更大的世界。

從一到無(wú)窮大的過(guò)程里，沒(méi)有傘的孩子必須努力向前奔跑。

2/ ?從小到大，我最常聽(tīng)父母說(shuō)的一句話就是，“我們沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但砸鍋賣鐵也要讓你上大學(xué)”。

他們都沒(méi)讀完初中，但特別相信接受教育的重要性，所以，自始至終都很重視對(duì)我的教育。

從清華畢業(yè)的時(shí)候，我邀請(qǐng)父母來(lái)北京參加畢業(yè)典禮，他們猶豫了，因?yàn)槠渌瑢W(xué)的家長(zhǎng)大多是知識(shí)分子，只有小學(xué)畢業(yè)的父母怕給我丟臉。

當(dāng)時(shí)我的心情也有些復(fù)雜，一方面覺(jué)得很自豪，能從被譽(yù)為“清華中的清華”的蘇世民書院畢業(yè)，獲得全球領(lǐng)導(dǎo)力專業(yè)管理學(xué)碩士學(xué)位，是一件能讓父母以我為榮的事。

另一方面，我也會(huì)擔(dān)心父母是不是適應(yīng)這樣的場(chǎng)合，出席畢業(yè)典禮的嘉賓都極有分量，有政界、商界、學(xué)界的100余位學(xué)生導(dǎo)師、教授學(xué)者，這或許是他們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的場(chǎng)面。

但當(dāng)知道他們是因害怕給我丟臉而糾結(jié)時(shí)，我反而下定了決心，鼓勵(lì)他們一定要去參加，還在畢業(yè)典禮上告訴他們：“以你們的能力，能把我送到這里，才是真的了不起。”

3/ 在年幼無(wú)知的時(shí)候，我真的嫌棄過(guò)父母。

小時(shí)候我去同學(xué)家做作業(yè)，看到他們的父母在一旁輔導(dǎo)功課，我心里很不是滋味，不僅特別羨慕我的同學(xué)，還為自己的家庭文化氛圍感到自卑和難過(guò)。

我上小學(xué)后學(xué)會(huì)的第一件事，是冒充家長(zhǎng)簽字。以前作業(yè)或者試卷是需要家長(zhǎng)簽字的，但爸媽根本看不懂我的作業(yè)和試卷，也根本沒(méi)有時(shí)間管。

父母工作很忙，很少關(guān)心我學(xué)習(xí)上的事情，甚至鮮少過(guò)問(wèn)我的成績(jī)。我印象中他們唯一一次問(wèn)我考得如何，是在中考出成績(jī)的時(shí)候。

但那時(shí)候已經(jīng)晚了，我的中考成績(jī)非常不理想，他們也非常自責(zé)為什么沒(méi)有早點(diǎn)關(guān)心我的學(xué)習(xí)。

因此，即使我是一個(gè)很自信的人，父母仍然是我的軟肋。

4/ ?我一直避免和同學(xué)談起我的父母，覺(jué)得如果別人知道了我父母的文化水平，可能會(huì)影響我在他們心目中的形象。

時(shí)間久了，我甚至開(kāi)始嫌棄自己的父母——為什么他們?cè)趯W(xué)業(yè)上幫不了我？為什么他們只是小學(xué)畢業(yè)？

我會(huì)很羨慕老師家的孩子，他們?cè)趯W(xué)習(xí)上遇到問(wèn)題都可以尋求父母幫助。

我印象很深的一幕是，每次家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束之后，家長(zhǎng)都會(huì)圍著各科老師詢問(wèn)自己孩子的學(xué)習(xí)情況，甚至探討如何提高成績(jī)，而我的父母在這樣的時(shí)刻往往是缺席的，我甚至常常代替父母參加家長(zhǎng)會(huì)。

那時(shí)候我只覺(jué)得自己各方面都還算優(yōu)秀，卻唯獨(dú)輸在了父母上。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，家庭環(huán)境是一件我無(wú)力改變的事情，甚至害怕自己會(huì)被出身所累，于是對(duì)父母充滿了嫌棄和怨恨。

5/ ?但我慢慢發(fā)現(xiàn)，家族的每一代人，都有自己的使命。

爺爺奶奶當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他們最迫切要解決的事情是讓一家人活下來(lái)。父母從農(nóng)村來(lái)到城市，讓我們有更好的生活、更多的選擇。而我從小鎮(zhèn)走到清華，在大城市扎根，連接更大的世界。

每一代人都是站在父母的肩膀上，努力完成對(duì)上一代人的躍遷。

不久前，網(wǎng)上也有一個(gè)關(guān)于“高考狀元父母職業(yè)排行榜”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，其中，排名第一的職業(yè)是教師，占比高達(dá)50%；排名第二的是公務(wù)員，占比約18%；第三是工程師、醫(yī)生、律師和金融等職業(yè)，占約12%；再往下是工人，占11%；而人口比例很大的農(nóng)民，僅占10%。

從這組數(shù)據(jù)可以看出，父母的職業(yè)、家庭成員的受教育水平對(duì)孩子的成長(zhǎng)發(fā)展有著至關(guān)重要的影響。

對(duì)一個(gè)家族而言，文化資本的積累是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要幾代人的努力。

6/ 我現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時(shí)羨慕同學(xué)的父母，卻沒(méi)有看到我的父母也在為我竭盡所能、傾其所有，讓我能夠沒(méi)有后顧之憂地學(xué)習(xí)。

還記得，中學(xué)畢業(yè)后，我獲得了一個(gè)參加國(guó)際課程項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，而高昂的學(xué)費(fèi)以及后續(xù)的出國(guó)費(fèi)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們家可以負(fù)擔(dān)的范圍。但父母仍然執(zhí)意讓我去外面看看，甚至不惜借錢給我交學(xué)費(fèi)。后來(lái)，我成功申請(qǐng)到美國(guó)的“新常春藤”名校埃默里大學(xué)。

申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)要填很多表格，其中有一個(gè)問(wèn)題是：你是不是第一代大學(xué)生？原來(lái)，美國(guó)大學(xué)每年都會(huì)要求錄取一定比例的第一代大學(xué)生。

他們認(rèn)為第一代大學(xué)生往往在升學(xué)過(guò)程中難以得到來(lái)自父母直接的幫助，在這種情況下仍能一路乘風(fēng)破浪申請(qǐng)頂尖的大學(xué)，這說(shuō)明這個(gè)學(xué)生的能力已經(jīng)比同齡人高出了許多。

毫無(wú)疑問(wèn)，我是。那時(shí)我才意識(shí)到，原來(lái)國(guó)外會(huì)用“是不是家里的第一代大學(xué)生”來(lái)判斷一個(gè)人的能力，在這套價(jià)值體系里，作為“第一人”，不再是一件暴露家庭背景“缺陷”的事情，反而會(huì)讓人為此稱贊——即使身處劣勢(shì)，仍能學(xué)有所成。

7/ 中學(xué)時(shí)的我想得很簡(jiǎn)單，我以為父母“拋棄”了我，讓我獨(dú)自努力，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在這條披荊斬棘的路上，我們從來(lái)都不是孤軍奮戰(zhàn)。

他們或許不是教師、公務(wù)員、工程師……但他們是這一生不求回報(bào)地愛(ài)著我們的人。

我們需要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——中國(guó)有超過(guò)70%的大學(xué)生是第一代大學(xué)生。

這意味著我們的父母沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，來(lái)自原生家庭方面的教育支持少之又少；也意味著作為家里第一個(gè)讀大學(xué)的我們一定會(huì)有困惑和迷茫，要自己去摸索和試錯(cuò)。但我們都在努力通過(guò)讀書打破家庭帶來(lái)的局限，這也是我們這一代人的使命。

如果你也像我一樣，曾經(jīng)嫌棄父母沒(méi)本事、沒(méi)眼界，意味著你已經(jīng)走出了父母的局限，而這正是他們傾盡一切想看到的局面。