王宇婷

舒群古稀之年，自編文集，序言寫(xiě)道：“在生時(shí)，作品以作家的命運(yùn)而命運(yùn)，而在死后若干年，作家卻以作品的命運(yùn)為命運(yùn)，或各有各的命運(yùn)。后人鐵面，歷史無(wú)私?！蔽覀兊奈膶W(xué)史從未忘記舒群，他的文字是東北鄉(xiāng)土文學(xué)、抗日文學(xué)的重要組成，具有極高研究?jī)r(jià)值。

舒群筆下多地處寒帶、冰天雪地的東北和壯志滿(mǎn)懷、樸實(shí)善良的東北人，小說(shuō)《滿(mǎn)洲的雪》是其中之一?！稘M(mǎn)洲的雪》于1939年3月9日至5月20日在《申報(bào)》連載，故事將哈爾濱作為取景地，講述義勇軍成員雨文由于任務(wù)需要劫持富家小姐朱琳，向她的叛國(guó)賊父親索要贖金，維持抗戰(zhàn)必要物資的供應(yīng)，結(jié)局雨文取得朱琳信任，將她發(fā)展成為自己的同志，一同抗戰(zhàn)。舒群將東北與戰(zhàn)爭(zhēng)一道寫(xiě)下，展現(xiàn)淪陷時(shí)期抗日文學(xué)橫斷面，其中雨文和朱琳是兩個(gè)關(guān)鍵性人物。

一

知識(shí)分子本是氣質(zhì)文弱，有較高文化水平、運(yùn)用學(xué)問(wèn)解決問(wèn)題的腦力勞動(dòng)者，但戰(zhàn)火環(huán)境則更突出他們性格中視死如歸、沖鋒陷陣的英勇一面。九一八事變后，有“東方小巴黎”之稱(chēng)的哈爾濱由盛轉(zhuǎn)衰，中東鐵路為“友軍”駐扎提供便利，松花江冰流中映著“太陽(yáng)旗”的影子，無(wú)一處不在宣示他們的野心——嚴(yán)格控制東北經(jīng)濟(jì)，瘋狂掠奪各種資源，把東北變成擴(kuò)大侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的基地。

戰(zhàn)爭(zhēng)面前，知識(shí)分子投筆從戎，他們意識(shí)到筆桿子敵不過(guò)武裝，最直接有效的方式就是用槍炮對(duì)抗敵人，重正祖國(guó)綱紀(jì)。舒群筆下常有此類(lèi)人，或是青年學(xué)生，或是學(xué)校教員，如《艦上》的“我”，《誓言》中的陳哲等人。文中以雨文為例，他是二十一歲的年青學(xué)生。健康的身體、清澈的眼神、溫和的姿態(tài)是其外在。他學(xué)過(guò)海軍，有技術(shù)，頭腦中有知識(shí)理想、心中有“主義”，但戰(zhàn)爭(zhēng)使一切化為烏有，病態(tài)社會(huì)無(wú)法提供偉大理想生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果的土壤，想要實(shí)現(xiàn)心中抱負(fù)，就要走其他的可以行得通的路。其次，戰(zhàn)爭(zhēng)消耗大量人力物力財(cái)力，導(dǎo)致物質(zhì)匱乏；失去家鄉(xiāng)、無(wú)可附著的飄零感，殖民統(tǒng)治之下尊嚴(yán)無(wú)處安放的屈辱感都引起知識(shí)分子精神世界的巨大失落。知識(shí)分子將任務(wù)看作高過(guò)一切的存在，除任務(wù)本身支持抗戰(zhàn)的作用外，他們更加看重個(gè)人價(jià)值在整個(gè)事件中的體現(xiàn)，作為對(duì)心靈的一種安慰，不至于感到現(xiàn)實(shí)與精神的雙重絕望。這是知識(shí)分子價(jià)值體系中的獨(dú)特部分，使個(gè)人與國(guó)家聯(lián)系更加緊密；也是雨文一定要完成任務(wù)的內(nèi)在原因。文中寫(xiě)雨文渴望成為“祖國(guó)之魂的保衛(wèi)者”，用手槍去劫持與他身份懸殊的姑娘，過(guò)程中，他勇敢、粗暴、疑慮，與他真實(shí)的樣子判若兩人，無(wú)論如何都只能成功！以點(diǎn)帶面，作家著眼于知識(shí)分子的改變，實(shí)則將個(gè)體生命與民族、國(guó)家大義相連，將小我的情感上升為民族精神，進(jìn)一步傳遞出“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的深刻內(nèi)涵。

雨文的時(shí)代是作家舒群的時(shí)代，雨文經(jīng)歷的舒群也經(jīng)歷過(guò)，或者正在經(jīng)歷著。東北教育貫穿舒群的求學(xué)時(shí)代，他習(xí)慣身邊同學(xué)、老師皆是東北人身份，創(chuàng)作中便有意識(shí)地塑造具有鮮明東北特色的知識(shí)分子。同時(shí)，東北作家是舒群的首要屬性。東北對(duì)舒群而言，是肉體的棲身地，更是心靈的歸屬地，是一切安全感的來(lái)源。當(dāng)東北成為國(guó)家最先淪喪的國(guó)土，舒群心中悲憤，目睹百姓生活水深火熱，于是落筆成文，表達(dá)對(duì)家對(duì)國(guó)深沉的愛(ài)。再次，舒群是東北流亡作家。兩個(gè)名詞同指一人，但“流亡”二字概述了舒群從東北到關(guān)內(nèi)空間位置的改變，更意味著他成為異鄉(xiāng)游子，不得不承認(rèn)該身份在一定程度上激發(fā)了舒群的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。究其流亡原因：一是敵人占據(jù)家鄉(xiāng)，被迫流亡尋找出路；二是主動(dòng)流亡，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，出走東北。從舒群作品來(lái)看，可以判定他屬于前者。從《老兵》到《滿(mǎn)洲的雪》，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)家鄉(xiāng)的概念，企圖通過(guò)文本解讀家鄉(xiāng)，再現(xiàn)家鄉(xiāng)，使淪陷區(qū)同胞認(rèn)清家鄉(xiāng)現(xiàn)狀，意識(shí)到救亡圖存的緊迫感。

雨文的第二重身份是義勇軍成員。舒群用“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，以生活為切口，將熱戰(zhàn)背后的義勇軍艱難生活圖景緩緩展現(xiàn)在讀者眼前，區(qū)別于大多數(shù)作家用槍林彈雨、尸體橫躺豎臥的慘烈場(chǎng)面刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)。后者固然能使一部分人直面國(guó)仇家恨后燃起斗志，可描寫(xiě)一旦失去分寸，就會(huì)讓人陷入無(wú)所遁逃的恐懼與茫然之中。舒群著筆平淡，實(shí)則暗藏深意，符合人心人性特點(diǎn)。開(kāi)頭部分對(duì)雨文的皮帽、戰(zhàn)靴，以及手杖進(jìn)行精細(xì)描寫(xiě)，將他比作“高貴獵人”。隨后作家將裝飾剝開(kāi)，暴露他們真實(shí)生存境況——破爛不堪，如乞丐一般。軍人是人，更是中國(guó)人，同樣面臨沒(méi)飯吃、睡不安等問(wèn)題，被迫背負(fù)“土匪”的壞名聲，最后在各種難逃的具有“表演性”的殘酷死法中結(jié)束生命。相同的，甚至更嚴(yán)重的悲慘遭遇往往更能引發(fā)民眾同情和共鳴，使他們自覺(jué)對(duì)耳聞到的關(guān)于義勇軍的種種傳言重新判斷，對(duì)這一被“妖魔化”的群體做出客觀清醒的認(rèn)知。

身份就是責(zé)任、使命，與力量懸殊的敵人對(duì)抗，流血犧牲是小，國(guó)滅家亡是大。文中寫(xiě)道朱琳聽(tīng)過(guò)義勇軍的事跡片段，給他們募捐，希望能夠微弱地救助這些身有東北血脈的同胞，但“救濟(jì)金”杯水車(chē)薪，沒(méi)辦法成為飯錢(qián)，殘破的饅頭仍是他們眼中的奢侈品，每一分錢(qián)都要化為藥品、子彈，穿過(guò)封鎖去往前線(xiàn)。更多時(shí)候他們不得不用堅(jiān)定的信念充當(dāng)饑餓時(shí)的食糧，為了“守住這個(gè)城市，死了也值得！生命與這座城相比，死亡也變得無(wú)所畏懼”。

雨文是舒群的代言人，他身上帶著舒群的“氣”，少年英雄勢(shì)必完成任務(wù)，從敵人鐵蹄下奪回家鄉(xiāng)。舒群借雨文之口傾訴個(gè)人生命體驗(yàn)，同時(shí)指控時(shí)代，表達(dá)抗戰(zhàn)決心。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，舒群年邁的父親在街頭擺煙攤，難以為繼。但他毅然辭掉月薪六十元的翻譯工作，參加抗日義勇軍。他曾因他人告密被捕，獄中生活并未讓他放棄理想，寫(xiě)作小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》吐露心聲、表白心跡，從題目中便可見(jiàn)濃厚的家國(guó)認(rèn)同感，與《滿(mǎn)洲的雪》愛(ài)國(guó)懷鄉(xiāng)主題一致。

雨文雙重身份，兩種性格，但并不沖突，不存在人物的撕裂。舒群以溫情筆調(diào)打造熱血故事，讓雨文散出溫暖和煦的力量，輕撫戰(zhàn)爭(zhēng)中的流血與疤痕，在寒冷的白山黑水之間給予一絲慰藉，使人有希望地活著；戰(zhàn)士身份果敢直接，與敵人正面對(duì)抗，好比一把抗戰(zhàn)利刃，直擊敵人要害，鼓舞千千萬(wàn)萬(wàn)同胞化身戰(zhàn)士，救國(guó)于危難。

二

細(xì)數(shù)中國(guó)歷史形態(tài)，從原始社會(huì)到封建時(shí)代，再到如今的現(xiàn)代社會(huì)，跨越千年，但母系社會(huì)僅存于人類(lèi)文明起步階段，短暫且“珍稀”，其余多為夫權(quán)父權(quán)社會(huì)，“在家從父，出嫁從夫”成為歷來(lái)女子的首要倫常，將這移植于政治之上，則體現(xiàn)為男性話(huà)語(yǔ)占主導(dǎo)地位的性別政治觀：多數(shù)女性被置于邊緣地帶，想有所成就，就要付出遠(yuǎn)高于男性的代價(jià)，包括時(shí)間、精力，甚至身體。

舒群以男性作家的獨(dú)特視角關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)之下女性的現(xiàn)實(shí)人生，細(xì)膩的溫柔與悲憫流于字里行間。敵人是全體中國(guó)人的威脅，對(duì)于女性則尤其深刻，他們自稱(chēng)“太君”，把“花姑娘”當(dāng)作一種對(duì)中國(guó)女子的贊美，但于女性而言，這是獸性一面的外露，是即將成為“獵物”的標(biāo)志，隨之而來(lái)的是巨大的恐懼，尤其是漂亮女性。如《農(nóng)家姑娘》中農(nóng)村姑娘用灰漬丑化外表，初次面對(duì)“我們”時(shí)充滿(mǎn)疑慮，卻依舊選擇相信并提供幫助，由于外出執(zhí)行任務(wù)不便讓她隨行，勝利后想與她分享，她卻去世了，以最不體面的方式。另一種女性的艱難生存境況，摻雜部分主觀意愿。法西斯高壓統(tǒng)治，東北滿(mǎn)目瘡痍，女性處于時(shí)代底層，擁有不比男性的力氣、知識(shí)以及社會(huì)地位，不得不出賣(mài)僅有的身體，掙來(lái)過(guò)活的錢(qián)，如《鄰家》中的朝鮮女孩兒，如果不是非得如此，母親又怎么會(huì)成為那個(gè)守門(mén)的人？這里面除了作家的民族憂(yōu)患意識(shí)，更引發(fā)對(duì)女子處境的關(guān)注與思考。

以上女性人生圖景布滿(mǎn)悲慘，結(jié)局也難圓滿(mǎn)。舒群塑造此類(lèi)女性群像，絕不是以俯視姿態(tài)表示可憐，文中并未體現(xiàn)作家身為男性的優(yōu)越感，而是充溢著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、對(duì)敵人的痛斥與激憤。另外，舒群站在第三視角講述女子遭際，時(shí)代壓榨、生活的瑣屑都是客觀的，作家的主觀色彩同樣強(qiáng)烈。他渴望向苦難中的女性伸出援手，解救弱小生命。因此，在篇章中舒群大多設(shè)置一個(gè)試圖拯救她們的人物，身份多數(shù)是雨文一樣的戰(zhàn)士，結(jié)局卻總是來(lái)不及，悲劇定格在她們被迫害后的場(chǎng)面，使人欲哭無(wú)淚。在朱琳的形象設(shè)計(jì)上，作家將她化為千金小姐，家人庇護(hù)，脫離貧窮之苦；即使被綁架，也并非來(lái)自真正的“敵人”，沒(méi)有受到實(shí)質(zhì)性的傷害；最后，她成為一名同志參與到抗戰(zhàn)的隊(duì)伍中來(lái)，有保護(hù)自己、保護(hù)家國(guó)的能力。她是作家創(chuàng)作的“幸運(yùn)”女性，有人及時(shí)抓住了她。舒群采用文本拯救，在文學(xué)世界中為她改寫(xiě)結(jié)局，為女性解放提供思路。

當(dāng)然，女性更要勇敢踏上自我救贖之路。朱琳是女子，是未見(jiàn)風(fēng)雨的“菟絲花”。家世看似使她贏在起點(diǎn)，屬于強(qiáng)者一列，現(xiàn)實(shí)面前并非如此。出身、性格以及生活習(xí)慣都被決定，甚至綁架也是受父親牽連。朱琳被養(yǎng)在一處“安全房”里，戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)士離她遙不可及。被綁架那天晚上，朱琳被雪吵醒，聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛，看見(jiàn)熟識(shí)的家門(mén)遙不可及。這些尋常場(chǎng)景的排列實(shí)際暗含作家巧思，工廠的汽笛隱喻平民生活狀態(tài)，朱琳是有高雅情趣的小姐，二者形成鮮明對(duì)比，這一聲音意味著她開(kāi)始“向下”看得見(jiàn)普通人的世界；溫馨的家變得遙遠(yuǎn)，一方面是物理距離，雨文劫持她走過(guò)將近一夜的路程，雖未出城，終究是遠(yuǎn)離家門(mén)；“遠(yuǎn)”的引申含義是她認(rèn)為從前的優(yōu)渥來(lái)歷不明，下定決心退出父親所在陣營(yíng)。接下來(lái)她深入了解義勇軍，認(rèn)識(shí)國(guó)家現(xiàn)狀，慢慢改變。即便后來(lái)回家，同志之間的默契仍聯(lián)結(jié)著她與雨文的短暫相遇，支撐她堅(jiān)定地奔赴每一個(gè)需要她的崗位，守護(hù)國(guó)家，走出一條不同于傳統(tǒng)女性的路。

從這種意義上說(shuō)，朱琳是抗戰(zhàn)中“女戰(zhàn)士”的縮影，相比一味戰(zhàn)斗，她的身世、經(jīng)歷都使她充滿(mǎn)故事性，性格更加豐滿(mǎn)。時(shí)代與女子不友好，可東北女子偏不低頭。東北作為金、清王朝發(fā)源地，有獨(dú)特的文化背景，驍勇善戰(zhàn)、絕不服輸?shù)幕驖B入這片土地，力量與倔強(qiáng)也融進(jìn)東北女性性格中。其次，東北的極寒、風(fēng)雪，鍛造了鋼筋鐵骨的東北姑娘，熱血難涼，敢于與一切不公撕扯。如《蕭苓》中女主人公蕭苓也是東北英雄兒女，敵人占據(jù)學(xué)校，教員將課本和國(guó)旗接連丟進(jìn)火堆，怯懦地歡迎“友軍”，她卻大喊“中國(guó)不亡”！可知，女性是富于戰(zhàn)斗個(gè)性的，保衛(wèi)家國(guó)，寸土不讓?zhuān)∨釉谑嫒汗P下始終處在動(dòng)態(tài)的成長(zhǎng)過(guò)程中，終會(huì)成為強(qiáng)者。舒群寫(xiě)女子反抗實(shí)則呼喊時(shí)代的嚴(yán)峻性，亡國(guó)滅種面前，該當(dāng)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，更鼓勵(lì)女性尋找自我，朝著自由民主的方向努力，成就別樣人生。

《滿(mǎn)洲的雪》開(kāi)篇反復(fù)強(qiáng)調(diào)朱琳與弱者的特質(zhì)有多貼合，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)難以彌補(bǔ)性格弱勢(shì)，朱琳被父親管教，個(gè)人意志無(wú)從體現(xiàn)，缺乏時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定她是弱者形象。文中提到兩個(gè)日本兵醉酒后進(jìn)入旅館，如入無(wú)人之地，咆哮、踢門(mén)、恐嚇當(dāng)?shù)厝?，?dāng)朱琳第一次見(jiàn)識(shí)到入侵者的無(wú)禮與人民的無(wú)奈時(shí)，只知道憤怒地喊，要沖出門(mén)去教訓(xùn)他們，伸張正義，可這是弱者的盲目沖動(dòng)，最后被雨文攔下。其他人默認(rèn)的選擇是“以無(wú)限度的容忍，容忍下去”。不是他們不恨這兩個(gè)異國(guó)的兵，只是叛了國(guó)的旗子飄在東北上空，在那一刻，“土地是人家的，當(dāng)然人家隨便到哪去！奴隸也是人家的，隨便人家怎么去奴役！”這是當(dāng)時(shí)底層群眾的真實(shí)生活寫(xiě)照。不公平的天平上一邊是高高揚(yáng)起的高傲，一邊是低入泥土的卑賤，低的一邊無(wú)疑是當(dāng)時(shí)的東北人，在時(shí)代夾縫中茍存于世，這是另一部分弱者。

強(qiáng)者會(huì)始終是強(qiáng)者嗎？弱者會(huì)始終落后、任人欺凌嗎？朱琳在成長(zhǎng)，沉睡的古老中國(guó)也會(huì)覺(jué)醒。朱琳從家庭束縛中掙脫，向義勇軍隊(duì)伍靠攏，畢竟先國(guó)后家。不可否認(rèn)，主觀因素是她加速成長(zhǎng)的主要原因。再次，不是每個(gè)女性都有變強(qiáng)的機(jī)會(huì)，拉她脫離弱者隊(duì)伍的雨文同樣重要。朱琳被劫，最后卻與雨文心意相通，并非頭腦不清醒，相反，她看見(jiàn)了巨大威脅之下除了投降順從之外的另一種戰(zhàn)斗姿態(tài)。從此，她選擇成為一名同志，成為同雨文一樣的人。

雨文是施救的一類(lèi)人，救人、救國(guó)。他不是天生的強(qiáng)者，掙扎摸索中學(xué)會(huì)生存技能，不甘國(guó)家弱國(guó)身份，于是身體力行，以救國(guó)為己任。在《嬰兒》中，逃亡的海輪上生產(chǎn)的婦人在臨死之前，給她的兒子留下了“東北好男兒，馬革裹尸歸”的絕筆字句，可見(jiàn)他們永遠(yuǎn)都是東北最堅(jiān)實(shí)的防線(xiàn)。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，中?guó)未來(lái)不會(huì)始終暗無(wú)天日，潛在中舒群回答了祖國(guó)的命運(yùn)走向問(wèn)題，盡全力喚醒淪陷區(qū)的民族意識(shí)，做熱血戰(zhàn)士，保家衛(wèi)國(guó)。

舒群筆下的雨文和朱琳，是男人與女人、強(qiáng)者與弱者，是施救者與被救者，歸根結(jié)底，他們都是抗戰(zhàn)中千萬(wàn)分之一的中華兒女。舒群站在非正義戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的立場(chǎng)上，以有形載體抒寫(xiě)無(wú)形的抗議宣言，發(fā)出振聾發(fā)聵的嘶喊，其中有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，強(qiáng)烈的祖國(guó)認(rèn)同感，和一切搶奪與背叛決戰(zhàn)的決心，絕不容許我們的中國(guó)受到任何傷害。