張向雄

妻子有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)：曹雪芹，她是我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。20世紀(jì)90年代中期的臘月，一曲《喜樂年華》悠長(zhǎng)的迎親嗩吶調(diào)，響徹小鎮(zhèn)周邊狹長(zhǎng)的溝壑山梁，撕開了寒冬的沉寂。一身婚裝，滿臉羞澀的妻子，帶著父母的囑托以及滿滿的兩箱嫁妝，如同一朵含苞欲放的花骨朵兒，來到了我的小鎮(zhèn)，我的家。從此開始了油鹽醬醋，添衣買菜，相夫教子的平凡生活。

妻子兄妹四人，她是最小，岳父岳母自然對(duì)她疼愛有加?；榍?，只要她家有什么好吃的：桃子、玉黃、西瓜…….都趁著趕集的機(jī)會(huì)帶給我?；楹?，妻子初入家門時(shí)，由于地域之差，文化之別，只有初中文化的妻子行事稍有不妥，公婆、弟妹頗有微詞，身為媳婦、長(zhǎng)嫂的妻子也深感委屈，有時(shí)會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，家中氣氛一度緊張。

常言道：人前教子，枕邊教妻，那段時(shí)間，每當(dāng)夜深之時(shí)，我便不止一遍地向妻子訴說著只有我們才知道的事情，漸漸地妻子變了，不管是待人，還是接物，家中又恢復(fù)了往日的歡快。

妻子出身農(nóng)家，造就了她勤勞能干的本性。由于我在外教書，身體又不好，母親多病，家中只有妻子和父親兩個(gè)勞動(dòng)力，春播、夏鋤、秋收、冬藏，什么活都干，洗衣、做飯更不必說。正因?yàn)橛辛似拮拥那趧诳细?，才放縱了我脫離家務(wù)的壞習(xí)氣，甚至連買鞋、買襪的細(xì)小事，也是妻子一手操辦，有時(shí)竟然找不到自己的換洗衣服。妻子戲稱：家只是我棲身的旅店，她是我雇來的服務(wù)員。

多年前，因?yàn)槲夜ぷ髡{(diào)動(dòng)的緣故，更是為了孩子有一個(gè)較好的學(xué)習(xí)環(huán)境，妻子拋家舍業(yè)，告別了老家的親人，帶著已經(jīng)上小學(xué)的兒子和還在襁褓中的女兒，開始了在縣城數(shù)年的租房打工生涯：工廠清洗工，飯店服務(wù)員，商店?duì)I業(yè)員樣樣都能干，每天早出晚歸，有時(shí)還會(huì)受點(diǎn)小委屈，其中辛勞自不必說。隨著子女相繼進(jìn)入大學(xué)，生活壓力不斷加大，妻子在朋友的建議下，辭掉了臨時(shí)工作，干起了擺攤賣燒烤的自主營(yíng)生，一輛餐車，一串串香辣可口的面筋，魚豆腐，香腸……引來一波又一波的“饞蟲”，一句句親切熱情的問候，溫暖了一個(gè)又一個(gè)的吃客。

婚后二十多年里，雖然生活過得磕磕碰碰，平平淡淡，不那么灑脫，浪漫，但是妻賢子孝，全家和睦，倒也樂在其中。

人到中年過萬事，只愿夜與日月解愁飲，晝同親友共衷腸。生命的輪回里，我們只求今世，看著日夜勞作，精心照顧兒女的妻子，我心中有萬般無奈與羞愧，卻也只能默默地向她道一聲：感謝有你。

年年月月，月月年年，一些人，一些事，總是悄然記起，像是昨天的經(jīng)歷，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)過程……

阿玲，是我相識(shí)于2002年秋季的一位不喜張揚(yáng)，長(zhǎng)相甜美而且有才氣的姑娘，那時(shí)她和我以及還有一些年輕教師，都是黃河邊上一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的同事。雙眼皮，一頭披肩秀發(fā)的阿玲，靜時(shí)似貓，動(dòng)時(shí)若兔，別看她平時(shí)不怎么愛說話，可一旦“開仗”，那絕對(duì)是妥妥的‘話癆’。因?yàn)橛邢嗨频膼酆煤团d趣，一來二去，我們很快就成了朋友。因?yàn)樗揖沉己茫职謰寢屖强h城單位干部，待人熱情，好客，所以時(shí)不時(shí)地去她家蹭飯。每到她家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她家里的書桌和床鋪都整理得一塵不染，床頭及墻上的擺件和貼畫更加顯現(xiàn)了她的青春與浪漫。

記得那時(shí)，阿玲在學(xué)校擔(dān)任四年級(jí)一個(gè)班的語文教學(xué)，不管是上課還是批改教案、作業(yè)，每學(xué)期都能受到老師們的好評(píng)，學(xué)期評(píng)分名次總在前列。對(duì)待同事總是熱情有加，盡力幫忙，寧肯自己吃虧；對(duì)待學(xué)生同樣關(guān)心，時(shí)常配合班主任照顧管理學(xué)生；因?yàn)榧嫒紊訇?duì)輔導(dǎo)員的緣故，學(xué)校組織的唱歌、跳舞、體操等活動(dòng)，玲子都能參與，是一個(gè)口碑很好的老師。記得在她調(diào)離那所小鎮(zhèn)學(xué)校后，還有老師學(xué)生念叨她。

近二十年過去了，當(dāng)年那個(gè)花季小姑娘，早已結(jié)婚生子，成了兩個(gè)孩子的媽媽了。夏日來臨，漫山花開的時(shí)候，她攜子來家，看到她秀發(fā)飄逸，一身休閑，笑容滿面；她的寶貝兒子虎頭虎腦，活潑可愛，我們一家很是高興。看著她腰系圍裙，和妻子一起剝蔥、切菜、和面、煲湯……雖不嫻熟，但也盡心，看著兩家的孩子在房中嬉鬧玩耍，我不由得泛起陣陣感慨：挺好，當(dāng)年那個(gè)年輕、漂亮的小姑娘長(zhǎng)大了！

在時(shí)常的交往與閑聊中，知道了她的一些較為獨(dú)到的見解和看法和她對(duì)家中諸多事務(wù)的處理以及阿玲對(duì)丈夫、兒子殷切的期望，對(duì)生活，對(duì)家庭的那一份擔(dān)當(dāng)。

如今，隨著工作單位的變動(dòng)，已到中年的阿玲，又一次帶著那顆執(zhí)著與奔放的熱情，融入了青少年教育的課外興趣培訓(xùn)，社交研學(xué)等活動(dòng)中，為了事業(yè)，也為了家庭，默默地追求著她自己心中的那份美好。

是啊，我們每一個(gè)人都是人生旅途中的行者，都有自己心中的一片美好，那就是對(duì)生活的追求與向往，生活無需大喜大悲，只為活得健康又從容，在每一個(gè)平淡的日子里，追著太陽一起燦爛向前……

——此文選自秉燭潛讀微信平臺(tái)

過了臘八就是年！

春節(jié)，一個(gè)傳統(tǒng)而美麗的節(jié)日，它始終流露著小時(shí)候的許多美好記憶。印象里，喝過媽媽精心熬制的臘八粥之后，便開始瞇著眼睛，掰扯著手指頭等過年了。等到臘月二十四這一天，大人們?cè)缭绲仄鹆舜?，麻溜地把家里的小孩子也吆喝起來，把屋里的桌椅，被褥，盆盆罐罐……一股腦地搬到院子里，爸爸用一把纏著長(zhǎng)長(zhǎng)木棍子的大掃帚從屋頂開始，里里外外全部刷掃一遍，完了媽媽再用抹布把所有器具擦一遍，抖落被褥上的灰塵和雜物，這樣可以掃走一年的舊氣，迎接嶄新的一年，早早地都能聞到濃厚的年味。雖說年前比較忙碌，但人們的都是喜悅、期待的，因?yàn)樵谕獾厣?、工作的游子們都?huì)在這一天，紛紛從天南海北不遠(yuǎn)萬里趕回來與父母妻兒團(tuán)聚。

“臘月二十六，割肉肉，臘月二十七，洗衣身，臘月二十八，蒸年糕?！闭嬲搅四耆@天，人們就更加忙碌了，女人們都在灶房里準(zhǔn)備著年夜飯?；丶业南眿D也在灶房進(jìn)進(jìn)出出有說有笑地忙著嘮著，而男人們都在清掃院子的各個(gè)角落以及張貼從大門到小門和家里不管住人還是空屋門上的對(duì)聯(lián)，包括貼灶神、門神、土地神、財(cái)神等各路神仙的年畫，甚至還有碾子，石磨，豬圈，雞欄上都要貼上，什么“白虎吉祥、青龍大吉、豬羊滿圈、雞肥蛋大”等等，以示吉利和喜慶。什么都不懂的我們總愛跟在大人屁股后邊，把一幅幅貼好的對(duì)聯(lián)讀出聲來，并且用盡十分的熱情充當(dāng)下手，偶爾幫忙拿個(gè)年畫對(duì)聯(lián)，還必須得小心翼翼的，生怕弄破了，惹神仙爺爺生氣，一不小心還在大人們的指點(diǎn)下，會(huì)恭恭敬敬地給諸位神靈點(diǎn)香，磕頭。因?yàn)槟挲g小，跑腿兒的小事都是我們干的，一會(huì)向隔壁叔叔家借個(gè)梯子，一會(huì)又給對(duì)面奶奶家送個(gè)物件，覺得自己忙的不亦樂乎。

夜幕降臨，村里家家戶戶不約而同地掛起了各式燈籠，好看極了。大人在開飯前，會(huì)用一把鉗子夾住燒得火紅的破犁鏵，倒上食醋，把里里外外都熏一遍，說是消毒逼邪氣。接著，拿上各種祭品，香紙祭奠各路諸神，遙祭家族上輩祖宗。寓意是請(qǐng)神靈祖宗保佑全家老少平平安安，健健康康。吃完飯后，會(huì)備些瓜子、花生、糖果等食品，長(zhǎng)輩們都圍著桌子烤著火爐，一邊看著春節(jié)晚會(huì)，一邊喝酒聊天，偶爾也談起孩子以及他們的學(xué)業(yè)，希望能夠好好學(xué)習(xí)，有個(gè)好成績(jī)。年輕人都另外圍成一桌玩起了撲克牌，可對(duì)于滿屋子奔跑嬉鬧小孩們來說，過年就意味著有新衣服穿，有壓歲錢收，有好東西吃就十分滿足了。直到凌晨十二點(diǎn)大家都一起到大門口放炮仗，幾乎同時(shí)噼噼啪啪的鞭炮聲讓這個(gè)黃河邊的小村莊在深夜之時(shí)又熱鬧起來.

過了年，放過鞭炮，到了大年初一。吃過餃子，著急忙慌地用手摸摸嘴巴子，穿好新衣裳，站在大門外，幾聲出行鞭炮響過，小孩子大吶二喊地跟隨著大人們走張家串李家，給其他同村長(zhǎng)輩磕頭拜年。走在大街上，家家戶戶門口都貼上了大紅色對(duì)聯(lián)，淡淡的墨香味摻雜著陣陣硝煙味沁人心肺，使得年味更加濃郁，更加誘人。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)，農(nóng)村，農(nóng)民的關(guān)注和關(guān)心力度加大以及快節(jié)奏的生活，寬裕的條件，富足的人們拿著整把整疊的鈔票，雞鴨魚肉，鍋碗瓢盆，新衣暖袍，所用年貨一次性置辦全，捎帶著年畫、對(duì)聯(lián)一并帶回家，再也不用像以前那樣忙忙碌碌，搬進(jìn)搬出地打掃屋子了，只要拿出名片，打個(gè)電話，花500元的家政服務(wù)費(fèi)就能全部搞定了。

現(xiàn)在，社會(huì)進(jìn)步了，人們富裕了，生活改善了，年味雖然好像越來越淡了，但濃濃的、不變的還是勇往直前的堅(jiān)定信念以及親情、愛情、友情的始終傳承！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)