高文虎

我爸爸是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。

像一支爬上西裝的鋼筆一樣嚴(yán)肅。

嚴(yán)肅，對于這名20世紀(jì)嚴(yán)肅文學(xué)影響下的文藝青年來說，也算得上是碩果僅存。

我總是聯(lián)系語言的近反義詞來幫助我認(rèn)知一個(gè)詞匯的意義，比如嚴(yán)肅。它的反義詞應(yīng)該是幽默或者詼諧，近義詞可以是莊重。

我有一個(gè)嚴(yán)肅的爸爸，他說我應(yīng)該努力奮斗以抵抗人生的庸碌。我覺得他說這句話的時(shí)候，像是動漫里鏡片反光的毛利小五郎。

我家住在一條河的旁邊。天氣陰的時(shí)候，走在這條路上，街邊的大樹總是像一座巨大的山壓住路人，這條街，叫濱河路。從形而上的角度講，這段記憶里有兩個(gè)因子的特征構(gòu)成了不錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，它們對稱而且和諧。嚴(yán)肅的爸爸，嚴(yán)肅的街道，應(yīng)該可以構(gòu)成一種嚴(yán)肅文學(xué)的深刻和一種可想而知的生活。

具體點(diǎn)說濱河路的嚴(yán)肅應(yīng)該是一種隨處可見的綠色和灰色冰冷的水泥組成的，當(dāng)然還有部分裸露的紅磚。是由一個(gè)叫云立的超市，一個(gè)巨大而令人惶恐的廣場舞聚集地構(gòu)成的，這個(gè)廣場舞的聚集地，叫文河廣場。云立超市附近的心語網(wǎng)吧和嬌點(diǎn)蛋糕屋混合出一種高度類似于性荷爾蒙的氣息，可能還有些腥。并不是嗅覺上的腥，而是生物的情感體驗(yàn)到達(dá)頂峰后必然流露出的囂張跋扈的自然屬性。比如夏天被一刀斬開了的熟透的西瓜，滲著紅紅的液體，蓋在蒜味的砧板上。至于巨大而惶恐的廣場舞聚集地，我記得有一塊巨大的電子屏幕前，總有伴著震耳欲聾音樂跳舞的人們。在夜晚霓虹和灰色水磨石地板的夾擊之下，像一茬高度和粗細(xì)一致的玉米隨風(fēng)而動。

濱河路上當(dāng)然也不僅有嚴(yán)肅，它的詼諧是由我的朋友們構(gòu)成的。星延總是踩著一雙籃球鞋像走T臺的模特，邁著騷氣的步伐朝我走來；黑婆裝作若無其事地朝護(hù)城河里撒尿；陳杰走兩步就忍不住地跳一下，讓我懷疑他腳下是否安裝了彈簧……

我忽然想起來初中畢業(yè)的那個(gè)夏天，我和人妖在通泉小學(xué)里和一群小學(xué)生一起寫字。有時(shí)候我們忽然開始唱歌，并因此挨罵。我們后來不再練字，徘徊在通泉小學(xué)的廁所和校園里。我好像總可以從一些秩序里脫離開來，我像一節(jié)小腸疝氣，在生活這樣的皮膚組織覆蓋之下，慢慢就跟不上別人的節(jié)奏。

好幾次，我反復(fù)夢見自己高中數(shù)學(xué)可以考到100多，可事實(shí)上我看到的是教學(xué)樓頂膩?zhàn)用撀渎懵冻鰜淼谋淝嗌乃啵€有樓下傷痕累累的不銹鋼旗桿。不銹鋼和水泥，水泥和不銹鋼，就在教學(xué)樓外幾米遠(yuǎn)的地方，也構(gòu)成了距離最近的冬天。而藍(lán)色的褶子窗簾、吳老師講臺上的稿紙和桌子上七七八八的咖啡杯，將家庭和鐵青的冬天隔絕開。

那時(shí)候我喜歡看夕陽下那個(gè)可愛的女孩子的笑容，后來漸漸不再看了，目光如炬地看準(zhǔn)了高高的籃筐，可惜，骨頭斷裂的聲音伴我度過了整個(gè)高三。我一直覺得可惜，不然我可能打球會更厲害一些。

濱河路中段我的家里，客廳里莊重嚴(yán)肅的中式家具、房間里貼滿的數(shù)學(xué)公式、我溫暖的床……被月亮照射的時(shí)候，我會聞到一種冷冷的味道，而和餐廳陽臺上種植的蘭草被陽光長時(shí)間照射暖烘烘的味兒，在九十平米的空間中互相冒犯，這種經(jīng)年累月的對沖中，我房間木質(zhì)門框上裂開了細(xì)細(xì)的紋。

昨天夜里我忽然醒來，置身于一個(gè)晚上，那應(yīng)該是在我12歲時(shí)。我和爸媽走在回家的路上。其中一個(gè)抱著生病的我，從濱河路的最東邊走到園丁小區(qū)的門口。我當(dāng)時(shí)大概想著小蛋糕，家里已經(jīng)買了那種一個(gè)個(gè)像蘑菇，包裝紙五顏六色的蛋糕，比我爸貼在我房間里五顏六色的畫板還要花哨。路邊的老大爺在唱戲，唱的是《三家店》的選段。爸爸媽媽走得很慢，手里提著剛買的水果、肉和窩窩頭。推著一輛推車路過的老人抽著煙，羨慕地看著亭子里唱歌的老頭們。路邊有黑白相間的雪，老人推著車走過，甩起來冰冷的雪泥，留下兩條蜿蜒的長長的車轍……我躲在一件巨大溫暖的棉服后面，和他的煙、他的目光擦肩而過。

七八歲之前，我分不太清現(xiàn)實(shí)和夢境，我相信自己生活在一個(gè)神奇的世界里，這就導(dǎo)致我會自己和自己說話，濱河路的嚴(yán)肅助長了這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛實(shí)結(jié)合。在這條路上，我見過妖怪，當(dāng)然現(xiàn)在知道那是一個(gè)可憐的病人。但那時(shí)候，《西游記》和《封神演義》構(gòu)成了我全部的閱讀史，所以我說我看到了妖怪。我記得他的臉像是融化了一樣，下巴很長，快靠近了胸口，口水染濕了胸口，他用一只黑洞洞的眼睛看了我一眼。20歲的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)這是一種臉部腫瘤和智力殘疾。奇幻的敘事和濱河路的嚴(yán)肅，由此變成了量化，具體化和科學(xué)化的。

當(dāng)時(shí)我突然反應(yīng)過來，圖書館閱覽室里那臺電腦一按會發(fā)出奇怪的聲音，并不是里面住著妖怪，只是因?yàn)橹辛瞬《尽?/p>

這些記憶讓我意識到自己醒了，忽然我意識到自己已經(jīng)20多歲了，我再次墜入到那種慘白慘白的嚴(yán)肅之中。

嚴(yán)肅的反義詞應(yīng)該是幽默或者詼諧，近義詞可以是莊重。我十幾二十歲致力于對抗的則大概可以被稱為白色嚴(yán)肅。像白色一樣正確而沒有屬性，像嚴(yán)肅一樣漫長，致力于成為中產(chǎn)階級，被馬斯洛需求層次金字塔捕獲，在秩序的生活里充當(dāng)一個(gè)字，白色嚴(yán)肅的主流生活在互聯(lián)網(wǎng)里人人認(rèn)可。你潔白而且嚴(yán)肅，你什么都懂，但我作為一節(jié)小腸疝氣，在你的下腹隆起，笑話你，度過詼諧而嚴(yán)肅的一生。

還是要從一個(gè)形而上的角度講，我有嚴(yán)肅的爸爸，嚴(yán)肅而詼諧的住址及朋友，最終被嚴(yán)肅所包裹，像一節(jié)小腸疝氣一樣，明修棧道暗度陳倉。我上大學(xué)的時(shí)候，總覺得有的人說了不好笑的事情可還是有人發(fā)出震耳欲聾的笑聲。學(xué)習(xí)笑話、數(shù)字笑話、老師笑話、作業(yè)笑話……這些我想不通的笑聲總讓我痛苦不堪，并且滋生了延續(xù)至今的偏見，作為一節(jié)小腸疝氣，我的垃圾笑話、性笑話、蘇聯(lián)笑話……總是被那些不好笑的“嚴(yán)肅笑話”狠呸兩口。這真是既嚴(yán)肅，又詼諧！

我想沒辦法在一個(gè)正確的包袱上發(fā)笑，也就沒辦法因?yàn)檎嬲档每薜姆柛械桨?/p>

如果一個(gè)人沒辦法在一個(gè)正確的包袱上發(fā)笑，那么，他會如何回憶濱河路呢？

我想說濱河路的時(shí)候，我感到哀傷和好笑。

好笑在，我會想起在燈光球場上，我的朋友們投球投不進(jìn)去，就找一個(gè)蹩腳的理由。比如滿臉惋惜地說是因?yàn)閯倓傁戳耸?，然后一邊說著，一邊伸手往旁邊的花壇里扣起大塊的泥土涂滿手掌。

哀傷在，我離開濱河路后，2019年的夏天，我和朋友牽著一條白色的狗，走到濱河路的盡頭。凌晨三點(diǎn)，坐在沈家山被大風(fēng)吹得冰冷刺骨的亭子里，盯著遠(yuǎn)處蒼茫的樹抽煙。二十五度，掛雪披霜，白狗死掉了。

距離我趴在厚重棉衣后穿越濱河路，10年過去了。我也見過幾次人的死亡，2020年9月17日，殯儀館的天空像一瓶淡青色的伏特加，我看到外婆在爐子里羽化。有一天我也會去天上喝酒，希望可以成為一個(gè)不再嚴(yán)肅，好笑的死人。

千禧年死掉22年了，嚴(yán)肅詼諧的濱河路和嚴(yán)肅的基因，于我，就像一中后門的廢棄化工廠，修也不修，拆也不拆，了猶未了，啥也不是。

我知道我離開太久。思念是火光，將我的心燙出一個(gè)洞，離開越久，洞就越大。當(dāng)我凝視自己，就是在凝視著故里。

仔細(xì)想想，有時(shí)候我覺得我是一個(gè)劈開腿坐著，身被八創(chuàng)的荊軻。I’m bleeding but you see my balls！真是一個(gè)滑稽、高貴、引人發(fā)笑、傲骨錚錚的褲襠。

——選自西部散文網(wǎng)