郁喆雋

郭德綱在麻省理工學(xué)院做過(guò)一次演講，提到了相聲的過(guò)往。相聲最初是街頭藝術(shù)?！敖诸^”不僅指發(fā)生的場(chǎng)地和空間，還奠定了相聲的一些基本形式和內(nèi)部邏輯。其中一些手法在劇場(chǎng)中已經(jīng)看不到了。街頭賣(mài)藝者要用三個(gè)手指捏著白色的沙在空地上畫(huà)出一個(gè)圈來(lái)，俗稱“畫(huà)鍋”。顧名思義，這個(gè)圈就象征著賣(mài)藝人的飯鍋，他們賣(mài)藝來(lái)?yè)Q飯吃。老早的藝人還要“白沙撒字”，即一邊唱太平歌詞，一邊用白沙在地上寫(xiě)出福、壽、虎等雙鉤字，以此來(lái)吸引和招攬觀眾。如今去舞臺(tái)看相聲演出的人都是先行買(mǎi)了票才能進(jìn)場(chǎng)的，因而藝人就不需要“畫(huà)鍋”了。

如果街頭觀眾太少，還要有“托兒”來(lái)聚攏人氣，這就形成了“才來(lái)”一說(shuō)—幾個(gè)藝人假裝是街頭偶遇，相互打個(gè)招呼，高聲問(wèn)一句“才來(lái)啊”。這樣南腔北調(diào)地來(lái)幾下，街頭路過(guò)的人出于看熱鬧的心理，就會(huì)逐漸圍攏過(guò)來(lái)。

雖然說(shuō)人們都知道相聲有四門(mén)主要的功夫—說(shuō)學(xué)逗唱，還要看包袱的質(zhì)量。但歸根結(jié)底，在街頭表演的人還有一門(mén)看家本領(lǐng)，那就是要錢(qián)。但錢(qián)不能稱“錢(qián)”，而稱“杵門(mén)子”。要想讓路人“拋杵”（給錢(qián)）可不是一件容易的事情，畢竟絕大部分人的內(nèi)心里都想白看。藝人一般用“拴馬樁”或“使綱口”留住觀眾，以免“起堂”（觀眾走了）。有的賣(mài)藝人裝可憐，低賤自己，例如說(shuō)肚子餓，通過(guò)同情來(lái)要錢(qián)。也有些賣(mài)藝人會(huì)利用大眾心理，說(shuō)一些不好聽(tīng)的話。例如有人想轉(zhuǎn)身走的時(shí)候就說(shuō)：“您若看完扭臉就走，給人群撞個(gè)大窟窿，拆了我的生意，那可是奔喪心急，想搶孝帽子戴?！保ㄍ鯖Q、汪景壽、藤田香《中國(guó)相聲史》，北京燕山出版社1995年，第87頁(yè)）聽(tīng)眾礙于面子不得不硬著頭皮聽(tīng)下去。久而久之，生存邏輯使得藝人堅(jiān)信，綱口越硬，杵門(mén)子就“?！保ǘ啵?。

相聲如此接地氣，和它偶然而無(wú)奈的“出身”不無(wú)關(guān)系。清咸豐駕崩后，官府規(guī)定百日之內(nèi)不能動(dòng)樂(lè)演戲，不少戲院被迫關(guān)閉。一個(gè)名叫朱紹文的戲劇藝人迫于生計(jì)，不得不改行到天橋一帶“撂地”說(shuō)相聲，沒(méi)想到卻創(chuàng)立了一種獨(dú)特表演形式。

其實(shí)無(wú)論是哪個(gè)行業(yè)，都有各自的“綱口”，只是表現(xiàn)不同、雅俗有別罷了。現(xiàn)如今網(wǎng)上各種直播、播客、視頻日志等，雖然不發(fā)生在街頭，但各種“撂地”與“畫(huà)鍋”的話術(shù)（點(diǎn)贊、刷火箭、打賞、帶貨云云）卻著實(shí)“復(fù)興”了。就此而言，他們都是“街頭藝術(shù)家”。