劉大木

一

在這本《蘇東坡新傳》（以下簡稱《新傳》）里，我看到了不一樣的蘇東坡。過去的傳記給蘇東坡貼上了一大堆標(biāo)簽—樂天派、作家、畫家、書法家、工程師、假道學(xué)的反對派、佛教徒、士大夫、心腸慈悲的法官、詩人……這堆標(biāo)簽構(gòu)成了一個簡化的，甚至是臉譜化的蘇東坡。連語文教材里的選篇也成了這一堆標(biāo)簽的注腳，如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，如“白露橫江，水光接天，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，如“誰怕，一蓑煙雨任平生”，諸如此類。語文老師在課堂上說，蘇東坡才華橫溢，豪放豁達，蘇東坡開創(chuàng)豪放詞，蘇東坡“老夫聊發(fā)少年狂”……但是，蘇東坡果真只是如此嗎？且不論《東坡樂府》里的“十年生死兩茫茫”，就是翻一翻《東坡志林》，那里面關(guān)于朋友故舊死亡的記敘就多得數(shù)不清……蘇東坡這一形象必定有更復(fù)雜的內(nèi)涵。

在李一冰所著的這本《新傳》里，蘇東坡剝掉了這些標(biāo)簽，走進了生活的泥水里，在里面掙扎、打滾、寫詩、作畫、呻吟、沉思，一個鮮活的宋代讀書人的一生，栩栩如生地跳躍在優(yōu)美典雅的文字里。

李一冰早年曾留學(xué)日本，后隨叔父渡海來臺，五十六歲那年遭舊友陷害入獄。歷時四年，在獄中，他每日讀《古香齋施注蘇詩》，將蘇東坡兩千多首詩爛熟于心；出獄后，已年過花甲，搜羅各種有關(guān)蘇東坡的史料，寫作蘇傳，歷時九年，完成七十多萬字的《蘇東坡新傳》。

在這部傳記里，李一冰時刻與蘇東坡對話，老老實實，始終貼著東坡的詩文處境去寫，喜怒哀樂，悲歡離合，大量文字直接化用了蘇軾的詩歌，讀進去，你會觸摸到文字的溫度，感知到東坡的心跳。當(dāng)然，其中也有作者自身的情緒在里面。正如其子對友人的信中說：“先父者，異代之太史公也；《蘇傳》者，先父之《史記》也?！保◤堓x誠《序：尋找李一冰》，《蘇東坡新傳》，四川人民出版社2020年）

我讀書教書寫作近二十年，對蘇東坡形象產(chǎn)生松動，來自十六年前在北方小鎮(zhèn)讀《東坡志林》，后來讀《蘇軾文集》，讀《東坡樂府》，讀著讀著，這位宋代通才的形象越來越復(fù)雜，對所見到的蘇軾傳記也越來越不滿意。正是在這樣的困惑與不滿中，我與《新傳》不期而遇，這是一個飽經(jīng)亂離的學(xué)人一生的心血，書寫東坡，正是在書寫自己與那個亂離的時代。

讀完《新傳》后的很長一段時間，心緒都不平靜。作者的遭遇，傳主的人生苦旅時時在腦海呈現(xiàn)，如電影一幕又一幕。這本書解開了我此前的疑惑，還讓我看到了漢語傳記寫作的新天地。

二

《新傳》忠實于蘇東坡，在史料和文字上下了實實在在的功夫。至少在六個方面展示出過人之處—

其一，史料功夫扎實。為了還原歷史場景，作者在史料上盡了最大的努力。后記里交代，作者深入研讀了所能找到的蘇東坡詩歌，因此《新傳》也可作為細(xì)讀蘇詩極好的入門文章。同時，對與蘇軾相關(guān)宋人筆記的梳理，幾乎搜羅殆盡。不僅如此，對蘇東坡幾幅畫像的來龍去脈也弄得清清楚楚。書中開頭部分對四川歷史的回溯，道出宋人滅后蜀后的所作所為，造就了蜀地的民風(fēng)。這一點，沒有對《宋史》的研究，很難說得清楚。以此作為開端，蘇東坡足跡所至，作者都不厭其煩地講明該地域的風(fēng)土人情，乃至蘇東坡在當(dāng)?shù)氐恼巫鳛?、交游活動、人物關(guān)系、交情深淺、宴飲唱和等。且除了知名度甚高的陳季常、歐陽修、韓琦、王安石、司馬光、蘇門四學(xué)士等人之外，那些不知名的平民百姓如龐安常、海南老嫗等人，也都筆墨清晰，毫不含糊。晚年蘇東坡貶官到惠州和海南，故友凋零，知名的朋友寥寥，作者同樣認(rèn)認(rèn)真真寫得明明白白，絕不給讀者一個模糊的印象。

其二，忠實描述，拒絕將蘇東坡標(biāo)簽化。李一冰把蘇東坡放入北宋內(nèi)憂外患的時代背景中，還原其歷史生活場景。蘇東坡可謂“學(xué)士面目流人命”，一生顛沛流離，其文人性格與政治環(huán)境格格不入，恰是根源，且遭遇北宋歷史上著名的文禍，差點喪命。東坡一生，西至鳳翔，接近西夏，東到密州，渤海已近，北至定州，已是宋遼交界，南到儋州，面前是茫茫南海，家鄉(xiāng)是蜀地眉州，足跡幾到北宋疆域之極限。被貶謫之頻繁，在當(dāng)時官員中也十分罕見。而蘇軾在貶謫中始終保持樂觀豁達的心態(tài)，從容應(yīng)對，從未喪失讀書人應(yīng)有的尊嚴(yán)，從未做過蠅營狗茍之事，從未喪失寬容善良的品性，這就尤為難能可貴。在書中這些都得到了忠實可信的描述。

蘇東坡身歷北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝君王，最重要的其實是神宗、哲宗兩朝，屬于北宋中后期，外有北遼西夏，內(nèi)有財政危機，積貧積弱，積重難返。同時，也因為科舉制革新，寒門讀書人得以躋身廟堂之上，范仲淹、富弼、歐陽修、王安石皆不算出身高貴之人，能憑借文章才華入朝為官，這是此前朝代所不能見到的局面。為了應(yīng)對危局，前有范仲淹、韓琦諸人推動的“慶歷新政”，后有王安石變法，后者伴隨蘇東坡大半生，成為他人生的一大命題。變法本是為了解決問題，后來變法本身就淪為問題，出發(fā)點與落地執(zhí)行的反差是其失敗的關(guān)鍵原因。朝野上下，反對聲不絕于耳，蘇氏兄弟也在其中。尤其是蘇軾文章名滿天下，影響力不小，招致的怨恨也深，最終釀成“烏臺詩案”。李一冰的《新傳》正是由此開筆。

蘇東坡有豐富的地方官經(jīng)驗，行政靈活，不執(zhí)一端，本性直率，兩頭不討好。作者站在傳主的角度，對蘇東坡賦予了更多的理解之同情，但若是換個角度，脫身出來，或可看到不一樣的風(fēng)景。蘇東坡作為政治游戲的參與者，對政局的判斷也會基于自身的認(rèn)知與利益訴求，即便作為理想型官員，也脫離不了這一基本事實。作者從文人蘇東坡的立場去看待作為政治人物的東坡，自然有些內(nèi)容是看不到的，這恐怕是這本《新傳》美中不足的地方。

其三，對黎民之苦的關(guān)注。從北宋政府對蜀地的掠奪開篇，到蘇東坡任地方官的諸多描述中，滿眼盡是黎民之苦。在那個讀書人的黃金時代，老百姓并未感受到同樣的優(yōu)待。官多、兵多，需要老百姓供養(yǎng)。打不贏遼國、西夏，需要花錢買和平，買單的依然是老百姓。整本書里，無論是天府之國的蜀地，還是偏遠(yuǎn)的鳳翔，邊境的定州，還是地處江南富庶之地的蘇杭一帶，老百姓的生存都一樣艱難，如遇災(zāi)荒，更是流離失所，哭聲滿途。

更可怕的是，百姓之悲苦不僅出于天災(zāi)，更多還有人禍，朝廷政策的不合理。王安石變法在落實的過程中，很多地方官就打著救助百姓的旗號，干出諸多禍害百姓的事情，這讓愛民心切的蘇東坡尤其不能容忍。這種民本思想在書中到處都是，作者曾說：“蘇軾一生三大目標(biāo)：一是藝術(shù)的創(chuàng)造沖動，二是善善惡惡的道德勇氣，三是關(guān)心人類的苦難，這三者，構(gòu)成他的生命熱情?！保ā短K東坡新傳》，第690頁）正是這樣的情緒，令蘇東坡寫了《上神宗皇帝書》，皇皇萬言，與王安石的萬言書并稱奏章中的雙璧。當(dāng)然，還有大量詩歌和文章，研究王安石變法在民間的情況，蘇東坡的詩文是不能不讀的。正是這些流傳甚廣的詩文，使得變法派的李定諸人對蘇東坡怨恨甚深。

其四，廣博的知識儲備。要理解蘇軾這樣的藝術(shù)通才，做不到這一點，無從動筆。在《新傳》中，李一冰對蘇東坡在讀書、醫(yī)藥、繪畫、書法、佛理、烹飪等諸多方面的造詣都作了深入中肯的描述。這些逸聞趣事在《東坡志林》和友人的筆記里描述得不少。蘇東坡讀書下功夫很深，抄書，熟讀，幾能背誦，且反復(fù)咀嚼，曾有八面受敵讀書法傳世。其學(xué)問底子與此不無關(guān)系。繪畫方面最著名的是與文同、王詵的交往，其中后者還引出一個書童高俅的故事來，后來被明人改編進了《水滸傳》。由于南方多疫情，醫(yī)藥有大用，東坡認(rèn)真研究，雖不能成為醫(yī)者，但對于防疫救人，貢獻不小。至于烹飪，雖是生活瑣事，卻是蘇東坡面對人生困境的一種態(tài)度，滿是生活的溫度，作者挖掘得很細(xì)，描述得很有意思。

其五，對蘇東坡本人詩歌、詞、散文等內(nèi)容的深入解讀，比如對蘇和陶詩以及讀書方法等的理解。蘇東坡一生最佩服的兩位先賢，一位是韓愈，另一位就是陶淵明。蘇東坡對陶詩的喜歡，非同尋常，尤其是烏臺詩案之后，越來越喜歡陶淵明。陶詩是陶淵明表明心跡的作品，外表樸素，內(nèi)在豐厚。對陶詩的闡釋和解讀，蘇氏門人黃庭堅亦參與其中?；蛟S正是蘇東坡的重視，使得宋代陶詩的閱讀與傳抄范圍很廣，對陶詩的接受有很大的影響。這一點，李一冰作了詳細(xì)的分析，沒有深入的研究，也確實很難做出精準(zhǔn)的解讀。

蘇東坡認(rèn)定陶淵明為異代知己，李一冰認(rèn)蘇東坡為異代知己，其中的微妙之處，非局中人難以盡知。陶詩解讀中時刻不能忘的是一個黑暗污濁的官場，而蘇東坡正處在類似的官場當(dāng)中，其中兇險滋味，只有他自己清楚。北宋君王雖然對讀書人禮遇有加，東坡作為蜀派首領(lǐng)，文名滿天下，于政治尚有諸多期待，但心中的撕裂感很深。本質(zhì)上蘇東坡是個藝術(shù)家、學(xué)者，平生快言快語，實在不太適合做官。這一點與其老師歐陽修很相似，歐陽修作為朋友很親近，一旦深入官場，關(guān)系便處理得很緊張，用語尖銳，文章飽含鋒芒，靈活性不夠，在官場并不算得意。蘇東坡一肚子的不合時宜也可見出他的不適應(yīng)。

蘇東坡的學(xué)問底子比較雜，儒書自不必說，史書、諸子書、佛書也不少，尤其是《莊子》《戰(zhàn)國策》，這對寫文章是好事，雜取旁收，但在純正的程派理學(xué)家看來就顯得不夠醇厚。在學(xué)問理論層面，蜀派與二程的洛派有著不可調(diào)和的沖突。加之他性格詼諧幽默，在性情古板的程頤等人看來，當(dāng)然就顯得不夠莊重且不適宜高居廟堂了。這也是洛派排斥蘇東坡的原因。無奈君王多番恩遇，蘇東坡也只能是勉力而為。一生幾起幾落，與此不無關(guān)系。晚年貶謫嶺南，蘇東坡對陶淵明的理解就更深了，自從得到陶淵明的集子，蘇東坡對陶詩解讀經(jīng)歷了一個由表及里，由形式到內(nèi)容，最后到思想境界的過程?；蛟S正是這種精神支撐，幫蘇東坡熬過了那段最艱難的時光。

其六，化用古詩文的功夫。這點功夫民國讀舊書的作家都有一些，如郁達夫化用六朝詩和唐詩，徐志摩化用宋詞，張蔭麟化用史書，其中郁達夫功力最深，他本人也是寫作七絕的高手。相比之下，化用蘇軾詩歌來寫傳記，李一冰的功夫就非他人能比，因其熟讀蘇詩成誦，幾乎首首都能背出。因此《新傳》隨處可見化用的文字，比如《登進士第》這一篇，對《病中聞子由得告不赴商州三首》的化用就很見功底—

這一年的四月，河北發(fā)生大水，商河泛濫成災(zāi)。五月間京師又大雨不止，京畿的蔡河夜決，河水一直冒上岸來，泛濫入城，大水漲到與安上門的門關(guān)相齊，城南全部浸在水里，公私屋宇數(shù)萬棟都被大水沖壞。六月間連地基很高的社稷壇都淹了水。蘇軾等來時，看見沿河兩岸，密密麻麻地排列著鋤頭畚箕之類的工具，縣衙門里日費千萬，忙著征召民夫來抽水，沿途數(shù)十里，吆喝之聲，不絕于耳。

七月，大雨雖止，而京城內(nèi)繁華的九陌通衢，竟已完全看不到車馬的影子，路上到處都是小艇，在濁水里劃來劃去。有天晚上，蘇軾獨自一人走上大內(nèi)正對面的龍津橋上觀看夜市，雖然仍是滿街輝煌的燈火，卻照耀在黑黝黝的臟水面上，像無數(shù)蠢動的金蛇，抬頭上看，則星寒月皎，一片凄清，這豈是繁華的京城？宛然為江湖水鄉(xiāng)的風(fēng)貌?！蔼毩⑹袠蛉瞬蛔R，萬人如海一身藏”，蘇軾心里有無限的寂寞、無限的鄉(xiāng)愁。（《蘇東坡新傳》，第38頁）

可以說，蘇軾散文、詩歌、詞，尤其是詩，成為他這本傳記的主干部分，作者在后記中有言：

東坡一生，歷盡坎坷，常被命運擺布，在極不自由的境地里，獨行于荊天棘地之中，胸臆間積郁著一腔難平之氣，如生芒角，非吐不快，他就在這痛苦而又孤獨的人生路上，習(xí)于寫詩。綜自青年時代，自蜀入汴開始，直至客死常州為止，四十余年，不斷寫下的詩篇，傳今者二千四百余首。不論是當(dāng)哭的長歌，還是歡愉的短唱， 全是從他性情深處傾瀉出來的真情實感，生命中自然流露的天真，在塑造人物形象這一工作上，此是血肉材料的無上寶庫。我寫東坡新傳，取材于他的詩作者，十之七八，意即在此。

因為要運用蘇詩做蘇傳的材料，便不能像平常諷誦一樣，興到吟哦，十分享受。此時，須從一字一句之間，推敲詩中蘊含的真意。我在著手之后，始覺此事，大不容易。（《蘇東坡新傳·后記》）

即便是在陸游的時代，讀蘇東坡的詩已經(jīng)不是一件容易的事情。中國詩人中，解讀難度最大的有兩人，一為杜甫，另一位就是蘇軾。當(dāng)然，蘇軾詩歌難解還有一個原因：

蓋因東坡于書無所不讀，經(jīng)傳子史之外，不論佛經(jīng)、道藏、小說、雜記，到手皆讀，因此，他的知識范圍，無邊無際，加以生活經(jīng)驗又那么豐富，見聞寬廣，皆非常人所及。東坡自己固然富有統(tǒng)馭文字、驅(qū)策書卷的才氣，可以不限題目，牛溲馬勃，皆以入詩，取材可以不擇精粗雅俗，嬉笑怒罵，街談巷議，信手拈來，皆成佳詠。如沈德潛《說詩晬語》曰：“蘇子瞻胸有洪爐，金銀鉛錫，皆歸镕鑄?！保ㄍ希?/p>

三

若要挑本書最大的問題，那便是稍微缺乏政治家的視角，比如對“王安石變法”相關(guān)內(nèi)容的處理。這是貫穿蘇東坡大半生的政治命題，他官宦生涯絕大部分時間都處在變法之中，且是作為變法的反對派面目出現(xiàn)的。宋史名家劉子健曾這樣描述蘇東坡為首領(lǐng)的蜀派的情況：

蜀是西南四川地區(qū)的名稱。它的政治理論更比其道德哲學(xué)有佛教影響和道教浪漫主義的痕跡?！M管該學(xué)派的成員也與保守主義者一同反對新政，但往往更為溫和。他們部分贊成政府政策強調(diào)功利主義一面的必要。但他們不贊同激烈或是根本的改變，或者說，不經(jīng)過仔細(xì)斟酌，沒有品行良好的人去執(zhí)行，就不應(yīng)改變。另一方面，該學(xué)派的許多成員也批評北方的學(xué)派（保守主義者）武斷地走向另一個極端。這種批評并不單純因政治觀點的不同而產(chǎn)生，它也源于自我實現(xiàn)理念上的根本區(qū)別。自我實現(xiàn)，對于該學(xué)派在道德哲學(xué)方面的領(lǐng)袖如蘇軾來說，應(yīng)該包含自然人性，有些類似于道家的精神，以作為對自以為是、教條主義的僵化和過度嚴(yán)苛—這些經(jīng)常使得領(lǐng)導(dǎo)者脫離普通民眾—的平衡。（劉子健《宋代中國的改革：王安石及其新政》，張鈺翰譯，上海人民出版社2021年，第102頁）

與王安石、司馬光一樣，蘇東坡也屬于理想型官員，這也是他后來會與前兩位均保持良好私交的前提?！缎聜鳌分性敱M描述了蘇東坡與王安石的江寧之會，代表著兩人最終的和解。烏臺詩案的引發(fā)雖是變法派對蘇東坡的清算，但與王安石實際上關(guān)系不大。而在反變法時期，蘇東坡又認(rèn)為全盤否定新法不妥。且他的溫和主張與洛派二程的極端做派針鋒相對，書中描述的是蘇軾性情的隨和詼諧，與程頤的古板形成鮮明對比，其背后是兩派儒學(xué)理論和文學(xué)主張的根本對立。彼此水火不容，陷入政治傾軋的怪圈。要論孰是孰非，孰好孰壞，君子小人，似乎也難以一概而論。

雖然蘇東坡離開朝堂，尚可在地方上逍遙一陣。等到哲宗親政，他暗地里早已恨透了宣仁太后的保守主張，這時候?qū)μK東坡的迫害就實實在在走向極端了。章惇等人對他的一切迫害措施，一方面出于黨派爭斗的需要，另一方面也是為了落實皇帝的想法。這一點是書中未曾涉及的。作者畢竟不是研究宋史的專家，要求他對王安石變法有史家的見識與眼光，有政治史研究的視角，確實有些求全責(zé)備。更何況“王安石變法”作為有重大影響力的歷史公案，在學(xué)界依然存在諸多爭議。但是，若不能將蘇東坡放到變法的大背景下去觀察，僅從蘇軾個人的視角去看，很多問題難免只能留下模糊不清的影子。

蘇東坡死于一一○一年。第二年，剛剛即位的宋徽宗下令：刻元祐黨人碑。主持刻碑的蔡京是王安石女婿蔡卞的哥哥，早年是變法派，他將元祐年間的司馬光、二程、蘇軾、蘇轍以及諸多門人均刻于碑上，稱為“奸黨”。黨人子孫不得留在京城，不許參加科考，碑上列名的人一律永不敘用。二十六年后，金人南下，攻破東京汴梁，宋徽宗父子被抓到東北，最后死在了那里。在靖康之恥的前一年，蔡京被貶儋州，死在路上。

南宋高宗年間，可能是在哲宗廢后孟氏的影響下，后變法派誤國的結(jié)論被朝廷接受，元祐黨人恢復(fù)名譽。蘇軾文集得以出版，名譽恢復(fù)。一一七○年，宋孝宗賜謚號“文忠”。據(jù)說高宗、孝宗均喜歡讀蘇東坡的文章。一二三五年，蘇軾從祀孔廟，位列張載、二程之上。與此同時，王安石父子則失去了從祀資格。

蘇東坡墓地在潁州，并未葬在故土。李一冰葬在美國，與故土隔著浩瀚無邊的太平洋。

本書如同刀刻一般，一筆一畫，莫不用盡全力，深深扎進文字里，回望東坡一生，漂泊無定，可謂人生苦旅。他把人生苦旅活成了一種藝術(shù)，處處展示出一個讀書人的智慧與仁厚，認(rèn)真優(yōu)雅地面對一切逆境，從未丟掉天真爛漫的本性，從未失去對生活的趣味，從未喪失從政的良知，時刻保持一個儒者的尊嚴(yán)，從這一點上看，他與那些“吹洞簫飲酒杏花下”的歲月已經(jīng)緊緊融到一起，不能分開了。

勘? ?誤： 本刊2023年1月號《張元濟與新文化傳播的海上敘事》一文，第9頁左欄第9-10行“佩弦（俞平伯之妻）則留在圣陶所”，此處“佩弦”應(yīng)指朱自清，非括號內(nèi)“俞平伯之妻”。特此更正，并向讀者致歉！

《書城雜志》編輯部