作者簡(jiǎn)介

蔡超男，小學(xué)教育專業(yè)本科，杭州市富陽靈橋鎮(zhèn)中心小學(xué)語文教師，曾獲“雨花獎(jiǎng)”全國作文大賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師、浙江省文學(xué)之星征文比賽優(yōu)秀指導(dǎo)教師等榮譽(yù)。全國萬校小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽浙江賽區(qū)評(píng)委，《留在心底的風(fēng)景》副主編，教育路上的“護(hù)花人”，希望用心澆灌，將一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得花香彌漫。

淅淅瀝瀝的春雨，下個(gè)沒完。老家靠山，一下雨，山水順流而下，直往我們屋后灌。只要清晨醒來，聽到“噗噗”的水聲，就知道夜里的雨肯定不小。此時(shí)，家里的地磚、墻磚蒙著一層厚厚的水紗布，只稍用手輕輕一戳，水珠就像斷了線的珠子往下掉?！皦蘖?，哭了?！焙⒆涌戳丝┛┬Α?/p>

“這雨不知道下到什么時(shí)候?！币慌缘膮窍壬г怪?，難得的周末被雨困住，確實(shí)讓人難受?！岸嘞孪虏藕茫蚁碌姆N子就能發(fā)芽了?！崩蠇屧谝贿呧局献?，一邊笑著說。這雨惹人煩，又討人喜。

吳先生似想到了什么，聲音多了一份驚喜：“這雨下了，后面的毛竹林該長(zhǎng)筍了吧！”“沒那么早，清明前后，毛筍才香甜呢?！?/p>

吳先生是挖筍的新手。他從小在城里長(zhǎng)大，沒有絲毫挖筍的經(jīng)驗(yàn)，背上鋤頭，沒挖幾下，就已經(jīng)氣喘吁吁。吳先生第一次挖筍，正值清明前后，雨水豐沛，溫度適宜，筍已經(jīng)從冬季的沉睡中蘇醒，從“冬筍”變成了富陽人口中的“毛筍”。這段時(shí)間上山，可能隨時(shí)踩到快露頭或者已經(jīng)露頭的毛筍。

因此，在吳先生的第一次挖筍經(jīng)歷中，找筍并不是難事。沒多久，他就找到了好幾株品相極佳的黃泥毛筍。可惜，吳先生因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，這些筍要么被腰斬，要么筍殼殘破。

不過，這也不影響筍的美味。毛筍因?yàn)榇喝沼晁淖虧?rùn)，長(zhǎng)得快，鮮甜且脆嫩，加上一塊腌肉，在高壓鍋里燉透，湯白汁稠，香味撲鼻，令人回味。這“腌肉燉筍”也叫“腌篤鮮”，出自徽菜，相傳是胡雪巖招待左宗棠時(shí)將家鄉(xiāng)菜改良制成的。

自此，吳先生覺得自己是位挖筍高手了，每次回老家，都要背上鋤頭上山一趟。毛筍過后，竹筍長(zhǎng)大成為竹子，竹林就是鞭筍的天下。找鞭筍并不容易，吃了幾次癟后的吳先生卻認(rèn)為，竹筍越來越少是竹林沒人打理的緣故。

可吳先生不知道挖筍是一個(gè)技術(shù)活，需要參透筍的“秘語”。不同季節(jié)的筍隱藏的方式也是不同的。冬季溫度低，筍長(zhǎng)得慢，筍殼硬，肉質(zhì)緊實(shí)。小小的冬筍臥在地底下，慢慢地儲(chǔ)存能力，等待春天的爆發(fā)。

村里的挖筍高手總能找到蛛絲馬跡。鉆進(jìn)毛竹林里，花費(fèi)一個(gè)下午的光景，就能挖到不少。

我的三伯就是一個(gè)挖筍高手，每到年前空閑時(shí)候，他就背上一把柴刀，扛著一把山鋤，帶上一只蛇皮袋進(jìn)山了。

三伯告訴我，竹子有大年和小年之分，小年的竹子長(zhǎng)筍少，大年的竹子出筍多。挖筍前，三伯總是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，抬頭觀察整片竹林。他的目光往往停留在竹葉濃密、竹節(jié)上有白色粉末的竹子上。這樣的竹子通常是兩年的竹子，竹鞭短，筍離竹子近，容易找。而四年以上的老竹，“鞭長(zhǎng)莫及”，要找到它的筍可就難了！三伯深諳其中的道理，每一次挖筍都極富耐心。

觀察過后，他會(huì)背著鋤頭，繞著竹子走一圈，觀察一下竹子周圍的泥土。散落的竹葉和雜草又為挖筍增加了一道關(guān)卡。三伯能從夾雜著落葉的泥土中察覺到細(xì)微的不同，哪怕是一條裂縫、幾處紋路。他還能精準(zhǔn)地辨認(rèn)出哪些裂縫是天然的，哪些裂縫是人或者動(dòng)物等走動(dòng)等引起的。

向上的生命，能將堅(jiān)硬的泥土頂松，向外界釋放信號(hào)。三伯抓住這個(gè)信號(hào)，向下挖10厘米左右，就能看到一株金黃的筍安然地臥在那里。這時(shí)候，還不足以沾沾自喜，如果要將筍完整漂亮地挖出來，還得不少工夫。

三伯還是先觀察，摸清楚筍的走向，判斷出哪里是根哪里是頭，然后沿著根部，小心翼翼地?fù)荛_周圍的土層，一點(diǎn)點(diǎn)地讓“筍”的陣容盡情展現(xiàn)在面前。待筍的根部完全暴露，舉起鋤頭，狠準(zhǔn)快，朝根部一鑿，一棵完整的冬筍就挖出來了。挖冬筍，不能心急，不然很可能前工盡棄，好好的一棵筍，最終會(huì)被“五馬分尸”。

在冬日找到土上的裂縫，機(jī)會(huì)并不多，冬筍蟄伏在土里，埋藏得很深。這時(shí)候挖筍，就要靠耐心和體力了。用上觀察竹子的方式，先找到一棵“年強(qiáng)力壯”的竹子，然后順著它的竹鞭，耐心地把土一層層撥開。運(yùn)氣好的時(shí)候，離竹子20～30厘米就能挖到筍。若運(yùn)氣差，順著竹鞭挖上一米，還不一定能見到筍的蹤跡。

因此，沒有一點(diǎn)兒體力和耐心，要想在竹山上滿載而歸，不是一件容易的事。但不管怎么樣，挖完筍把土蓋回去，是山里人與自然相處的約定。

大山滋養(yǎng)了山里的人，也讓人們?cè)谝荒晁募镜淖儞Q中學(xué)會(huì)了生存的智慧與技巧。保持耐心、細(xì)致觀察，才能讀懂秘語，得到自然的回饋。