策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/王可欣

語(yǔ)文是潤(rùn)物無(wú)聲的。學(xué)者錢理群認(rèn)為，語(yǔ)文教育應(yīng)該給孩子以夢(mèng)，為他們打下一個(gè)“精神的底子”。的確如此，語(yǔ)文課本、語(yǔ)文老師、語(yǔ)文課，跟“語(yǔ)文”有關(guān)的人和事總是能喚起我們靈魂深處的柔軟記憶，讓我們?cè)诿鎸?duì)生活的不完美時(shí)，多一份精神支撐。

語(yǔ)文是難以捉摸的。如果問(wèn)哪門課不上也可以及格，好好學(xué)也難拿高分，那答案必定是語(yǔ)文課。語(yǔ)文就是這樣，基礎(chǔ)卻不簡(jiǎn)單，熟悉卻難說(shuō)熟練。學(xué)生時(shí)代，我們或許未曾有重修它的焦慮，卻在人生旅途中對(duì)它頻頻回首。從更宏闊的視野看，它在空間上連接著溝通著，也在時(shí)間上記錄著傳承著，它是基礎(chǔ)的學(xué)科，更是廣博的學(xué)問(wèn)。

近年來(lái)，語(yǔ)言的貧瘠化、粗鄙化引發(fā)不少討論，而“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”“文字討好癥糾正小組”“的地得警隊(duì)”等語(yǔ)言文字社群的壯大，則顯示出大眾對(duì)語(yǔ)言危機(jī)的覺(jué)察，對(duì)準(zhǔn)確表達(dá)、豐富表達(dá)的渴求，對(duì)重修語(yǔ)文課、反思語(yǔ)文教育的基本共識(shí)。

語(yǔ)文課的結(jié)課標(biāo)準(zhǔn)是什么？是有把事說(shuō)清楚的基礎(chǔ)表達(dá)能力，有寫雪不言“雪”、寫秋無(wú)一“秋”的文字駕馭能力，還是有復(fù)歸自然境的語(yǔ)言運(yùn)用功力？

學(xué)文近乎悟，常悟方有得。似乎沒(méi)有誰(shuí)能夠真正從語(yǔ)文課堂上“畢業(yè)”。這門立足社會(huì)土壤、映照人文精神、滋養(yǎng)個(gè)人終生的重要課程，值得我們不斷修行。（王可欣／文）

語(yǔ)文使人成為人

我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)語(yǔ)文？這個(gè)問(wèn)題看上去很簡(jiǎn)單，但要說(shuō)清楚卻非常困難。

“語(yǔ)文”這個(gè)詞，是葉圣陶先生在1949年提出來(lái)的。在此之前，“語(yǔ)文”被稱為“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)文”。而葉圣陶先生把“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)文”兩個(gè)詞各抽一個(gè)字，拼起來(lái)，叫“語(yǔ)文”，我們可以理解為語(yǔ)言和文字。這個(gè)改動(dòng)，很貼切，很了不起。

坦率地說(shuō)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程起作用最大的學(xué)科就是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，改革開(kāi)放之后加上英語(yǔ)，即語(yǔ)、數(shù)、英。這三個(gè)科目中，最重要的是什么科？我認(rèn)為是語(yǔ)文。因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)不好，你也學(xué)不好數(shù)學(xué)和英文。

學(xué)語(yǔ)文有多重要？世界上所有的生物里，只有人會(huì)使用語(yǔ)文，就是會(huì)聽(tīng)，會(huì)讀，會(huì)說(shuō)，會(huì)寫。人掌握語(yǔ)言用來(lái)交流，不僅是簡(jiǎn)單的交流，還會(huì)進(jìn)行深層次的交流。一些動(dòng)物也有自己的交流方式，但是不同種類的動(dòng)物群落之間是很難進(jìn)行交流的，它們一言不合，就要發(fā)生沖突。

動(dòng)物之間也不會(huì)有文化的傳承。文化的傳承需要文字，即便是結(jié)繩記事，那也是語(yǔ)言的一種“先驅(qū)”形式。動(dòng)物因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言文字，所以它們只能是動(dòng)物，而我們是人。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文使人成為人，成為文明的傳承者。語(yǔ)文就是這么重要。

語(yǔ)言的變化，就是人類文明的變化。在中國(guó)，從文言文到白話文，代表著古老中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)的變化，代表著中國(guó)人的視野和思維方式的轉(zhuǎn)變。進(jìn)入了白話文時(shí)期之后，這種變化仍然在繼續(xù)，只是我們平時(shí)很難感覺(jué)到罷了。

我經(jīng)常舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明語(yǔ)言的變化，以及語(yǔ)言如何體現(xiàn)我們的思維變化。1979年，有個(gè)詩(shī)人寫了幾句詩(shī)：我離你很近，但是我離你很遠(yuǎn)；我離你很遠(yuǎn)，但是我離你很近。當(dāng)時(shí)，很多詩(shī)歌批評(píng)家都說(shuō)看不懂這幾句詩(shī)。我離你很近就是很近，離你很遠(yuǎn)就是很遠(yuǎn)，怎么能說(shuō)成離你很近叫很遠(yuǎn)，離你很遠(yuǎn)叫很近？太朦朧了，朦朧到令人氣憤。所以，這種詩(shī)被稱為朦朧詩(shī)?！半鼥V詩(shī)”其實(shí)是一個(gè)帶有否定色彩說(shuō)法。

但過(guò)了40多年，現(xiàn)在的高中生、初中生、小學(xué)生，當(dāng)男同學(xué)給女同學(xué)寫信、遞條子的時(shí)候，如果上面寫著“我離你很近，其實(shí)離你很遠(yuǎn)；我離你很遠(yuǎn)，其實(shí)離你很近”，估計(jì)沒(méi)有一個(gè)人看不懂，那個(gè)女同學(xué)馬上就會(huì)高興，或者不高興。40年前連詩(shī)歌批評(píng)家都不懂的話，現(xiàn)在我們的孩子都懂了。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明了什么？

僅僅經(jīng)過(guò)40年，我們民族的語(yǔ)言已經(jīng)豐富到可以去交流一些非常微妙、充滿悖論、互相否定的含義了。我們帶著這樣的思維方式，去從事任何科學(xué)研究都可以做得很好?，F(xiàn)在，走在大街上，我們可以看到，各種廣告詞，放在幾十年前，就是最朦朧的詩(shī)句。也就是說(shuō)，這種語(yǔ)言，已經(jīng)日常化了。我們的語(yǔ)言，充滿了想象力。當(dāng)然，語(yǔ)言對(duì)民族思維方式的影響不是立竿見(jiàn)影的，而是潛移默化的。需要拉開(kāi)一個(gè)時(shí)間段，你才能看清楚。

語(yǔ)言就是思維的體現(xiàn)。我們的語(yǔ)言文字，就是我們這個(gè)民族的思維方式。當(dāng)我們的思維變得如此精微的時(shí)候，這個(gè)民族就能夠成為一個(gè)成熟的有活力的民族。

“反思”我們讀過(guò)的語(yǔ)文課本

去年10月，一群成年人在網(wǎng)絡(luò)上因?yàn)橹袑W(xué)課文《生于憂患，死于安樂(lè)》爭(zhēng)論不休，到底是天將降大任于“是人”還是“斯人”？即便告別語(yǔ)文教材多年，相關(guān)討論仍讓許多成年人忍不住參與其中。而比起回憶已學(xué)內(nèi)容，還有更多人把目光放在了“被刪減”的內(nèi)容上。

一位UP主曾發(fā)布視頻《語(yǔ)文課本里的“已刪節(jié)”原文有多厲害》。視頻中，該UP主對(duì)比了語(yǔ)文教材中的課文和原文，認(rèn)為課文中的多處刪改雖滿足了基礎(chǔ)教育需求，但有損原文的文學(xué)之美。大批“苦語(yǔ)文久矣”的網(wǎng)友仿佛找到了與自己和解的理由：不是我學(xué)不明白，是這課文刪改得太不合理。

關(guān)于語(yǔ)文課文修改的爭(zhēng)議由來(lái)已久，那些究竟是弄巧成拙的魔改，還是適合相應(yīng)學(xué)齡段學(xué)生的妙筆？這或許是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的終極閱讀理解題。

語(yǔ)文教育首先要培養(yǎng)漢語(yǔ)言使用能力，但其意義又遠(yuǎn)超出了識(shí)文斷字的范疇，具有強(qiáng)烈的公共性。正因如此，針對(duì)孩子們編寫的教材，其實(shí)是成年人觀念的投射，“何為適合孩子學(xué)習(xí)的語(yǔ)文課文”，就成了一個(gè)很難回答的問(wèn)題。

無(wú)論是之前的“一綱多本”，還是現(xiàn)在的“一綱一本”，語(yǔ)文教材都有著清晰的單元結(jié)構(gòu)。明晰的單元?jiǎng)澐直阌诮虒W(xué)與考核，但也致使文章中不符合單元主題的枝蔓受到一定程度的修剪。

例如魯迅的名篇《社戲》，原文中還有前半部分“我”長(zhǎng)大后在北京看戲的兩次經(jīng)歷。原文利用北京戲園里的人和事，來(lái)反襯兒時(shí)的快樂(lè)，還通過(guò)理想中故鄉(xiāng)的完美，來(lái)反襯現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)的殘破。但因《社戲》所在單元是“民風(fēng)民俗”，為了緊扣主題，前半部分被刪去，相當(dāng)于給這篇文章?lián)Q了個(gè)主題。

除了單元?jiǎng)澐值南拗疲恍Ｓ忻~也會(huì)因?yàn)槌龊⒆拥睦斫夥秶[去。例如老舍的《草原》中“就像沒(méi)骨畫那樣，只用綠色渲染，沒(méi)有用筆勾勒……”被改成了“就像只用綠色渲染，不用墨線勾勒的中國(guó)畫那樣……”。

當(dāng)然，無(wú)論是從規(guī)范化教學(xué)還是從減輕學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)的角度，都不應(yīng)過(guò)分苛責(zé)編撰者的良苦用心?？紤]到學(xué)生的理解能力，選出數(shù)十篇不同主題、不同體裁，同時(shí)還能直接使用的文章并不現(xiàn)實(shí)。修改是必要的，但具體怎么改，還要細(xì)細(xì)考究。

重要的是，要在方便教學(xué)和保留文學(xué)性之間，找到一個(gè)平衡點(diǎn)。1999年啟動(dòng)的第八次課程改革明確提出語(yǔ)文教育是“工具性與人文性的統(tǒng)一”，語(yǔ)文教育更像是撒下一把種子，不必在意究竟哪幾顆會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成堅(jiān)韌野草也好，長(zhǎng)成參天巨樹也罷，只希望孩子們?cè)谖磥?lái)不畏生活的亂流。

2021年6月，神舟十二號(hào)順利發(fā)射升空，語(yǔ)文教材七年級(jí)下冊(cè)的課文《太空一日》引發(fā)了很多人關(guān)注。文章的作者是楊利偉，而很多深受震撼的讀者，恰恰都是見(jiàn)證過(guò)神舟五號(hào)升空的80后、90后。告別課本之后，還能保持閱讀和書寫習(xí)慣，通過(guò)文字感知時(shí)代變遷的偉力，感知世界的紛繁和內(nèi)心的幽微，或許才是語(yǔ)文教育的應(yīng)有之義。

那些年被認(rèn)為是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的最大負(fù)擔(dān)的魯迅，也在《覺(jué)醒年代》熱播后刷屏。多年后，憶起那些少年時(shí)感到晦澀的文字，教科書上的標(biāo)準(zhǔn)解讀大抵已然是忘卻了，卻又總會(huì)在一個(gè)個(gè)橫豎睡不著的夜晚，看到萬(wàn)事萬(wàn)物的縫隙里，都寫著他的名字。

拿什么拯救被“?！弊〉摹拔淖质дZ(yǔ)者”

心中所想難以轉(zhuǎn)化為文字，離開(kāi)梗就不會(huì)說(shuō)話，除了“絕絕子”找不到其他贊美的詞，“文字失語(yǔ)”正在成為一個(gè)越來(lái)越需要重視的社會(huì)問(wèn)題。

說(shuō)文字失語(yǔ)，好像挺不可思議的。很多人似乎都是話癆，在群里、朋友圈里、論壇上很活躍，拋梗、接梗行云流水，表情包比誰(shuí)都多，段子一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)失語(yǔ)啊？其實(shí)，這正是“失語(yǔ)”的表現(xiàn)之一，離開(kāi)這些表情包和網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，便不會(huì)說(shuō)話了。這不是你在說(shuō)話，而是“話”在說(shuō)你。

久而久之，你的文字表達(dá)能力便被梗塞住了，失去自如地用文字表達(dá)想法的能力。其實(shí)，不管是“栓Q”還是“絕絕子”，這類語(yǔ)言都可被稱為“辣條語(yǔ)文”：口感沖，易上癮，廣流傳，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。它們充斥著大眾的日常生活，而在一陣狂歡過(guò)后，就會(huì)被大多數(shù)人厭煩和鄙棄。

批評(píng)過(guò)后，倒是可以冷靜下來(lái)想一想，我們的語(yǔ)文教育和語(yǔ)言環(huán)境是不是太空泛，才讓這么多年輕人變成“思維懶漢”，樂(lè)此不疲地用這些“新語(yǔ)言”創(chuàng)造一個(gè)只求氛圍而不談實(shí)質(zhì)的賽博世界。

語(yǔ)言不只是工具，也不僅是說(shuō)出來(lái)、寫出來(lái)的話，它是一種受思維支配、有活性的、需要保持訓(xùn)練才能自如運(yùn)用的東西。依賴梗、表情包、流行語(yǔ)的人之所以“失語(yǔ)”，是因?yàn)槭チ怂伎己臀淖稚赡芰?。把梗?dāng)成現(xiàn)成的外套，漸漸就失去了用自己的語(yǔ)言給想法“穿上衣裳”的文字功力。

怎么恢復(fù)文字運(yùn)用能力？我有三個(gè)建議。

其一，多讀整本紙質(zhì)書、少看短視頻，創(chuàng)造主動(dòng)思考的空間。說(shuō)到底，再精彩、再有知識(shí)含量的短視頻，都替代不了紙質(zhì)經(jīng)典書籍。當(dāng)你看短視頻時(shí)，往往會(huì)處于一種跟著他人節(jié)奏走的放空狀態(tài)，很少會(huì)自主思考，更不會(huì)有“把想法寫出來(lái)”的欲望。而讀書不一樣，如一直倡導(dǎo)閱讀的文學(xué)教授周憲所言：閱讀與思考密不可分。理解文字的過(guò)程就是努力通過(guò)抽象的能指來(lái)理解其背后的所指，把握文字的復(fù)雜意義，眼睛在一行行文字間有序地掃視，不斷地在頭腦中生成特定的意義。默讀和理性思考，有助于建構(gòu)“理性自主的自我”，讓思維保持活力。

其二，多創(chuàng)造機(jī)會(huì)自己去秀，少看在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言中“內(nèi)卷”的脫口秀?？疵摽谛愣鄶?shù)時(shí)候只是娛樂(lè)，并不能提高你的文字表達(dá)能力和交流欲望，相反，它甚至可能壓抑你的表達(dá)欲望。那種精彩文案營(yíng)造出的現(xiàn)場(chǎng)感染力和語(yǔ)言天賦假象，讓人更不敢開(kāi)口說(shuō)話，讓你停留于“別人說(shuō)得好好啊”的傻樂(lè)中，只能跟著重復(fù)那些所謂的爆梗、金句。

其三，戒除對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、縮略語(yǔ)、表情包的依賴，多用完整的文字表達(dá)，有意識(shí)地用“生活語(yǔ)言”替代那些“魔性語(yǔ)言”。不要把碎片化的朋友圈動(dòng)態(tài)當(dāng)成表達(dá)，養(yǎng)成把想法寫成長(zhǎng)篇文章的習(xí)慣。不要讓網(wǎng)絡(luò)社交替代現(xiàn)實(shí)社交，那些縮略語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)小圈子里能制造出親近感和提高交流效率，這種“親近性、排他性”容易形成溫暖的幻覺(jué)，而到了現(xiàn)實(shí)生活中，你可能就“無(wú)話可說(shuō)”了。

總的來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文學(xué)習(xí)、語(yǔ)言鍛煉是終身的事，只有對(duì)語(yǔ)言保持好奇和敬畏，思想才會(huì)逐漸立體，表達(dá)也會(huì)更加精準(zhǔn)，而不是在一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)里周而復(fù)始地打轉(zhuǎn)。

迷人的語(yǔ)文課和語(yǔ)文老師

北大教授陳平原在《語(yǔ)文之美與教育之責(zé)》中說(shuō)：“語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或政治老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。”語(yǔ)文課堂不僅是說(shuō)文解字的園地，更是育人育德育美的搖籃。

和學(xué)生站在同一個(gè)平臺(tái)上成長(zhǎng)

郭初陽(yáng)被同行稱為“新生代語(yǔ)文教育領(lǐng)軍人”。2005年，他以一堂公開(kāi)課《項(xiàng)鏈》震驚教壇，并拿到了全國(guó)語(yǔ)文課堂教學(xué)大賽的冠軍。后來(lái)，他任教于一家名為“越讀館”的教育機(jī)構(gòu)。

作為一名語(yǔ)文老師，他希望培養(yǎng)有獨(dú)立精神、自由思想，敢于表達(dá)的公民。

某個(gè)周末，郭初陽(yáng)帶著學(xué)生一起寫首詩(shī)。20多個(gè)學(xué)生，每人面前擺一張稿紙，詩(shī)歌的標(biāo)題和開(kāi)頭第一句已經(jīng)確定。接下來(lái)的20分鐘，每個(gè)人離開(kāi)座位走動(dòng)起來(lái)，隨機(jī)遇到哪首詩(shī)，就繼續(xù)寫下去，每次最多寫兩行；之后再交換位置，其他學(xué)生接著完成這首詩(shī)。游戲結(jié)束，學(xué)生回到自己座位上，就都擁有了一首由多人創(chuàng)作的小詩(shī)。

大多數(shù)人記憶中的語(yǔ)文課堂是這樣的：朗讀、分段、歸納段落大意、總結(jié)中心思想。郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課不一樣，他會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)話筒，一個(gè)在他手中，一個(gè)在學(xué)生們手中傳遞，每個(gè)學(xué)生都有發(fā)言的機(jī)會(huì)。他看起來(lái)不像老師，而更像個(gè)提問(wèn)者，課堂就是交流的場(chǎng)所。

郭初陽(yáng)

經(jīng)典閱讀課上，他給學(xué)生講史鐵生的《命若琴弦》，講法國(guó)作家菲利普·德萊姆的散文；修辭課上，他聊文學(xué)作品中的“幻境”，比如杜甫《對(duì)雪》中那句“瓢棄尊無(wú)綠，爐存火似紅”；通識(shí)教育課上，他用《鉛筆的故事》做鋪墊，跟學(xué)生討論經(jīng)濟(jì)學(xué)原理；電影鑒賞課上，他跟學(xué)生一起看《灰熊人》《十誡》，談人和動(dòng)物的關(guān)系、談生命的無(wú)?！?/p>

郭初陽(yáng)認(rèn)為，語(yǔ)文課堂的形式完全可以豐富些?！拔膶W(xué)的形式可以用在課堂上，可以是詩(shī)歌朗誦、舞臺(tái)劇表演，也可以是電影、采訪，語(yǔ)文就是生活，文學(xué)即人學(xué)?！?/p>

郭初陽(yáng)還希望通過(guò)語(yǔ)文課培養(yǎng)現(xiàn)代公民。比如語(yǔ)文課上培養(yǎng)的“聽(tīng)說(shuō)讀寫”這四大能力，就是一個(gè)現(xiàn)代公民應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。

郭初陽(yáng)理解的語(yǔ)文是“通過(guò)一次又一次的研習(xí)與討論，讓人獲得教養(yǎng)，成為一個(gè)溫和文雅的人。語(yǔ)文教會(huì)一個(gè)人說(shuō)什么（關(guān)注世界也關(guān)注內(nèi)心），也教會(huì)他怎么說(shuō)（在不同場(chǎng)合使用得體的形式），自然也教會(huì)他尊重別人，安靜地傾聽(tīng)”。這是他的語(yǔ)文課不變的追求。

課上，郭初陽(yáng)教學(xué)生給《南方周末》投稿，希望他們能關(guān)注社會(huì)，發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，并提出建設(shè)性意見(jiàn)，這是“非常重要的公民素養(yǎng)和公民能力”。

一名小學(xué)生曾在作文中提出一個(gè)問(wèn)題：用園丁形容老師，真的是對(duì)老師這個(gè)職業(yè)合適的比喻嗎？文末，她得出結(jié)論：“我希望老師像導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們游覽各種美好的風(fēng)景；而不像園丁，修剪掉我們不聽(tīng)話的枝丫?！?/p>

郭初陽(yáng)也看過(guò)那篇作文，他覺(jué)得，教師是一個(gè)多重角色的復(fù)合體，有時(shí)像父母，有時(shí)像導(dǎo)游，有時(shí)和學(xué)生是挑戰(zhàn)者和應(yīng)戰(zhàn)者的關(guān)系。而他希望和學(xué)生站在同一個(gè)平臺(tái)上，正視彼此，共同討論，一起進(jìn)步。

見(jiàn)證心靈的成長(zhǎng)是語(yǔ)文老師的榮光

從事一線教學(xué)工作近20年的王悅微，在寧波一所小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師兼班主任。2012年，她注冊(cè)微博賬號(hào)“我們1班王悅微”，記錄教學(xué)點(diǎn)滴，如今有270多萬(wàn)名粉絲。以下是她的自述：

2003年夏天，我從師范專業(yè)畢業(yè)，成為了一名小學(xué)英語(yǔ)老師。然而我想教語(yǔ)文，跟校長(zhǎng)磨了兩年，他終于同意讓我教語(yǔ)文了。

為什么這么想教語(yǔ)文呢？這和我的成長(zhǎng)有關(guān)。我在小鎮(zhèn)度過(guò)童年和少年，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上唯一的小書店是我最愛(ài)去的地方。一個(gè)平凡普通的女孩如何獲得靈魂的厚度和精神的愉悅，以及自我認(rèn)可呢？我覺(jué)得，閱讀和寫作是重要的渠道。我永遠(yuǎn)感謝我的語(yǔ)文老師，并且，我深深地感到，上好語(yǔ)文課，是在帶領(lǐng)孩子走向幸福，這也會(huì)給我?guī)?lái)幸福。

但現(xiàn)實(shí)很快就給我潑了冷水，我被投訴了，原因是我要求學(xué)生每天寫日記，家長(zhǎng)覺(jué)得難度太大。

我真的從寫作中得益太多，我也太想讓學(xué)生獲得這種收益。但當(dāng)時(shí)的我不知道，教育要循序漸進(jìn)。那天，校長(zhǎng)把我叫去，笑呵呵地說(shuō)：“學(xué)生不會(huì)寫，那就少寫些嘛。”我很委屈，天天改那么多的作業(yè)，還落得一身抱怨。

其實(shí)，自己會(huì)讀會(huì)寫，和把這些技能教給學(xué)生，是兩碼事。你能寫出很好的作文，不代表你就一定能讓學(xué)生也寫出好作文。所以，教書是一門技術(shù)活兒。教語(yǔ)文，就是既要把學(xué)生當(dāng)小孩子，又要不把他們當(dāng)小孩子。

怎樣是把學(xué)生當(dāng)小孩子呢？要把自己放低到學(xué)生那樣的高度去看世界，真正站在孩子的角度來(lái)進(jìn)行課堂設(shè)計(jì)?！坝腥ぁ笔且患貏e重要的事，要讓學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)充滿樂(lè)趣，他們才會(huì)主動(dòng)學(xué)。這些年里，我不僅帶著孩子們寫了很多有趣的作文，也盡力讓孩子們?cè)谡n堂上感受語(yǔ)文學(xué)科的博大。在學(xué)杜甫的詩(shī)時(shí)，我們一起聽(tīng)周云蓬唱《杜甫三章》，學(xué)習(xí)《祖先的搖籃》后，一起看了科普視頻《進(jìn)擊的智人》。我還給學(xué)生辦了班級(jí)作文報(bào)，印發(fā)了班級(jí)作文集，制作了作文公眾號(hào)，所有的原創(chuàng)打賞以稿費(fèi)的形式發(fā)給學(xué)生。

那什么是“不把小孩當(dāng)小孩”呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在人格上尊重他們，在言談時(shí)傾聽(tīng)他們，在交往時(shí)欣賞他們。

不要小看小孩，他們的靈魂有令大人為之驚嘆的深度。我班上的男生小邵因?yàn)橐黄犊瓷陈范呒t網(wǎng)絡(luò)，他通過(guò)觀察，想到了生命和沙漏的相似之處：“對(duì)人而言，沙粒不斷墜落的過(guò)程象征著光陰的流逝，但也不能單單認(rèn)為這是失去。如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時(shí)間的話，時(shí)光確實(shí)從我手中流逝了；但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了全部時(shí)間的話，那么，我一直都未曾失去時(shí)間，而是一直在獲取時(shí)間?！?/p>

很多網(wǎng)友感嘆一個(gè)孩子的思考竟然如此深邃，作為他的語(yǔ)文老師，我知道，這和他的日常閱讀是密不可分的。他看《萬(wàn)歷十五年》《烏合之眾》，也看《三體》，還給偶像劉慈欣寫過(guò)信。他并沒(méi)有在信中熱烈表達(dá)自己的仰慕之意，而是講述了自己在閱讀過(guò)程中的感悟和疑惑，想尋求解答。

我非常樂(lè)意看到兒童在精神上的成長(zhǎng)?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”，這句話放在小學(xué)教育里也是很合適的。能見(jiàn)證少年心靈的成長(zhǎng)，而且是最真誠(chéng)、最勇敢、最渴望知識(shí)的心靈成長(zhǎng)，并且你還能在其中推動(dòng)他們，這是身為語(yǔ)文老師的莫大榮光。

想好好說(shuō)話的年輕人，開(kāi)始“文字復(fù)健”

2021年，豆瓣用戶“努力的胡桃”創(chuàng)建了名為“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”的小組，該小組迅速壯大，到2022年11月，已有超30萬(wàn)名成員。

與生理性疾病引起的失語(yǔ)癥不同，文字失語(yǔ)者所經(jīng)歷的“失語(yǔ)”，更像是一種社會(huì)病?！拔淖质дZ(yǔ)癥”通常是指人們無(wú)法進(jìn)行順暢、準(zhǔn)確、靈活的文字表達(dá)，如提筆忘字、只用表情包表達(dá)想法、一寫東西就忘詞等，如同“茶壺里煮餃子，有貨倒不出”。而一群發(fā)現(xiàn)自己患上“文字失語(yǔ)癥”的年輕人，迫切想改變這種情況。

失去

遇到不可思議的事情，張曉雯只會(huì)說(shuō)“無(wú)語(yǔ)”“離譜”，再要不就是“離了個(gè)大譜”。脫口而出這些詞匯時(shí)，她有些難受：“還有很多其他選項(xiàng)，不該是這樣的。”

大學(xué)二年級(jí)時(shí)，她曾跟朋友一起做公眾號(hào)。“那時(shí)候很高產(chǎn)，一周三篇都不成問(wèn)題。”寫書評(píng)、影評(píng)是她曾經(jīng)在行的。

2019年，因?yàn)榭佳?，她中斷了公眾?hào)的更新；2020年，她考研失利忙于找工作，也沒(méi)怎么寫作。這兩年，她的文字組織能力極速退化，退化到了“在電腦前坐很久也憋不出幾個(gè)字”的程度。

王怡受寫作困擾更深，因?yàn)檫@是她的本職工作。王怡供職于一家公司的文案崗。入職不久，她需要為一位醫(yī)生編輯微博文案。文案本該體現(xiàn)出該醫(yī)生治療患者時(shí)的從容、承擔(dān)醫(yī)者責(zé)任時(shí)的決心，但在她手里卻變得詞不達(dá)意。

最終，這份文案交由其他人來(lái)寫。她覺(jué)得那則文案邏輯順暢、措辭得當(dāng)。相比之下，自己的文案累贅干癟，還有助詞放錯(cuò)位置的語(yǔ)法錯(cuò)誤。相比大段文字，表情包、“?！钡缺磉_(dá)更受王怡青睞。然而，這些簡(jiǎn)易的表達(dá)總會(huì)有失靈的時(shí)刻。

藝術(shù)系研一學(xué)生高瑩也有相似的困擾。她羨慕那些能夠充分表達(dá)自己的情緒和想法的人，她無(wú)法以文字形式清楚表達(dá)自己的感受：“比如我難受的時(shí)候，我就只知道自己難受，但我不知道該怎么去展開(kāi)描述。”

表達(dá)欲有時(shí)會(huì)充斥她的大腦，但她往往講一大通也說(shuō)不到自己真正想表達(dá)的點(diǎn)上。最后她只能拋出幾個(gè)梗，然后尷尬地笑笑：“就是……你懂我意思吧？”極少有人會(huì)說(shuō)自己不懂，對(duì)話因此“糊里糊涂地結(jié)束”，高瑩反而長(zhǎng)舒一口氣。

習(xí)慣于在生活中密集鋪“梗”的，還有醫(yī)學(xué)本科生楊逢意。她說(shuō)自己和朋友的交流基本是“不斷拋梗、接?！??！肮！贝蠖鄟?lái)自B站、微博、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)，她覺(jué)得說(shuō)梗好像某種“知識(shí)點(diǎn)重現(xiàn)”，很有意思。

由于“梗”的傳播和運(yùn)用有一定的范圍限制，楊逢意認(rèn)為這也是一種圈層暗號(hào)：“假如你不了解類似的東西，你不會(huì)懂我們的‘點(diǎn)’在哪里?！比欢坏┥碓凇叭印敝猓瑮罘暌饩蜁?huì)變得局促。她去實(shí)習(xí)，與同事交流時(shí)，常常不確定該如何向?qū)Ψ綔?zhǔn)確傳達(dá)自己的意思，有時(shí)盡管已提前在腦袋里再三措辭，講出的話還是“不對(duì)味”。

她感覺(jué)挫敗，疑心自己玩梗只是為了“掩飾內(nèi)心的淺薄”。

尋回

對(duì)王怡來(lái)講，工作性質(zhì)不允許她再待在原地。文案寫作要求有豐富的詞匯、順暢的邏輯、良好的語(yǔ)感。在文案幾次被說(shuō)“無(wú)法觸動(dòng)人心”之后，她開(kāi)始試圖改變。

首先是有意識(shí)地避免借他人之口表達(dá)自己的觀點(diǎn)，其次是削弱對(duì)梗、表情包的依賴，還有是保持閱讀。此外，她也試圖培養(yǎng)記錄的習(xí)慣?！拔椰F(xiàn)在說(shuō)服自己多寫、多練、多表達(dá)，腦袋里有靈感了就及時(shí)抓住，及時(shí)寫出來(lái)?！?/p>

堅(jiān)持半年多，王怡覺(jué)得自己寫出來(lái)的文字比之前好很多，她最新撰寫的一篇宣講稿，也得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

張曉雯同樣以“即時(shí)記錄”的方式逼迫自己練習(xí)文字表達(dá)。經(jīng)歷了“想寫但寫不出”的困窘之后，她翻看了自己從前寫的一些讀書筆記，并重新開(kāi)始讀書、練習(xí)寫作，努力讓支離破碎的文字變得連貫起來(lái)。

她的“寫作練習(xí)”分為書寫與糾錯(cuò)兩部分。張曉雯幾乎每天都記錄當(dāng)天的心情和思考，寫完后再讀時(shí)，她會(huì)修改其中的邏輯錯(cuò)誤，替換掉一些重復(fù)率較高的詞語(yǔ)。張曉雯覺(jué)得這種練習(xí)很有效，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)“提筆無(wú)字”，口頭語(yǔ)言的匱乏也得到了改善。

閱讀和思考是石靜楠認(rèn)為最重要的兩個(gè)“復(fù)健”措施。她組建了一個(gè)用來(lái)讀書打卡的微信群。群里氛圍很好，群成員每天匯報(bào)閱讀進(jìn)度，有時(shí)也交流讀書感想和書單。

石靜楠覺(jué)得這是一舉多得的事：既能和他人交流觀點(diǎn)，又能倒逼自己讀書、思考。她尤其強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性：“讀書之后寫下感想，這當(dāng)然是一種很好的練習(xí)。但我覺(jué)得‘輸入’的幫助絕不僅僅在于‘文字復(fù)健’，它帶給人的是長(zhǎng)期積累?！?/p>

既然前人已提供許多文字素材，既然有現(xiàn)成模板可取用，既然表情包、“梗”等便捷的“語(yǔ)言替代品”層出不窮，那“文字復(fù)健”還有必要嗎？

談及此，楊逢意覺(jué)得，作為一種解決問(wèn)題的手段，“文字復(fù)健”的必要性首先來(lái)源于一些“很實(shí)際”的考慮：“沒(méi)有對(duì)語(yǔ)言文字的掌控力，在生活中寸步難行?！?/p>

王怡也給出了類似答案。她承認(rèn)模式化、極簡(jiǎn)化的文字有其意義：“倒金字塔式”新聞寫作就曾因適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要而受到褒揚(yáng)；表情包有時(shí)也比文字更為親昵、簡(jiǎn)便。然而生活中畢竟存在很多需要“說(shuō)自己的話”的時(shí)刻。王怡覺(jué)得，那些需要“自己表達(dá)”的時(shí)刻就是“文字復(fù)健”的意義所在。

說(shuō)真話、抒真情、做真人

高考作文是一場(chǎng)決定命運(yùn)的寫作實(shí)踐。它是巧妙卡在成長(zhǎng)分水嶺上的測(cè)驗(yàn)，往后看，是對(duì)12年語(yǔ)文學(xué)習(xí)積累的檢驗(yàn)，往前看，是敲開(kāi)步入社會(huì)大門的一塊“文字磚”。

江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師喻旭初曾擔(dān)任高考語(yǔ)文閱卷作文總復(fù)查組副組長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)16年，作為這場(chǎng)重要測(cè)驗(yàn)的“審判者”之一，他對(duì)高考作文和語(yǔ)文教育有什么看法？

記者：你認(rèn)為什么樣的高考作文題是好的高考作文題？

喻旭初：好的高考作文題要讓學(xué)生有較大的自由發(fā)揮空間。比如，江蘇高考作文題就獨(dú)具特色：提供一段帶有議論色彩的文字，要你理解其含義后寫篇文章。它有個(gè)好處，就是可以避免猜題，但確實(shí)有時(shí)候提供的文字比較繞。

記者：你是否總結(jié)過(guò)恢復(fù)高考40多年來(lái)的作文題變化趨勢(shì)？近年來(lái)高考作文題的主旋律色彩越來(lái)越明顯，你是否贊成作文題緊扣時(shí)政？

喻旭初：高考作文題一直在探索中變化，由比較虛空到比較求實(shí)，由道德高標(biāo)逐漸回歸現(xiàn)實(shí)生活，由限制較多到日益開(kāi)放，基本反映了40多年來(lái)的社會(huì)變化。

近年來(lái)，有些高考作文題緊扣時(shí)政，貼近主旋律，不少一線老師私下都有議論。我認(rèn)為高考作文不應(yīng)該如此，否則就不是考語(yǔ)文而是考政治了。而且，過(guò)于緊扣時(shí)政，學(xué)生很容易在文章中說(shuō)大話、套話，這就很難看出學(xué)生真實(shí)的理解能力和表達(dá)水平。近幾年出現(xiàn)的任務(wù)驅(qū)動(dòng)型作文題，提供具體情境，規(guī)定具體要求，就比較好。

記者：得益于互聯(lián)網(wǎng)，90后、00后一代在獲取知識(shí)方面擁有了更多選擇，就你批改的作文來(lái)看，他們的語(yǔ)言運(yùn)用能力、人文素養(yǎng)是否有所提升？

喻旭初：這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，而且不同人的表現(xiàn)也各不相同。90后、00后大都個(gè)性鮮明、思想活躍、表達(dá)靈活，這些都很令人欣慰，但也存在一些問(wèn)題。從寫作角度看，他們的語(yǔ)言表達(dá)水平往往跟不上思想開(kāi)放的程度，或者說(shuō)，他們活躍的思想還沒(méi)找到與之相適應(yīng)的表達(dá)方式。文章里往往新詞較多，加上不大講究邏輯，讓人讀起來(lái)多多少少有點(diǎn)別扭。

記者：除了應(yīng)試，你覺(jué)得當(dāng)下中學(xué)教育的目標(biāo)應(yīng)該是什么？

喻旭初：這是個(gè)好問(wèn)題，也是個(gè)大問(wèn)題。要解決這個(gè)問(wèn)題，首先要明確中學(xué)教育的性質(zhì)。中學(xué)提供的是基礎(chǔ)教育，即著力于傳授基礎(chǔ)知識(shí)、基礎(chǔ)技能與做人的基本道理?；A(chǔ)教育首先是面向全體學(xué)生的，而不是少數(shù)“尖子”。它希望培養(yǎng)的是正常的普通人，而不是“天才”。這就決定了不能對(duì)它要求太高。執(zhí)教經(jīng)歷告訴我：要求太高，往往落空；實(shí)事求是，常常成功。

就作文教學(xué)而言，還是要堅(jiān)持葉圣陶先生所說(shuō)的“我手寫我心”，培養(yǎng)說(shuō)真話、抒真情、做真人的好習(xí)慣。做到以下三條就很好了：把事情說(shuō)清楚；把道理講明白；把語(yǔ)句寫通順。要讓學(xué)生懂得，普通人就說(shuō)普通人的話，說(shuō)人人都看得懂的話，不居高臨下教訓(xùn)人，不豪言壯語(yǔ)忽悠人，以至真之情，寫至真之文。