文采藥
是在一個(gè)格外漫長(zhǎng)的夏天,一向在中秋前后開放的桂花,至十月仍不見蹤影。有幾回在街口買梅干菜扣肉餅,老板一邊忙活,一邊看著身邊的桂花樹嘆息道:“今年恐怕是看不到桂花了?!?/p>
沒成想幾日后,不太分明的秋雨來了幾遭,桂花感應(yīng)到氣溫驟降,趕上最后的好時(shí)光,細(xì)細(xì)密密開起來。雨水時(shí)大時(shí)小,打下來稀疏的一層落花,懶散地鋪在樹下,那些留在枝頭的盡管暗香撲鼻。古人稱桂馥蘭馨,那是極為確切的。
這一天夜里仍在下雨,我忙得忘記吃晚餐,想著去街頭墊補(bǔ)墊補(bǔ),剛走到小區(qū)門口那棵大金桂樹下,濃郁的香氣伴著桂花雨從頭頂灑落下來,簡(jiǎn)直猝不及防?;庖u人這種可遇而不可求的境地,居然如此輕易享受到,叫人如何不欣喜?
細(xì)雨濕流光,穿過桂花、銀杏、香樟錯(cuò)落的狹道,一路幽香伴行,百十步后,前方陡然亮堂起來,十余家店面沿著街口相對(duì)鋪開,其中倒有三五家燒烤,余下腸粉、拉面、火鍋,不一而足。這些匯聚東西南北味的店面,正好滿足東西南北人的需求。
夜宵攤點(diǎn)的生意與天氣直接掛鉤,雨夜人不算多,但仍然需要等候良久,何況還有眾多送外賣的小哥穿梭來去,熱鬧光景例來要延續(xù)到后半夜的。
這情形讓我想起了宋代《東京夢(mèng)華錄》中的記載:“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開張,如要鬧去處,通曉不絕……冬月雖大風(fēng)雪陰雨,亦有夜市。”
看來是古今吃貨始終如一的執(zhí)著,造就了“人間煙火”綿延不絕。
時(shí)俗有天冷食羊肉滋補(bǔ)之舉,往常“一層秋雨一層涼”,方可名正言順養(yǎng)秋膘,眼下這桂花雨里品嘗鮮美羊肉,融仲秋氣味與深秋美味一體,還真是頭一回。
同行朋友中恰有北方人,依著他的口味挑了一家羊肉火鍋店,又在燒烤攤上叫來紅柳枝串的烤羊肉,佐以白酒,主食則是正當(dāng)季的桂花米糕,伴隨著火鍋中的氤氳熱氣,些微寒意早已不知去向。
佐食的最好話題,當(dāng)然還是飲食文化,北方朋友細(xì)數(shù)路邊各家美食的來歷,如腸粉源自南粵,拉面興起于青?;。瑹靖橇髋煞倍?,有新疆的羊肉串,有東北的烤雞架,有湘西風(fēng)味的小串(烤牛油是其中的極品),至于我們正在吃的火鍋,他舉著調(diào)料碗道:“可別說這是改良自老北京,我連麻醬都沒找著!”頓時(shí)滿座大笑。
另一位較真的朋友不同意了,她反駁道,飲食本就因時(shí)因地變化,不說別的,這附近的腸粉、燒烤、煎餅果子中同時(shí)出現(xiàn)了火腿腸,在原產(chǎn)地肯定是不能接受的,可偏偏很火爆,原因無(wú)他,小朋友們都愛吃呀,商家能不尊重顧客意見嗎?
北方朋友自然只是調(diào)侃,他捧著一碗辣椒醬做調(diào)料,正吃得滿頭大汗,看來有沒有麻醬都無(wú)妨。
就這樣,屋外下著帶香味的桂花雨,屋內(nèi)是鮮香的羊肉湯氣味,朋友們據(jù)案大嚼,一個(gè)個(gè)全神貫注的,要把秋天扎扎實(shí)實(shí)地吃進(jìn)肚子里去。
唯一遺憾的是,坐中諸位人已中年,攝生起見,誰(shuí)也不敢暢飲高度白酒,我也只淺淺抿了一口,想起舊日寫的一首打油詩(shī),稍微修改一下,倒是很應(yīng)景的:齒豁頭童應(yīng)語(yǔ)遲,中年最憶少年癡。烈酒肥羊金桂雨,人間值得是當(dāng)時(shí)。