韓國(guó)良

（南陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061）

在中國(guó)文論史上，王國(guó)維的貢獻(xiàn)主要有兩方面：一是“游戲說(shuō)”的提出，二是“境界說(shuō)”的發(fā)明?！坝螒蛘f(shuō)”的提出主要是西方觀點(diǎn)的照搬，而“境界說(shuō)”的發(fā)明則深深扎根于中國(guó)文論的土壤中。王國(guó)維之所以稱“境界”而不稱“形象”，稱“不隔”而不稱“直觀”，稱“真”稱“自然”稱“情興”稱“赤子”而不稱“客觀”稱“模仿”稱“再現(xiàn)”稱“形似”，可以說(shuō)處處都與“言志說(shuō)”主導(dǎo)下的中國(guó)文學(xué)的抒情特質(zhì)密切相聯(lián)系。

對(duì)于王國(guó)維的“境界說(shuō)”前人已有不少研究，也取得了豐富成果，但是其側(cè)重點(diǎn)一般都放在中國(guó)文論的現(xiàn)代化上，也即放在“境界”與“形象”的統(tǒng)一性上，認(rèn)為王國(guó)維以西方美學(xué)發(fā)明中國(guó)文學(xué)，大大凸顯了中國(guó)文學(xué)的可感特征，開(kāi)拓了中國(guó)文論的理論視野，提升了中國(guó)文論的理論層次，可是在王國(guó)維對(duì)西方文論的中國(guó)化改造方面，關(guān)注卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。王國(guó)維的成功并不僅表現(xiàn)在對(duì)異域文化的借鑒上，也表現(xiàn)在對(duì)本土文化的尊重上?？筛心藢徝赖幕緦傩?，也是中西文學(xué)的共同特征，可是由于中西文學(xué)對(duì)“言志”“摹仿”的不同側(cè)重，也使它們呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)貌?！靶蜗笾庇^”只是可感不隔的表現(xiàn)形式之一，它是與敘事文學(xué)緊密聯(lián)系在一起的，中國(guó)文學(xué)向以抒情言志見(jiàn)長(zhǎng)，因此它的可感特征也必然呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。如果一味強(qiáng)調(diào)“形象直觀”在實(shí)現(xiàn)可感性上的唯一性，那實(shí)際上就等于是一種“形象霸權(quán)”或“形象專政”。而王國(guó)維之所以稱“境界”稱“不隔”稱“真”稱“自然”稱“情興”稱“赤子”，而避免稱“形象”稱“直觀”稱“再現(xiàn)”稱“形似”，可以說(shuō)正是對(duì)以主客分離為背景，以認(rèn)識(shí)論思想為基礎(chǔ)的西方“形象霸權(quán)”理論的大膽突破。換言之，也即是其“境界說(shuō)”的本根還是深植于以天人合一為背景，以心性論思想為基礎(chǔ)的中國(guó)“童心崇拜”泥土中的。所謂“童心崇拜”，一言以蔽之也即崇尚以誠(chéng)感人，以真感人，它與中國(guó)文學(xué)的“言志”傳統(tǒng)高度相一致。作家看重的乃是觸物之切，感物之真，體物之誠(chéng)，寫物之摯，諸境眾象都彌漫著他的血?dú)馇榫w，這樣的作品才叫有生氣。它與西人所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“形象直觀”并非一回事。由王國(guó)維的成就不難看出：欲求開(kāi)新，必先固本，堅(jiān)守中國(guó)本土立場(chǎng)，尊重華夏民族精神，這實(shí)為進(jìn)行一切學(xué)術(shù)創(chuàng)新的重要保障。

一、對(duì)“境界”“不隔”概念的選擇

正如學(xué)者所說(shuō)：“王國(guó)維的‘境界說(shuō)’與其說(shuō)是‘叔本華美學(xué)思想沙漠中的一塊綠洲’，倒不如說(shuō)是康、叔美學(xué)理論與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想融合為一的結(jié)晶。”[1]“（王國(guó)維）‘不隔’的思想一方面是受西方美學(xué)思想中強(qiáng)調(diào)藝術(shù)直觀特性，及重視藝術(shù)直覺(jué)作用的影響，……另一方面這也是總結(jié)中國(guó)傳統(tǒng)文藝美學(xué)思想的產(chǎn)物?！盵2]487“（王國(guó)維）雖然穿著西學(xué)的鞋子，但在思想上其實(shí)是行走在中國(guó)的大地上?！盵3]之所以這樣說(shuō)，一個(gè)非常重要的原因就在于他雖然深受西方“形象直觀”說(shuō)的啟發(fā)，但卻并未照搬西方“形象直觀”說(shuō)的概念，而是巧妙選擇了更切合中國(guó)傳統(tǒng)的“境界”“不隔”二語(yǔ)，來(lái)揭示“形象”“直觀”所要表達(dá)的美學(xué)精神。也就是說(shuō)“境界”“不隔”雖然與“形象”“直觀”的所指對(duì)象頗有差異，但是它們的本質(zhì)精神卻是完全相通的，它們所強(qiáng)調(diào)的顯然都是藝術(shù)創(chuàng)作的可感性問(wèn)題。再進(jìn)一步說(shuō)，“形象直觀說(shuō)”所面對(duì)的乃西方以“模仿說(shuō)”為指導(dǎo)的敘事文學(xué)，而“境界不隔說(shuō)”所面對(duì)的乃中國(guó)以“言志說(shuō)”為指導(dǎo)的抒情文學(xué)，兩種文學(xué)雖都要求高度可感，但其可感性的表現(xiàn)卻頗有不同：前者側(cè)重客觀形象，后者側(cè)重主觀境象。既是如此，則它們所適宜的概念術(shù)語(yǔ)也自應(yīng)有異。所以王國(guó)維的做法正是對(duì)中國(guó)文學(xué)特殊性的兼顧。它充分說(shuō)明王國(guó)維的“境界說(shuō)”雖然借鑒了西方的理論，但他卻是以中國(guó)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的。

關(guān)于“境界”也即“意境”的形象學(xué)意義，有不少學(xué)者都注意到了。李澤厚說(shuō)：“藝術(shù)最基本的單位是形象，‘意境’的基礎(chǔ)首先就是‘形象’。要詩(shī)、畫(huà)有‘意境’，那最基本的要求就是‘意境’必須通過(guò)‘形象’出現(xiàn)。”[4]張文勛說(shuō)：“所謂‘境界’，就是作家借助于典型化的方法，在作品中所創(chuàng)造出來(lái)的鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象。”[5]張少康說(shuō)：“意境從根本上說(shuō)也就是文學(xué)作品的藝術(shù)形象。”[2]483但是對(duì)于這種藝術(shù)形象的特殊性，我國(guó)學(xué)者似并未給予特別重視，以致直到目前為止，也還有不少學(xué)者仍把王國(guó)維“境界”“意境”概念的具體所指，與西方的形象化觀念完全等同起來(lái)。如：“王國(guó)維的詩(shī)學(xué)基本與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，他是將源于西洋詩(shī)學(xué)的新觀念植入了傳統(tǒng)名詞中，或者說(shuō)順手拿幾個(gè)耳熟能詳?shù)谋就撩~來(lái)表達(dá)他受西學(xué)啟迪形成的藝術(shù)觀念?！盵6]或又謂：“把形象看作詩(shī)歌本體的觀點(diǎn)并不是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的共識(shí)，而是近代西方美學(xué)的產(chǎn)物。從20世紀(jì)初年，準(zhǔn)確地說(shuō)，從王國(guó)維的《人間詞話》開(kāi)始，這種觀念才輸入到中國(guó)，并逐漸占據(jù)了權(quán)威和統(tǒng)治的地位。……在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，‘形象本體’論充斥著中國(guó)各種各樣的理論著作和文學(xué)教科書(shū)，甚至連當(dāng)時(shí)的最高政治領(lǐng)袖毛澤東也說(shuō)‘詩(shī)要用形象思維’?！魏我环N理論話語(yǔ)的產(chǎn)生都不可能脫離特定的社會(huì)體制和知識(shí)實(shí)踐，西方的‘形象本體論’也不例外，它并不是一種放之四海而皆準(zhǔn)的客觀真理，而是一種與復(fù)雜的歷史關(guān)系相糾纏的權(quán)力話語(yǔ)?！盵7]161以這樣的眼光來(lái)看待王國(guó)維的成就，顯然是不夠公允的。

王國(guó)維以“境界”（有時(shí)也用“意境”）代替西方的“形象”，完全考慮到了中國(guó)文學(xué)的特征。中國(guó)文學(xué)由于以抒情言志為主，所以它并不以故事情節(jié)的曲折完整取勝，也不以人物性格的典型鮮明見(jiàn)長(zhǎng)，它的可感性主要是由那些細(xì)碎零散的詩(shī)歌意象，諸如人生片段、生活細(xì)節(jié)與自然景象等來(lái)體現(xiàn)的。這樣的詩(shī)歌意象所組成的詩(shī)歌群象，往往都帶有十分濃厚的情緒化特征，而其形似性、可視性、完形性卻并不鮮明。也正基于此，只能將其視為心物交融的藝術(shù)境象或藝術(shù)情境，將其稱為偏重人物、偏重客觀的藝術(shù)形象就頗嫌生硬。也就是說(shuō)較之“形象”一詞，“境”字于中國(guó)詩(shī)文顯然更相宜。王國(guó)維之所以將其名為“境界”“意境”而不名為“形象”，其最根本的緣由也正在此。

與“境界”“意境”之稱相聯(lián)系，王國(guó)維對(duì)中國(guó)文學(xué)的尊重還表現(xiàn)在對(duì)“隔不隔”之說(shuō)的提出上。通覽王國(guó)維的現(xiàn)有論著不難發(fā)現(xiàn)，在《人間詞話》前他對(duì)文學(xué)可感性的形容都是用“觀”或“直觀”一詞來(lái)表達(dá)的，如其《〈人間詞話乙稿〉序》說(shuō)：“原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也”[8]245?！蹲喽ń?jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》說(shuō)：“文學(xué)中之詩(shī)歌一門，尤與哲學(xué)有同一之性質(zhì)，其所欲解釋者，皆宇宙人生上根本之問(wèn)題。不過(guò)其解釋之方法，一直觀的，一思考的。”[9]《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》說(shuō)：“美術(shù)之知識(shí)全為直觀之知識(shí)，而無(wú)概念雜乎其間”“美術(shù)上之所表者，……在在得直觀之，如建筑、雕刻、圖書(shū)、音樂(lè)等，皆呈于吾人之耳目者”“詩(shī)歌（并戲劇小說(shuō)言之）一道，雖藉概念之助以喚起吾人之直觀，然其價(jià)值全存于其能直觀與否?！盵10]但是在《人間詞話》里，王國(guó)維經(jīng)過(guò)再三思考，最終還是放棄了“直觀”而改用“不隔”。

關(guān)于這一點(diǎn)，一個(gè)十分有力的證明就是“語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔”，它的原文本作“語(yǔ)語(yǔ)可以直觀，便是不隔”[11]?！罢Z(yǔ)語(yǔ)都在目前”是個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，它的實(shí)際意思乃是語(yǔ)語(yǔ)都可直覺(jué)。如果一定要緊扣字眼，把“都在目前”理解為所寫境象都是視角境象，這是不符合漢語(yǔ)習(xí)慣的。如在《人間詞話》里，王國(guó)維說(shuō)“大家之作”有三大特征：“其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)”[12]14?！叭缭谀壳啊憋@然是將此三者都包括在內(nèi)的。而“直觀”一詞就不同了，由于它是個(gè)外來(lái)詞，人們還未來(lái)得及將其泛化，所以它的字面意思與實(shí)際意思還是統(tǒng)一的。西方學(xué)者所以喜用這一詞匯，這與他們的摹仿學(xué)說(shuō)、敘事傳統(tǒng)是有密切聯(lián)系的。而中國(guó)文學(xué)乃抒情文學(xué)，它的可感性乃體現(xiàn)在一系列意象上，體現(xiàn)在可視性并不是那么強(qiáng)烈的藝術(shù)境象，也即藝術(shù)情境上，因此“直觀”一詞與此顯然不相合?？梢哉f(shuō)藝術(shù)境象一定是可感的，可以直覺(jué)的，但是并不能說(shuō)一定是可直觀的，所以兩相對(duì)照，將“直觀”改為“不隔”顯然更準(zhǔn)確。因?yàn)轭櫭剂x，所謂“不隔”乃包括各個(gè)方面，眼耳鼻舌身心各種器官都涵蓋在內(nèi)。以這一詞匯來(lái)概括中國(guó)文學(xué)的可感性特征，顯然是更為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

然而有不少學(xué)者似并未看到這一點(diǎn)，他們?nèi)詫ⅰ安桓簟迸c“直觀”等同起來(lái)，如云：“‘不隔’說(shuō)和西方的‘形象’概念，堅(jiān)持的是同一種視覺(jué)優(yōu)先性，或用米切爾的話說(shuō)，一種‘圖畫(huà)的專政’”[7]149。“‘語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔’，在原稿中本為‘語(yǔ)語(yǔ)可以直觀，便是不隔’。這一處改動(dòng)告訴我們，王國(guó)維提出‘隔’與‘不隔’，盡管采用了陌生的說(shuō)法，卻并不是無(wú)源之水，無(wú)本之木，它就本于叔本華的‘直觀說(shuō)’。所謂‘不隔’就是‘可以直觀’；所謂‘隔’就是不能直觀。更重要的是，它透露給我們，王國(guó)維在《人間詞話乙稿序》中視作‘意境’（境界）本質(zhì)的‘能觀’，就直接來(lái)源于叔本華所謂的‘直觀’?！盵7]67-68十分明顯，如果采用這樣的觀點(diǎn)，那王國(guó)維“不隔”說(shuō)的創(chuàng)新意義就要大打折扣了，王國(guó)維為適應(yīng)本土文學(xué)所付的努力也幾乎全要被抹殺了。以這樣的態(tài)度看待王國(guó)維的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，這對(duì)深入認(rèn)識(shí)他在中國(guó)文論史上的崇高地位是一定會(huì)產(chǎn)生不利影響的。

二、對(duì)實(shí)現(xiàn)“不隔”途徑的確立

中國(guó)文學(xué)乃言志的而非摹仿的，乃抒情的而非敘事的。與此相應(yīng)，其形成“不隔”的途徑也自應(yīng)有別。西方文學(xué)側(cè)重客觀的形似，形象的逼真，而中國(guó)文學(xué)則側(cè)重主觀的真誠(chéng)，境象的情化。古人每每說(shuō)“不誠(chéng)無(wú)物”[13]、“真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)不能動(dòng)人”[14]，可以說(shuō)把中國(guó)文化的特點(diǎn)呈示得非常清楚。中國(guó)文化如此，中國(guó)文藝也同樣如此。郭店楚簡(jiǎn)《性自命出》曰：“凡聲，其出于情也信，然后其入撥人之心也厚?！盵15]《文心雕龍·情采》曰：“夫桃李不言而成蹊，有實(shí)存也；男子樹(shù)蘭而不芳，無(wú)其情也。夫以草木之微，依情待實(shí)，況乎文章述志為本，言與志反，文豈足征！”[16]538方東樹(shù)《昭昧詹言》曰：“莊子曰：‘真者，精誠(chéng)之至也，不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。’嘗讀相如、蔡邕文，了無(wú)所動(dòng)于心。屈子則淵源理窟，與《風(fēng)》《雅》同其精蘊(yùn)。陶公、杜公、韓公亦然。可見(jiàn)最要是一誠(chéng)，不誠(chéng)無(wú)物。誠(chéng)身、修辭，非有二道。試觀杜公，凡贈(zèng)寄之作，無(wú)不情真意摯，至今讀之，猶為感之。無(wú)他，誠(chéng)焉耳。”[17]梅曾亮《太乙舟山房文集序》曰：“見(jiàn)其人而知其心，人之真者也；見(jiàn)其文而知其人，文之真者也?！湔?，則人雖接膝而不相知；得其真，雖千百世上，其性情之剛?cè)峋徏?，?jiàn)于言語(yǔ)行事者，可以坐而得之。蓋文之真?zhèn)?，其輕重于人也，固如此?！盵18]王國(guó)維對(duì)詩(shī)文“境界”的可感不隔，也同是從這一角度立論的。

如上所引，其《人間詞話》在“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)”之后緊接著說(shuō)：“以其所見(jiàn)者真，所知者深也”[12]14。“所見(jiàn)者真，所知者深”，正是就作家創(chuàng)作對(duì)審美對(duì)象的感受真切，至誠(chéng)無(wú)偽講的。類似的表述如：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處?！薄澳岵芍^：‘一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！笾髦~，真所謂以血書(shū)者也?！盵12]4-5“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也”，“善乎陳臥子之言曰：‘宋人不知詩(shī)而強(qiáng)作詩(shī)，故終宋之世無(wú)詩(shī)。然其歡愉愁怨之致，動(dòng)于中而不能抑者，類發(fā)于詩(shī)余，故其所造獨(dú)工?！宕~之所以獨(dú)勝，亦以此也”[12]13-15。類似的論述還見(jiàn)于他的《文學(xué)小言》：“‘燕燕于飛，差池其羽’‘燕燕于飛，頡之頏之’‘睍睆黃鳥(niǎo)，載好其音’‘昔我往矣，楊柳依依’，詩(shī)人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人、孽子、征夫之口。故知感情真者，其觀物亦真”，“屈子感自己之所感，言自己之所言者也。宋玉、景差感屈子之所感而言其所言，然親見(jiàn)屈子之境遇，與屈子之人格，故其所感，殆與言自己之所言無(wú)異。賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無(wú)真情以濟(jì)之，此后人之所以不復(fù)為楚人之詞也”，“詩(shī)至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五季、北宋之詩(shī)（除一二大家外），無(wú)可觀者，而詞則獨(dú)為其全盛時(shí)代。其詩(shī)詞兼擅如永叔、少游者，皆詩(shī)不如詞遠(yuǎn)甚，以其寫之于詩(shī)者，不若寫之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣（除稼軒一人外）。觀此足以知文學(xué)盛衰之故矣”[8]24-25。像這樣不厭其煩，反復(fù)闡述情感之真對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要意義，這與我國(guó)的“言志”傳統(tǒng)顯然是高度相契合的。

對(duì)于王國(guó)維的“隔”與“不隔”形成的原因，前人向有三種認(rèn)識(shí)。一以朱光潛為代表，如其《詩(shī)論》曰：“以我們看，隔與不隔的分別就從情趣和意象的關(guān)系上面見(jiàn)出。情趣與意象恰相熨帖，使人見(jiàn)到意象，便感到情趣，便是不隔。意象模糊凌亂或空洞，情趣淺薄或粗疏，不能在讀者心中顯出明了深刻的境界，便是隔”[19]48。二以葉朗為代表，如其《中國(guó)美學(xué)史大綱》曰：“從王國(guó)維自己的話來(lái)看，‘隔’與‘不隔’的區(qū)別，并不是從意象與情趣的關(guān)系上見(jiàn)出，而是從語(yǔ)言與意象的關(guān)系上見(jiàn)出。作家所用的語(yǔ)言能把作家頭腦中的意象（‘胸中之竹’）充分、完美地傳達(dá)出來(lái)，并能在讀者頭腦中直接引出鮮明生動(dòng)的意象，如‘池塘生春草’，就是不隔。作家所用的語(yǔ)言不能充分、完美地傳達(dá)作家頭腦中的意象，也不能在讀者頭腦中直接引出鮮明生動(dòng)的意象，如‘謝家池上，江淹浦畔’，便是隔”[20]。三以葉嘉瑩為代表，如其《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》曰：“靜安先生所提的‘隔’與‘不隔’之說(shuō)，其實(shí)原來(lái)就是他在批評(píng)之實(shí)踐中，以‘境界說(shuō)’為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)欣賞衡量作品時(shí)所得的印象和結(jié)論。如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且能作真切之表達(dá)，使讀者亦可獲致同樣真切之感受，如此便是‘不隔’。反之，如果作者根本沒(méi)有真切之感受，或者雖有真切之感受但不能予以真切之表達(dá)，而只是因襲陳言或雕飾造作，使讀者不能獲致真切之感受，如此便是‘隔’”[21]。仔細(xì)對(duì)比以上三家的看法，雖然說(shuō)前兩種看法也不算錯(cuò)，但是由于他們對(duì)王國(guó)維所說(shuō)的“所見(jiàn)者真，所知者深”都強(qiáng)調(diào)不夠，所以相比而言，還是要以葉嘉瑩之說(shuō)更周延。

當(dāng)然，對(duì)于“真”的強(qiáng)調(diào)并不是中國(guó)文化的專利，西方文化對(duì)“真”也很重視。不過(guò)，兩相對(duì)照，還是各有偏重的。具體一點(diǎn)說(shuō)，西方之“真”主要指客觀事物的真理、真相、真實(shí)，中國(guó)之“真”主要指主觀情感的真切、真誠(chéng)、真摯。王國(guó)維的闡述顯然與中國(guó)文化相一致，這也是由“詩(shī)言志”出發(fā)所必然得出的結(jié)論。如王夫之曰：“身之所歷，目之所見(jiàn)，是鐵門限”[22]，對(duì)此昭示得就極清晰。對(duì)于王國(guó)維之“真”的情感蘊(yùn)涵，有不少學(xué)者都有清醒的認(rèn)識(shí)。陳洪曰：“‘境界’的要義在‘真’。這個(gè)‘真’并非客觀事物的真象、本質(zhì)，而是精神、心理上的真切感受、體認(rèn)?！盵23]馬正平曰：“王國(guó)維先生所說(shuō)的‘真’，并不是藝術(shù)的‘真實(shí)’‘真實(shí)性’問(wèn)題，而是講的是一種‘真摯’和‘真切’的感受、感覺(jué)?！盵24]這樣的見(jiàn)解對(duì)準(zhǔn)確把握王國(guó)維“境界說(shuō)”的民族特色顯然都是非常有啟發(fā)的。

三、對(duì)“自然”“情興”范疇的肯認(rèn)

受傳統(tǒng)文化與“詩(shī)言志”觀念的影響，王國(guó)維把詩(shī)文創(chuàng)作的可感不隔，最終還是落實(shí)在了人的內(nèi)心情感的真切深摯上。那么，在什么情景下產(chǎn)生的情感才算真切深摯呢？有關(guān)這一點(diǎn)王國(guó)維也同樣呈示得很明確。具體說(shuō)來(lái)，也就是只有那不假思索，倏然而生，發(fā)自肺腑，難以遏止的“自然情興”才是最真摯的。

首先來(lái)看王國(guó)維對(duì)“自然”的強(qiáng)調(diào)。其《人間詞話》曰：“稼軒《賀新郎》詞‘送茂嘉十二弟’，章法絕妙，且語(yǔ)語(yǔ)有境界，此能品而幾于神者。然非有意為之，故后人不能學(xué)也?！盵12]20“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已。”[12]13“近人詞如復(fù)堂詞之深婉，彊村詞之隱秀，皆在吾家半塘翁上。彊村學(xué)夢(mèng)窗而情味較夢(mèng)窗反勝，蓋有臨川、廬陵之高華，而濟(jì)以白石之疏越者。學(xué)人之詞，斯為極則。然古人自然神妙處，尚未夢(mèng)見(jiàn)。”[12]22“人能于詩(shī)詞中不為美刺投贈(zèng)之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過(guò)半矣?！盵12]14這樣的思想在《宋元戲曲考》中也有體現(xiàn)，如該書(shū)《元?jiǎng)≈恼隆吩唬骸霸烟幒卧?？一言以蔽之，曰：自然而已矣”[25]160?！对蠎蛑恼隆吩唬骸霸蠎蛑烟帲嘁谎砸员沃?，曰：自然而已矣?！盵25]183該書(shū)《余論》評(píng)湯顯祖之不足曰：“湯氏才思，誠(chéng)一時(shí)之雋，然較之元人，顯然有人工與自然之別。故余謂北劇、南戲限于元代，非過(guò)為苛論也?！盵25]192

基于對(duì)“自然”之情、“自然”之語(yǔ)的高度肯認(rèn)，王國(guó)維對(duì)那情由中出、不假思索的乘“興”之作特別青睞。這在其相關(guān)論著里展現(xiàn)得也同樣很明白。如《人間詞話》曰：“抒情詩(shī)，國(guó)民幼稚時(shí)代之作”，“今不如古，……須佇興而成故也”，“長(zhǎng)調(diào)自以周柳蘇辛為最工，美成《浪淘沙慢》二詞精壯頓挫，已開(kāi)北曲之先聲。若屯田之《八聲甘州》，東坡之《水調(diào)歌頭》，則佇興之作，格高千古，不能以常調(diào)論也”[12]18-20。“固哉，皋文之為詞也！飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》，皆興到之作，有何命意？皆被皋文深文羅織?！盵12]23尤其是在《宋元戲曲考》之“元?jiǎng)≈恼隆币还?jié)里，王國(guó)維對(duì)“自然”與“情興”的關(guān)系更作了直接宣示：“古今之大文學(xué)，無(wú)不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元?jiǎng)≈髡?，其人均非有名位學(xué)問(wèn)也，其作劇也非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自?shī)蕣嗜恕ｊP(guān)目之拙劣，所不問(wèn)也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也。彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間。故謂元曲為中國(guó)最自然之文學(xué)，無(wú)不可也。若其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也”[25]160-161。

十分明顯，在王國(guó)維看來(lái)那些不假思索的乘“興”之作，乃觸物起情，情起文生，物到情到，情到文到，所以只有它們才是最自然的，也只有它們才能切實(shí)做到不計(jì)善惡，不計(jì)美丑，情由心出，發(fā)于肺腑，表達(dá)出最深摯、最真誠(chéng)的切身感受。由于這樣的作品字里行間、各個(gè)意象都彌漫著作家的血?dú)馇榫w，所以也只有它們才稱得上真正的可感、真正的不隔，使人如臨其境，如歷其情，從而在內(nèi)心產(chǎn)生最強(qiáng)烈、最持久的共鳴。

王國(guó)維對(duì)“自然情興”的高度肯認(rèn)，也同樣是對(duì)中華文化悠久傳統(tǒng)的繼承。雖然“自然”概念乃道家首倡，但其實(shí)儒佛二家對(duì)它也同樣很喜愛(ài)，尤其是在儒釋道合一的魏晉之后。儒家常說(shuō)“天理自然”，佛家常說(shuō)“萬(wàn)法自然”，都體現(xiàn)了他們對(duì)“自然”的尊崇。既然提倡“自然”，也必然鐘愛(ài)“情興”，因?yàn)椤扒榕d”本來(lái)就是“自然”在情感領(lǐng)域中的展現(xiàn)。那么，在古代文論里我國(guó)學(xué)者會(huì)那么熱衷詠歌“自然”，褒贊“情興”也就毫不足怪了。前者如阮籍《樂(lè)論》：“八音有本體，五聲有自然”[26]，《文心雕龍·明詩(shī)》：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”[16]65，李德?！段恼抡摗罚骸拔闹疄槲?，自然靈氣。惚恍而來(lái)，不思而至”[27]，姜夔《白石道人詩(shī)說(shuō)》：“詩(shī)有四種高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙”[28]963，謝榛《四溟詩(shī)話》：“自然妙者為上，精工者次之，此著力不著力之分”[29]。后者如孫綽《蘭亭詩(shī)序》：“原詩(shī)人之致興，諒歌詠之有由”[30]1808，《顏氏家訓(xùn)·文章》：“文章之體，標(biāo)舉興會(huì)，發(fā)引性靈”[31]，李白《江上吟》：“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄州”[32]，楊萬(wàn)里《答建康府大軍庫(kù)監(jiān)門徐達(dá)書(shū)》：“大抵詩(shī)之作也，興，上也；賦，次也；賡和，不得已也。我初無(wú)意于作是詩(shī)，而是物是事適然觸乎我，我之意亦適然感乎是物是事。觸先焉，感隨焉，而是詩(shī)出焉。我何與也哉？天也，斯謂之興”[28]817，袁黃《詩(shī)賦》：“感事觸情，緣情生境，物類易陳，衷腸莫罄，可以起愚頑，可以發(fā)聰聽(tīng)，飄然若羚羊之掛角，悠然若天馬之行徑，尋之無(wú)蹤，斯謂之興”[33]。

不難看出，我國(guó)古人對(duì)“自然情興”確乎非常之陶醉，他們所說(shuō)的“情興”其側(cè)重點(diǎn)也確實(shí)在作家情感的酣暢淋漓，率然而出，無(wú)所拘忌，不可遏止上。賈島《二南密旨》說(shuō)：“興者情也，謂外感于物，內(nèi)動(dòng)于情，情不可遏，故曰興?！盵34]可以說(shuō)將“興”的意義揭示的是非常清楚的。不過(guò)，另一方面也不得不指出，盡管古人對(duì)“情興”極為重視，酣暢淋漓的“情興”也一定是真誠(chéng)的，發(fā)自肺腑，充滿血?dú)?，可感不隔的，但是古人?duì)這種可感不隔的特性卻罕有論及，好像它完全是自明的似的。也正緣此，王國(guó)維把詩(shī)文的可感不隔與作家的“自然情興”聯(lián)系在一起，這在理論上也同樣是一巨大突破。由這一突破可再次看出西方文論中國(guó)化，中國(guó)文論現(xiàn)代化，在王國(guó)維的思想體系里實(shí)是高度相融合的。否定其中任何一方，對(duì)王國(guó)維“境界說(shuō)”的認(rèn)識(shí)都將是不全面的。

四、對(duì)“赤子之心”的揄?yè)P(yáng)強(qiáng)調(diào)

王國(guó)維對(duì)“赤子之心”的揄?yè)P(yáng)強(qiáng)調(diào)與他的真切不隔思想也密切相關(guān)。依照王國(guó)維的邏輯，文學(xué)創(chuàng)作要做到可感不隔，那就必須有真切的感受、真切的表達(dá)，而要實(shí)現(xiàn)感受、表達(dá)的真切，順從自然，乘興而作，不假計(jì)慮，言由中出，顯然乃是其最佳選擇。而若想做到自然、乘興，就必須有一個(gè)清凈無(wú)染的心靈。如果一個(gè)人的心靈受到世俗社會(huì)的是非善惡、功名利祿的太多影響，那就好比一面明亮清潔的鏡子布滿灰塵一樣，它對(duì)外物的映照就一定不會(huì)再那么清晰，那么明了了。所以從這一角度講，保持內(nèi)心的清凈，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的真切不隔來(lái)說(shuō)也是極重要的，甚至把它視為基礎(chǔ)也不為過(guò)。王國(guó)維之所以特崇“赤子之心”也正是從這一維度考慮的。

對(duì)于“赤子”的揄?yè)P(yáng)強(qiáng)調(diào)，雖然在西方文化中也有反映，但是相對(duì)來(lái)講，遠(yuǎn)沒(méi)在我國(guó)傳統(tǒng)文化里展現(xiàn)得那樣凸出，無(wú)論在儒家或道家思想中都是如此?！独献印?0 章曰：“我獨(dú)泊兮未兆，若嬰兒之未孩”[35]47，28章曰：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”[35]74，55章曰：“含德之厚，比于赤子”[35]145?！睹献印るx婁下》：“大人者，不失其赤子之心者也”[36]556，同書(shū)《盡心上》：“人之所不學(xué)而能者，其良能也；所不慮而知者，其良知也。孩提之童無(wú)不知愛(ài)其親者，及其長(zhǎng)也（年齡稍大），無(wú)不知敬其兄也”[36]897-898。也正由于儒道先賢對(duì)“赤子之心”都特別重視，才奠定了它在中國(guó)文化中的堅(jiān)實(shí)地位。受其影響，在古代文論里，借“赤子”立說(shuō)也一直是一極重要的話題，其中最突出的代表就是明代提倡“童心說(shuō)”的李贄。另外，如“公安三袁”與袁枚的“性靈說(shuō)”，湯顯祖的“至情說(shuō)”，徐渭的“真我說(shuō)”，龔自珍的“尊情說(shuō)”，梁?jiǎn)⒊摹吧倌暾f(shuō)”等，也同樣都是很有名的例子。不過(guò)，比較而言，還是李贄表達(dá)得最完善。其《童心說(shuō)》曰：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。”那么，“童心”既對(duì)人如此重要，人們又為何將其丟失了呢？對(duì)這一點(diǎn)，李贄也同樣有明確的回答：“蓋方其始也，有聞見(jiàn)從耳目而入，而以為主于其內(nèi)而童心失。其長(zhǎng)也，有道理從聞見(jiàn)而入，而以為主于其內(nèi)而童心失。其久也，道理聞見(jiàn)日以益多，則所知所覺(jué)日以益廣，于是焉又知美名之可好也，而務(wù)欲以揚(yáng)之而童心失；知不美之名之可丑也，而務(wù)欲以掩之而童心失”。那么，“童心”既失，又有何后果呢？對(duì)此，李贄進(jìn)一步說(shuō)：“天下之至文，未有不出于童心焉者也”“夫既以聞見(jiàn)道理為心矣，則所言者皆聞見(jiàn)道理之言，非童心自出之言也，言雖工，于我何與？豈非以假人言假言，而事假事，文假文乎！蓋其人既假，則無(wú)所不假矣”“于是發(fā)而為言語(yǔ)，則言語(yǔ)不由衷；見(jiàn)而為政事，則政事無(wú)根柢；著而為文辭，則文辭不能達(dá)”“所以者何？以童心既障，而以從外入者聞見(jiàn)道理為之心也”[37]98-99。雖然李贄所說(shuō)并非專對(duì)文學(xué)而發(fā)，但是顯而易見(jiàn)這一表述對(duì)文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑更具指導(dǎo)意義，王國(guó)維的思想可以說(shuō)也是沿著這一理路走的。

其《人間詞話》曰：“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才”[12]19，又曰：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處”，又曰：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已”。其《文學(xué)小言》曰：“屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎！彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李杜也”，又曰：“宋以后之能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感其所感也。遺山以下亦然。若國(guó)朝之新城，豈徒言一人之言而已哉？所謂‘鶯偷百鳥(niǎo)聲’者也”[8]25。由以上表述不難發(fā)現(xiàn)：王國(guó)維對(duì)“社會(huì)上之習(xí)慣”“文學(xué)上之習(xí)慣”對(duì)于作家思想、創(chuàng)作的不良影響，其認(rèn)識(shí)實(shí)是極深刻的。

蓋也正因如此，在《人間詞話》里，王國(guó)維才有一個(gè)非常著名的論斷，即：“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也”[12]4。對(duì)于王國(guó)維的這一觀點(diǎn)，有不少學(xué)者持否定意見(jiàn)，如有的學(xué)者說(shuō)：“不論‘客觀’或‘主觀’之詩(shī)人，沒(méi)有豐富的生活閱歷，都不可能寫出優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要出自真情，但這性情是在社會(huì)實(shí)踐中培育的，并不是天生就有的。而性情的真?zhèn)蝿t取決于詩(shī)人的寫作態(tài)度，詩(shī)人忠實(shí)于生活、忠實(shí)于藝術(shù)、忠實(shí)于讀者，就有真性情的表現(xiàn)，這同閱世深淺并無(wú)關(guān)系”[38]，還有學(xué)者認(rèn)為：“以王氏之論推之，閱世愈淺則性情愈真，性情愈真則赤子之心愈純，赤子之心愈純則愈可產(chǎn)生好詞章。設(shè)使此說(shuō)得以成立，則后主最為感人之作不當(dāng)出于被虜之后，而當(dāng)出于被虜之前；后主赤子之心經(jīng)臣虜生活后必當(dāng)破損，其全真之時(shí)定為養(yǎng)尊處優(yōu)之日。然‘詞話’論及后主詞的十余處中，其意所指似皆為后主囚后之詞，正是這些佳制，博得了王氏的盛贊。對(duì)此，王氏將何以解之？”[39]

對(duì)于前人的這些否定也有學(xué)者表示堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“王國(guó)維說(shuō)主觀詩(shī)人不可多閱世，不是說(shuō)絕對(duì)的不閱世。這表明閱世多少只是相對(duì)而言的”，“主觀詩(shī)人以抒寫胸中郁積、表達(dá)強(qiáng)烈情感為目的，對(duì)情之真切與純粹的要求遠(yuǎn)比客觀詩(shī)人更直接更重要。為了不破壞心中純情而能任性而發(fā)，閱世相對(duì)少些，無(wú)甚大礙。相反，被世俗污染同化，尤其不利于主體真誠(chéng)品格與率真感情的培養(yǎng)。李煜生于深宮，長(zhǎng)于婦人之手，恰恰為其成為一位主觀詩(shī)人提供了隔離作用”[40]。如果在其亡國(guó)前，他已是一久諳世習(xí)，摸爬滾打的老手，那么面對(duì)亡國(guó)之變，他就未必能成一卓絕千古的詞人了。彼此對(duì)照，不難看出：較之上文那全盤否定的意見(jiàn)，這一看法顯然要更公允。

再進(jìn)一步說(shuō)，所謂主觀詩(shī)人，也即抒情詩(shī)人，主要是抒寫自己的內(nèi)心世界的。對(duì)于個(gè)人內(nèi)心世界的抒寫固然也離不開(kāi)對(duì)外物的依托，因?yàn)樗残枰⑶橛谖?，托物言志，借景烘托等，但是相?duì)而言，與那些客觀之詩(shī)相比，也即與那些戲劇、小說(shuō)相比，它所需要的客觀材料、外在憑借畢竟是有限的。也就是說(shuō)較之客觀詩(shī)人，主觀詩(shī)人并不需要太多的素材儲(chǔ)備就能寫出非常優(yōu)秀的詩(shī)歌。也正緣于此，對(duì)于那些主觀詩(shī)人來(lái)說(shuō)，保持內(nèi)心的純凈無(wú)染，避免世俗觀念的侵?jǐn)_眩惑，擁有一顆赤子之心，這才是他們更需要的。只有確保這樣的赤心，當(dāng)他們面對(duì)生活事變時(shí)，才能產(chǎn)生真切的感受，作出真切的反映。而那些客觀詩(shī)人，由于他們的創(chuàng)作主要是通過(guò)故事敘述以塑造人物的，因此深入生活，豐富閱歷，積累素材，增廣見(jiàn)聞，以為其寫人敘事服務(wù)，自然也就成了他們的必然選擇。雖然說(shuō)保持自我童心的純真，不受世俗觀念的侵染，對(duì)于他們來(lái)講也同樣很重要，但是由于人物塑造、故事敘述的需要，比較來(lái)說(shuō)，他們對(duì)生活閱歷的豐富，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的積累，現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)，其要求無(wú)疑更迫切。并且事物總是一分為二的，隨著生活的深入，閱歷的增加，客觀詩(shī)人掌握的素材，積累的故事，熟悉的人物固然加多了，但他們對(duì)世俗觀念的抵制，對(duì)不良風(fēng)氣的抗擊，其任務(wù)也同樣變得更艱巨了。所以從這個(gè)角度說(shuō)，客觀詩(shī)人的多閱世，多經(jīng)事，實(shí)為一種不得已的行為。如果不是文學(xué)創(chuàng)作所必須，如果不是人物塑造無(wú)法憑空想象，那么，在王國(guó)維心里恐怕連客觀詩(shī)人的多閱世也是不必要的。

總之，文學(xué)創(chuàng)作的可感不隔乃是其最基本的特征，而主觀之詩(shī)“言志”為主的特點(diǎn)又決定了它并不能像注重形象塑造的客觀之詩(shī)那樣專求形似，因此如何確保內(nèi)心情感的真切深摯，如何使讀者充分體驗(yàn)到作家的血?dú)馇榫w，也就成了這類文本實(shí)現(xiàn)可感不隔的最主要的憑借。要使內(nèi)心情感真切深摯，血?dú)馇榫w流于行間，保持內(nèi)心世界的童真，不受世俗觀念的侵污，顯然乃是其不可或缺的條件。據(jù)此足見(jiàn)，王國(guó)維的“境界說(shuō)”，它的本根確乎還是深植于以天人合一為背景，以心性論思想為基礎(chǔ)的中國(guó)“童心崇拜”的泥土中的。不過(guò)，另一方面也要看到，王國(guó)維對(duì)“赤子之心”的強(qiáng)調(diào)固然離不開(kāi)中華文化的浸育，但與我國(guó)古代的“童心崇拜”也是有差別的。最起碼李贄等人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的可感不隔，其認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)不如王國(guó)維這樣清晰。如果說(shuō)李贄等的“童心崇拜”主要展現(xiàn)的是一種個(gè)性獨(dú)立，精神解放的思想傾向的話，那王國(guó)維的“童心崇拜”則主要指向文學(xué)創(chuàng)作的可感不隔。他們的思想基點(diǎn)并不完全相一致。

五、結(jié)語(yǔ)

顯而易見(jiàn)，王國(guó)維的“境界不隔”說(shuō)雖系受西人“形象直觀”說(shuō)的啟發(fā)，但它的得名以及王國(guó)維對(duì)“真切”“自然”“情興”“赤子”等一系列概念的強(qiáng)調(diào)，顯然又使它深深打上了中國(guó)傳統(tǒng)文化的鮮明烙印。一方面它確實(shí)代表了中國(guó)傳統(tǒng)文論的新走向，是中國(guó)古代文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的里程碑，然另一方面它的這一新的走向、新的轉(zhuǎn)換又是深深扎根在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤里的。它并不是對(duì)西方“形象直觀”說(shuō)的直接移植或簡(jiǎn)單照搬，而是針對(duì)中國(guó)心性文化與言志文學(xué)的特點(diǎn)，無(wú)論在概念的選擇上，還是系統(tǒng)的重構(gòu)上，都對(duì)西方的“形象直觀”說(shuō)做了積極的改造。也正由于這樣的改造，才使“境界說(shuō)”既保持了與西人“形象直觀”說(shuō)的相通性，又增添了豐富的截然不同于西人的新內(nèi)容，使西人那深受“摹仿說(shuō)”影響的形象化、直觀化理論，最終也得以在以“心性論”“言志說(shuō)”為主導(dǎo)的中國(guó)文學(xué)環(huán)境里生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，衍變?yōu)橐环N涵蘊(yùn)豐富，飽含生機(jī)的新的理論體系。也正是在這一意義上，王國(guó)維不僅是中國(guó)傳統(tǒng)文論現(xiàn)代化的奠基者，也是西方文論本土化的開(kāi)先者。無(wú)論在時(shí)間上還是程度上，其“境界說(shuō)”都堪稱西方文論中國(guó)化的第一范例。而在他之后迅速崛起，急遽膨脹，大有一統(tǒng)天下之勢(shì)的形象化、典型化學(xué)說(shuō)，反而在很大程度上沖淡了中國(guó)文化的本色。

雖然說(shuō)自新時(shí)期以來(lái)，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)地位、政治地位與文化地位的不斷提升，對(duì)王國(guó)維的歷史價(jià)值認(rèn)識(shí)已越來(lái)越深入，對(duì)他的“境界說(shuō)”的評(píng)價(jià)也越來(lái)越公允，但是無(wú)可諱言，主要著力點(diǎn)仍放在他對(duì)中國(guó)文論現(xiàn)代化的引領(lǐng)上，放在他對(duì)中國(guó)文論的開(kāi)新上，而他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的尊重，也即對(duì)于他的如何固本，則并未給予足夠的重視。雖然說(shuō)“可感”乃一切審美的基礎(chǔ)，也是中西文學(xué)共有的屬性，但中國(guó)文學(xué)既以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，則它就必然呈現(xiàn)出不同的特性。王國(guó)維正是僅僅抓住這一點(diǎn)，才建構(gòu)起以“境界說(shuō)”為旗幟，以“不隔說(shuō)”為核心，具有鮮明的中國(guó)氣派的文論大廈。也正緣此，王國(guó)維這種既勇于開(kāi)新，又不忘固本的學(xué)術(shù)理路，對(duì)于我國(guó)目前的文化重建極具借鑒意義。一方面固然要廣納并蓄，開(kāi)闊視野，但另一方面也不能妄自菲薄，失去自信。這種新舊兼顧、華夷相輔的學(xué)術(shù)理念實(shí)為當(dāng)下進(jìn)行一切學(xué)術(shù)探索的重要基石。