段建軍

(西北大學(xué) 文學(xué)院,西安 710127)

提要: 一切文藝創(chuàng)作都是作者-“自我”尋求與讀者-“他人”形成一種同感、同謀的交往關(guān)系,用文本激發(fā)讀者-“他人”與作者-“自我”同感共謀,吸引讀者-“他人”與作者-“自我”擺脫乏味無(wú)聊的庸常生活,共建共享一個(gè)有意思的審美世界。創(chuàng)作發(fā)端于作者-“自我”的一種對(duì)話沖動(dòng),是作者-“自我”對(duì)對(duì)話交往的吁請(qǐng)。創(chuàng)作過(guò)程是作者-“自我”發(fā)起的一種文字結(jié)盟邀請(qǐng),邀請(qǐng)讀者-“他人”與作者-“自我”一起,同感、共謀、共建、共享一種新的有意思的人生。作者-“自我”的每一次創(chuàng)作,都是一次與讀者-“他人”建構(gòu)同感共謀關(guān)系的有意思的探索,是一次建構(gòu)與讀者-“他人”對(duì)話新方式、新路徑的審美發(fā)現(xiàn)。每一次有意思的審美對(duì)話,都在作者-“自我”與讀者-“他人”心靈的交叉(匯)地帶進(jìn)行,都在讀者-“他人”心中播下了有意思的審美種子,都是一次個(gè)性化的審美事件。

一切文藝創(chuàng)作活動(dòng)都是作者-“自我”尋求與讀者-“他人”建構(gòu)一種同感、同謀的交往關(guān)系,都是作者-“自我”吁請(qǐng)讀者-“他人”擺脫日常人生中的各種麻煩事,進(jìn)入一個(gè)有意思的審美世界,共享一種創(chuàng)造性的詩(shī)意人生?！八囆g(shù)家其實(shí)是在與那些已具有思想準(zhǔn)備的人攀談,并且選擇了他預(yù)期將對(duì)他們有效用的東西。”[1]創(chuàng)作是作者-“自我”對(duì)讀者-“他人”發(fā)出的交往、交流的邀請(qǐng),作品傳遞著不同時(shí)空文本之間交流對(duì)話信息,傳遞著作者-“自我”與當(dāng)今世界交流對(duì)話的信息,更傳遞著作者-“自我”要求與讀者-“他人”進(jìn)行對(duì)話、構(gòu)建審美共同體的信息。文藝創(chuàng)作活動(dòng)是一種以作者-“自我”要求與讀者-“他人”交互主體性為基礎(chǔ),以作者-“自我”要求與讀者-“他人”同感、同謀為核心,以作者-“自我”與讀者-“他人”共建、共享有意思的詩(shī)意空間為目的的審美活動(dòng)。藝術(shù)作品創(chuàng)造了邀請(qǐng)作者-“自我”與讀者-“他人”同感、共謀、共建、共享的審美空間,吁請(qǐng)雙方進(jìn)行有意思的對(duì)話交往,渴望雙方進(jìn)行審美結(jié)盟。

一、創(chuàng)作是對(duì)對(duì)話交往的吁請(qǐng)

我們把文藝創(chuàng)作看成專門為對(duì)話交往而生的活動(dòng)。大凡發(fā)表的作品,都是為作者-“自我”之外的讀者-“他人”創(chuàng)作的,是作者-“自我”向讀者-“他人”發(fā)出的對(duì)話交往的吁請(qǐng)。作品公之于世的目的,就是想把作者-“自我”與世界人生的審美關(guān)系傳遞給讀者-“他人”,與讀者-“他人”分享這種審美關(guān)系,在讀者-“他人”心中播下審美創(chuàng)造的種子,進(jìn)而把作者-“自我”與讀者-“他人”熔鑄為一個(gè)審美共同體,同感、同謀一個(gè)有意思的審美世界,共建、共享審美世界中的藝術(shù)人生。

藝術(shù)創(chuàng)造是一種對(duì)話性的探索,作者-“自我”在此傳達(dá)他與世界建構(gòu)審美關(guān)系的體驗(yàn),尋找與讀者-“他人”同感、同謀的交叉(匯)點(diǎn),邀請(qǐng)讀者-“他人”共建有意思的審美世界,共享其中的審美人生。作者-“自我”從創(chuàng)作伊始就尋找與讀者-“他人”溝通的交匯點(diǎn)與交往模式,其目的就是要與讀者-“他人”進(jìn)行有意思的審美人生的分享。因?yàn)?只有在審美分享中,作者-“自我”與讀者-“他人”,才能建立一種共生共榮的互惠關(guān)系:作者-“自我”的作品激活了讀者-“他人”身上沉睡的感受和思想,誘導(dǎo)讀者-“他人”重新認(rèn)識(shí)自己;讀者-“他人”的閱讀、闡釋,賦予并且豐富了作者-“自我”文本的話語(yǔ)意義,激發(fā)了作者-“自我”進(jìn)一步創(chuàng)造的動(dòng)力。

任何人的存在都是與人“共在”。一切共在都是差異“共在”。有差異還必須共在,這就要求人與人之間尋找同感的基礎(chǔ)、同謀的交點(diǎn),加強(qiáng)交往溝通,和諧相互關(guān)系。作者-“自我”在創(chuàng)作中所表現(xiàn)的人生感受、生命體驗(yàn),或者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、詩(shī)意的創(chuàng)造,都是作者-“自我”與人共在時(shí)的感受、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。作者-“自我”將其用一種“有意思”的方式表達(dá)出來(lái),希望對(duì)讀者-“他人”的生存發(fā)展產(chǎn)生一定的參考價(jià)值和意義,更希望與讀者-“他人”同感、同謀,甚至共建、共享一個(gè)“有意思”的審美世界,在這個(gè)“有意思”的審美世界中,得到讀者-“他人”的欣賞或認(rèn)可。其次,作者-“自我”的創(chuàng)作,只有獲得讀者-“他人”的欣賞和認(rèn)可,才能激發(fā)讀者-“他人”與作者-“自我”締結(jié)審美同盟的沖動(dòng),誘導(dǎo)讀者-“他人”與作者-“自我”共建一個(gè)“有意思”的世界的豪情。因此,作者-“自我”創(chuàng)作的文本,必須吁請(qǐng)讀者-“他人”進(jìn)行同感共謀,引導(dǎo)讀者-“他人”進(jìn)行共建共享。

然而,作者-“自我”要讓有差異的讀者-“他人”,共同進(jìn)入一個(gè)作者-“自我”認(rèn)為有意思的審美世界,并讓讀者-“他人”來(lái)閱讀和欣賞作者-“自我”的人生探索與生命體驗(yàn),就必須給讀者-“他人”一個(gè)閱讀、欣賞作者-“自我”人生探索與生命體驗(yàn)的理由。這個(gè)理由能把讀者-“他人”與作者-“自我”的關(guān)系,從相互有別的“自我”-“他人”,變成親密無(wú)間的“我們”。作者-“自我”與讀者-“他人”,雖然所處的位置不同,但是,雙方都生活在世界上,在人群中,因此,免不了共同的人生交會(huì),經(jīng)歷相同相近的上升或下降,前進(jìn)或后退,面臨相近相似的挑戰(zhàn)或希冀。創(chuàng)作就是要尋找找到讀者-“他人”與作者-“自我”體驗(yàn)及感受的交叉(匯)點(diǎn),只有在這個(gè)交叉(匯)點(diǎn)上,讀者-“他人”與作者-“自我”才能融合成審美的“我們”,雙方才可能產(chǎn)生同感、同謀。讀者-“他人”才可能對(duì)作者-“自我”的人生探索感同身受,愿意接受作者-“自我”的邀請(qǐng),與作者-“自我”一起,共同建構(gòu)一個(gè)有意思的審美世界:把文本中死板的文字變成鮮活的審美對(duì)象,進(jìn)而通過(guò)對(duì)話交往,在同感、同謀的基礎(chǔ)上,達(dá)成共建、共享一個(gè)有意思的審美世界的目的。“在寫作行動(dòng)里包含著閱讀行動(dòng),后者與前者辯證地相互依存,這兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的行為需要兩個(gè)不同的施動(dòng)者。精神產(chǎn)品這個(gè)既是具體的又是想象出來(lái)的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人,才有藝術(shù);只有通過(guò)別人,才有藝術(shù)?！盵2]

創(chuàng)作的目的,就是要建構(gòu)一個(gè)讀者-“他人”與作者-“自我”,同感、同謀、共建、共享的有意思的審美空間,把讀者-“他人”與作者-“自我”凝聚為一個(gè)同感、同謀、共建、共享的審美共同體。審美共同體不同于現(xiàn)實(shí)生活中的共同體。生活中的共同體是由文化習(xí)俗造成的,在慣性中生成并保持。審美共同體中的讀者-“他人”與作者-“自我”,都想在人與世界、人與人之間尋找一種新的對(duì)話交流樣式,都想創(chuàng)造一個(gè)新的有意思的審美生存空間。作者-“自我”是發(fā)起人,他用作品吁請(qǐng)讀者-“他人”,暫時(shí)走出感覺(jué)麻木的生活世界的共同體,與作者-“自我”共同建構(gòu)一種新的有意思的審美共同體。生活共同體中的成員,文化習(xí)性、價(jià)值觀念基本相同相近。審美共同體的成員,在共同體建構(gòu)之前甚至在建構(gòu)過(guò)程中,他們的文化習(xí)性、價(jià)值觀念是有差異的。只是在藝術(shù)文本的吁請(qǐng)下,打破了現(xiàn)實(shí)生活中共同體的邊界,被相同、相近的審美情感、趣味或理想凝聚在一起,暫時(shí)建構(gòu)成為一個(gè)探索新生活的有意思的審美共同體,在其中同感、同謀、同建、同享一種新的有意思的審美人生。

人類的生存史是一個(gè)永無(wú)止境的交往史?！白晕摇迸c“他人”在交往中發(fā)現(xiàn)分歧,通過(guò)交往探索同感、同謀的交叉(匯)點(diǎn),創(chuàng)造共建、共享的新渠道。每一次交往,都是求同存異的一次對(duì)話;每一次對(duì)話,都分享了彼此的思想和感受。自我和他人通過(guò)分享活動(dòng),既保持自己又豐富了自己;既不讓任何一個(gè)自我變成他人的附庸,也不讓任何一種聲音失去自己的特性。每一次對(duì)話,都不會(huì)把差異存在變成同質(zhì)存在,不會(huì)讓人類的復(fù)調(diào)對(duì)話變成單聲獨(dú)白。它只是在某一個(gè)交叉(匯)點(diǎn)上,讓“自我”和“他人”的不同聲響,形成一個(gè)復(fù)調(diào)樂(lè)章,讓對(duì)話雙方在復(fù)調(diào)樂(lè)章中同感、同謀、共建、共享。因此,審美共同體,不削平個(gè)體的個(gè)性,不追求個(gè)體的同質(zhì)化。

因?yàn)?每一次審美交往,作者-“自我”與讀者-“他人”,只能追求在一個(gè)點(diǎn)上同感、同謀、同建、同享。因此,作者-“自我”與讀者-“他人”的每一次審美交往,只能解決雙方差異共在的一點(diǎn)問(wèn)題,不可能解決雙方差異共在中所有的問(wèn)題。只要有差異,就有對(duì)雙方共在的挑戰(zhàn)。只要有挑戰(zhàn),雙方就需要繼續(xù)交往,探索和創(chuàng)造新的同感、同謀、共建、共享點(diǎn),讓作者-“自我”與讀者-“他人”的差異共在關(guān)系達(dá)到平衡。這就是說(shuō),作者-“自我”與讀者-“他人”的每一次交往,都會(huì)遺憾地留下差異存在的一些問(wèn)題,為了解決這些遺留問(wèn)題,不論是現(xiàn)實(shí)交往還是審美交往,雙方都需要繼續(xù)進(jìn)行下去。優(yōu)秀的作者-“自我”,總是努力去探索并揭示人類差異“共在”中同感的新路徑;逐漸去拓寬差異“共在”者之間同謀的新疆域;努力開發(fā)人類差異共在中同享的新維度;努力擴(kuò)大人類在“有意思”的世界中“共在”的新愿景。

有價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)造,都是作者-“自我”對(duì)天地自然或社會(huì)人生有意思的“共在”世界的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。它發(fā)現(xiàn)了天地自然或社會(huì)人生中某種“有意思”的交往渠道,通過(guò)作品向讀者-“他人”講述和展示這種新渠道;邀請(qǐng)讀者-“他人”進(jìn)入文本,共建“有意思”的“共在”空間,共享審美共同體的審美意趣。文學(xué)史上進(jìn)行宏大敘事的作者-“自我”,邀請(qǐng)讀者-“他人”共建、共享一個(gè)“有意思”的民族的秘史;進(jìn)行個(gè)人敘事的作者-“自我”,邀請(qǐng)讀者-“他人”共建、共享個(gè)體“有意思”的獨(dú)特命運(yùn);結(jié)構(gòu)主義作者-“自我”,邀請(qǐng)讀者-“他人”共同發(fā)現(xiàn)和感受“有意思”的新手法與新結(jié)構(gòu)。他們都行走在尋找作者-“自我”與讀者-“他人”同感、同謀、共建、共享有意思審美世界的路上。

二、創(chuàng)作過(guò)程是尋找與人同在的有意思世界的過(guò)程

藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程,是作者-“自我”尋找與讀者-“他人”同感共謀,進(jìn)行審美結(jié)盟,邀請(qǐng)讀者-“他人”一起共建、共享一個(gè)有意思審美世界的過(guò)程。也是作者-“自我”對(duì)讀者-“他人”審美召喚、征服、魅惑的過(guò)程。作者-“自我”知道,讀者-“他人”閱讀文藝作品,消費(fèi)的是自己寶貴的閑暇時(shí)節(jié)。閑暇時(shí)節(jié)是讀者-“他人”可以自由支配的休整人生、趣化人生的時(shí)間。文學(xué)閱讀,如果既能愉悅讀者-“他人”的閑暇生活,又能填補(bǔ)其工作之余的空虛;既能讓其反思和回味逝去的時(shí)光,又能讓其對(duì)新生活進(jìn)行充電和積攢能量。讀者-“他人”就樂(lè)意應(yīng)和作者-“自我”的吁請(qǐng),與其同感、同謀有意思的人生體驗(yàn),共建、共享新的審美人生。為此,自古以來(lái),歷代的先賢們,從創(chuàng)作角度摸索了多種途徑,力圖以此邀請(qǐng)讀者-“他人”與作者-“自我”進(jìn)行審美結(jié)盟,共同構(gòu)建一個(gè)有意思的新世界——審美共同體,共同享受有意思的新人生。

首先,每一位作者-“自我”要與讀者-“他人”進(jìn)行審美結(jié)盟,必須先與前輩作家進(jìn)行審美結(jié)盟,把自身變成特定體裁審美共同體的一份子。在審美共同體中汲取營(yíng)養(yǎng),讓自己的創(chuàng)作變成人類審美創(chuàng)造史的一部分。作者-“自我”的創(chuàng)作只有進(jìn)入人類審美創(chuàng)造史的序列,才會(huì)被讀者-“他人”所認(rèn)同,才會(huì)變得有意義,只有在人類審美創(chuàng)造史序列中進(jìn)行探索和創(chuàng)造,才會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)審美價(jià)值。作者-“自我”總是處于人類審美探索和藝術(shù)創(chuàng)造歷史序列的中途,既與前輩對(duì)話又和后來(lái)者對(duì)話。用米蘭·昆德拉的話說(shuō):“依我看來(lái),偉大的作品只能誕生于它們所屬藝術(shù)的歷史中,同時(shí)參與這個(gè)歷史。只有在歷史中,人們才能抓住什么是新的,什么是重復(fù)的,什么是發(fā)明,什么是模仿。換言之,只有在歷史中,一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價(jià)值而存在。對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō),我認(rèn)為沒(méi)有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了,因?yàn)樗囟ㄊ菈嬄湓谠僖舶l(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價(jià)值的混沌之中?！盵3]要想讓讀者-“他人”認(rèn)識(shí)作者-“自我”創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值,欣賞與認(rèn)可其中的審美意蘊(yùn),作者-“自我”必須進(jìn)入特定藝術(shù)體裁的創(chuàng)作系列中。因?yàn)轶w裁的創(chuàng)作史為人們提供了甄別作品新舊的標(biāo)尺,提供了評(píng)價(jià)作品價(jià)值的坐標(biāo),所以,一個(gè)自覺(jué)的作者-“自我”,總會(huì)沿著前人創(chuàng)作的道路繼續(xù)探索,而不是走一條前無(wú)古人的虛無(wú)之路?！叭魏我环N文學(xué)形式都有其承繼,我們可以將它們的發(fā)展追溯到最早的時(shí)期。作家寫作的欲望只會(huì)源于在他之前的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),他會(huì)從模仿自己所讀的東西開始,這些往往是他周圍的人所寫的東西。這為他提供了所謂的程式(convention),即一種典型的、為社會(huì)所接受的寫作方式。莎士比亞時(shí)代的年輕詩(shī)人很可能會(huì)寫性壓抑帶來(lái)的沮喪,今天的年輕詩(shī)人可能會(huì)寫性欲望的釋放,但這兩種寫作都遵循了程式。在這種程式中寫作了一段時(shí)間后,他自身特有的對(duì)形式的感知(sense of form)就會(huì)從原有的關(guān)于文學(xué)技巧的知識(shí)里脫胎而出。他并非無(wú)中生有地進(jìn)行創(chuàng)作,他想表達(dá)的任何事物都只能通過(guò)一種可被識(shí)別的文學(xué)方法表達(dá)?！盵4]因此,具有清醒意識(shí)的作者-“自我”都明白,雖然他正在獨(dú)自一人坐在書桌前寫作,但實(shí)際上“他”的寫作已經(jīng)卷入了一場(chǎng)對(duì)話。它產(chǎn)生于和前輩作者的對(duì)話,并進(jìn)一步延伸為與當(dāng)前以及之后讀者的交流。前輩作者-“自我”的創(chuàng)作為后輩作者-“自我”開辟了與讀者-“他人”進(jìn)行文字結(jié)盟的道路,后輩作者-“自我”只有借鑒前輩的經(jīng)驗(yàn),沿著前輩指引的方向,繼續(xù)開拓進(jìn)取,才能把自己變成一個(gè)合格的審美吁請(qǐng)者,而不是一個(gè)歷史虛無(wú)主義者。

中國(guó)傳統(tǒng)中把當(dāng)代作者-“自我”向前輩學(xué)習(xí),與前輩作家-“自我”審美結(jié)盟,建構(gòu)審美共同體的活動(dòng),叫做“尚友古人,心印神交”。中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專家傅庚生先生說(shuō):“有志于文學(xué)創(chuàng)作者,首必求能多了解他人之作品,繼之以摹仿,終之以創(chuàng)作。創(chuàng)作之前,必縱以訪文學(xué)之源流,橫以參文學(xué)之理論,技巧備而基礎(chǔ)堅(jiān),遂能達(dá)其情思以杼柚成章矣?！盵5]審美共同體既是作者-“自我”與讀者-“他人”共同建構(gòu)的,更是當(dāng)代作者-“自我”與前代、當(dāng)代及后代作者-“自我”共同建構(gòu)的。一切優(yōu)秀的創(chuàng)作者,必然是既繼承了先他創(chuàng)作的前輩的成果,又給后來(lái)的作者-“自我”留下自己的創(chuàng)作遺產(chǎn)。每一位優(yōu)秀的作者-“自我”都處于創(chuàng)作史進(jìn)程的中途,既與前代作者-“自我”對(duì)話,又和后代作者-“自我”對(duì)話。偉大作品只能誕生于它所屬的體裁史中,同時(shí)又參與體裁史的創(chuàng)造。體裁史是讀者-“他人”甄別作品新舊的坐標(biāo),又是讀者-“他人”鑒別作品優(yōu)劣的標(biāo)尺。一個(gè)優(yōu)秀作者-“自我”的作品中的獨(dú)特品質(zhì),往往既吸收了別的優(yōu)秀作者-“自我”的優(yōu)秀品質(zhì),又貢獻(xiàn)了別的優(yōu)秀作者-“自我”優(yōu)秀作品所沒(méi)有的優(yōu)秀品質(zhì)。創(chuàng)作是同一題材、體裁作品之間的一種競(jìng)賽,好的作者-“自我”總是在前輩以及當(dāng)代優(yōu)秀作者-“自我”創(chuàng)作成就的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)造。一切藝術(shù)創(chuàng)造都是在特定藝術(shù)體裁史中創(chuàng)造,都在創(chuàng)造藝術(shù)體裁新的歷史,拋開藝術(shù)體裁史,只有虛無(wú),沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)造。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人》中指出:“假如我們研究一個(gè)詩(shī)人,撇開了他的偏見(jiàn),我們卻常常會(huì)看出:他的作品中,不僅最好的部分,就是最個(gè)人的部分也是他前輩詩(shī)人最足以使他們永垂不朽的地方。我并非指年輕易感的時(shí)期,乃指完全成熟的時(shí)期?！盵6]

西方文學(xué)史上的古典主義和新古典主義時(shí)期,都呼吁要尊重希臘的創(chuàng)作傳統(tǒng),積極借鑒其優(yōu)秀的內(nèi)容和形式。文藝復(fù)興時(shí)期的許多作家和理論家都認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作就是文學(xué)再生產(chǎn),“因此,體裁詩(shī)學(xué)的第一宗旨就是確定種種典范和再創(chuàng)作的程序。已有文本是形式和內(nèi)容的源泉,對(duì)已有文本的參照成為一種傳統(tǒng)”[7]198。人們把先前創(chuàng)作的典范當(dāng)作模仿的對(duì)象,當(dāng)作文學(xué)再生產(chǎn)的基礎(chǔ)。文學(xué)再生產(chǎn)的過(guò)程,就是對(duì)典范進(jìn)行改造、異化甚至顛覆過(guò)程。典范既是寫作的規(guī)范,又是學(xué)習(xí)的榜樣,更是超越的對(duì)象?！叭藗儾粌H把傳統(tǒng)視為文本之根源,而且視為各種陳述文之有效性甚至‘真實(shí)性’的有力保證——這里X所言之所以真實(shí)可信,那是因?yàn)樗貜?fù)了Y以前所說(shuō)的話,Y的話因其古老且得到廣泛承認(rèn)而具有不容置疑的權(quán)威性——傳統(tǒng)是潛在題材和潛在修辭的載體,模仿文本的任務(wù)就是要實(shí)現(xiàn)這些潛在題材和潛在修辭,發(fā)揮形式儲(chǔ)存庫(kù)之作用?！盵7]199張伯偉先生指出,中國(guó)古代有模擬仿效的文學(xué)風(fēng)氣,也有推源溯流的批評(píng)方法?！啊圃此萘鞣ā侵袊?guó)古代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)方法之一。郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》在概述南朝文學(xué)批評(píng)時(shí),將這種方法稱為‘歷史的批評(píng)’。如前所述,這一方法的使用并不限于南朝,甚至也并不限于文學(xué)。它著重將文學(xué)現(xiàn)象放在歷史流變中加以考察,既觀察一個(gè)時(shí)代、一個(gè)詩(shī)人對(duì)其以前時(shí)代文學(xué)的繼承,又特別注重后代詩(shī)人對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性改變,進(jìn)而形成其自己的風(fēng)格。”[8]后人對(duì)前人作品進(jìn)行引用、借鑒、雜糅、滑稽模仿,用前人作品的碎片構(gòu)成自己文本的意義,在中西文學(xué)史上是常有的事。作者-“自我”通過(guò)這種方式,既傳承前輩作者-“自我”的傳統(tǒng),又和前輩作者-“自我”爭(zhēng)勝,從而把自己融合到特定題材的創(chuàng)作共同體中,成為創(chuàng)作共同體中的一份子。

其次,創(chuàng)作過(guò)程是作者-“自我”與讀者-“他人”相互呼應(yīng)、相互交往的過(guò)程。作者-“自我”用文本發(fā)出的審美吁請(qǐng),只有得到讀者-“他人”的應(yīng)答,才能形成現(xiàn)實(shí)的讀-寫審美共同體,才能在“自我”與“他人”的相互映照中,把文本建構(gòu)成為一個(gè)有意思的審美世界。為此,作者-“自我”必須在文本中表示讀者-“他人”是同一類人,暗示彼此有著同樣的興趣愛(ài)好、同樣的審美追求,愿意同感、同謀一個(gè)有意思的審美世界,樂(lè)于共建、共享一種有意思的審美人生。當(dāng)代作家弋舟把寫作的功能歸結(jié)為以文字私下結(jié)盟?！霸瓌t上講,今天,當(dāng)我力圖用小說(shuō)這門古老的藝術(shù)來(lái)打動(dòng)所有人時(shí),實(shí)際上,能夠做到打動(dòng)同類就已經(jīng)堪稱安慰。寫作之事,在心靈層面能夠給予一個(gè)作家的回報(bào),無(wú)外乎就是這樣吧——以‘文字私下結(jié)盟’,如同找到親人般,找到屬于自己的那支隊(duì)列。”[9]文學(xué)是作者-“自我”用文字在給自己尋找藝術(shù)審美領(lǐng)域的親人和朋友,歷代作家、理論家為此探索了多種路徑。

第一種路徑的探索者認(rèn)為,文藝是作者-“自我”用來(lái)與讀者-“他人”分享感受、交流思想的,是作者-“自我”主動(dòng)對(duì)讀者-“他人”施加影響的藝術(shù)。因此,作者-“自我”應(yīng)當(dāng)多從修辭學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng),加強(qiáng)文藝作品的說(shuō)服力,圍繞作品對(duì)讀者-“他人”的說(shuō)服關(guān)系組織結(jié)構(gòu)?！霸醋岳碚搶W(xué)說(shuō)的說(shuō)服一詞不僅表示演說(shuō)家在論壇或法庭上對(duì)聽(tīng)眾所施加的影響行為,更表示每個(gè)藝術(shù)家贏得觀眾或讀者贊同的能力,表示他傳達(dá)某種獨(dú)特激情的能力,這種獨(dú)特的激情可能因?yàn)轶w裁之不同而有所差異,但皆證明藝術(shù)家不僅是控制自我之大師,也是控制觀眾(聽(tīng)眾、讀者)之大師?！盵7]201這一路徑的部分探索者很看重修辭學(xué),認(rèn)為它能夠增加話語(yǔ)的影響力,展示話語(yǔ)交際的魅力。一些極端的探索者干脆提出,藝術(shù)就是技術(shù),是一種讓人賞心悅目的言語(yǔ)表達(dá)手法,因此,應(yīng)該給予修辭術(shù)以更高的地位,讓其在審美交流中發(fā)揮更大的作用。

第二種路徑的探索者認(rèn)為,作品要和讀者-“他人”對(duì)話交流,首先必須取悅讀者-“他人”,強(qiáng)化讀者-“他人”的幻覺(jué)。不論作者-“自我”想打動(dòng)、感動(dòng),還是想說(shuō)服讀者-“他人”。愉悅讀者-“他人”是作者-“自我”達(dá)到目的的根本路徑,甚至可以說(shuō)是藝術(shù)體裁的標(biāo)志性特征。從“寓教于樂(lè)”的角度來(lái)看,各種藝術(shù)理論都和愉悅讀者-“他人”脫不了干系:模仿論者認(rèn)為,模仿能夠增長(zhǎng)人的知識(shí),培養(yǎng)人的技能,給人帶來(lái)自我成長(zhǎng)的快樂(lè)。精彩的模仿甚至可以讓讀者-“他人”陶醉,讓讀者-“他人”想入非非,進(jìn)入主人公的角色中,情不自禁地表演主人公的喜、怒、哀、樂(lè)。表現(xiàn)論者認(rèn)為,藝術(shù)表現(xiàn)能給讀者-“他人”帶來(lái)愉快,讓讀者-“他人”在愉悅的享受中產(chǎn)生同情。作者-“自我”用曼妙的情感表現(xiàn)掌控讀者-“他人”的情感脈搏,調(diào)動(dòng)讀者-“他人”的興趣,召喚讀者-“他人”與作者-“自我”同感、同謀。在藝術(shù)實(shí)踐中,有的作者-“自我”用傳奇激發(fā)讀者-“他人”的興趣;有的作者-“自我”用虛構(gòu)的故事美化人們的行為,向讀者-“他人”傳達(dá)自己的寓意;有的作者-“自我”講述低賤的故事飽讀者-“他人”的耳福,引發(fā)讀者-“他人”思索;有的作者-“自我”用喜劇性事件給讀者-“他人”增添快樂(lè);有的作者-“自我”給悲劇事件包裹一層美學(xué)的蜜糖,讓讀者-“他人”痛并快樂(lè)地思考人生。總之,這一方案的設(shè)計(jì)者們認(rèn)為,文藝創(chuàng)作是作者-“自我”通過(guò)模仿敘事或情感表現(xiàn),激發(fā)引導(dǎo)讀者-“他人”模仿主人公的行為或表現(xiàn)主人公的情感,引導(dǎo)讀者-“他人”產(chǎn)生閱讀快感,與作者-“自我”進(jìn)行文字結(jié)盟,同建、同享有意思的審美人生。

第三種路徑的探索者認(rèn)為,文藝作品是作者-“自我”通過(guò)塑造榜樣的形象,對(duì)讀者-“他人”進(jìn)行審美感召。因此,作者-“自我”應(yīng)該站在時(shí)代的制高點(diǎn)上,傳遞行為準(zhǔn)則,引導(dǎo)讀者-“他人”的精神走向。生活是艱難的,個(gè)體是脆弱的,為了應(yīng)對(duì)生活的挑戰(zhàn),個(gè)體需要向外界汲取力量。作者-“自我”應(yīng)該對(duì)生活有所擔(dān)當(dāng),在作品中塑造英雄榜樣,供讀者-“他人”模仿并從中汲取力量。幫助柔弱的個(gè)體強(qiáng)大起來(lái),推動(dòng)社會(huì)健康進(jìn)步。人的一生是朝著理想目標(biāo)不斷奮斗的過(guò)程,是在歷史中尋找榜樣作為模型模鑄自己的過(guò)程,又是給社會(huì)歷史提供新模型,注入新活力的過(guò)程。人在這一過(guò)程中為自己尋找身份認(rèn)同的對(duì)象和位置,為自己尋找和創(chuàng)造人生的意義。為適應(yīng)讀者-“他人”的需要,早期的文學(xué)塑造神和英雄,中世紀(jì)文學(xué)塑造騎士和僧侶,古典時(shí)代的文學(xué)塑造精明能干的朝臣,資本主義文學(xué)塑造個(gè)人英雄,社會(huì)主義文學(xué)塑造自己時(shí)代的創(chuàng)業(yè)英雄?！吧钆c藝術(shù),不僅應(yīng)該相互承擔(dān)責(zé)任,還要相互承擔(dān)過(guò)失。詩(shī)人必須明白,生活庸俗而平淡,是他的詩(shī)之過(guò)失;而生活之人則應(yīng)知道,藝術(shù)徒勞無(wú)功,過(guò)失在于他對(duì)生活課題缺乏嚴(yán)格的要求和認(rèn)真的態(tài)度?！盵10]1-2作者-“自我”應(yīng)當(dāng)擔(dān)起責(zé)任,作品中塑造的榜樣,必須與時(shí)代合拍,榜樣的激情和威力,代表著創(chuàng)造歷史推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量,能夠滿足當(dāng)代人迎接人生挑戰(zhàn),解除自身危機(jī)的需要。能滿足這種需要的人物,就能把讀者-“他人”召集到一起,共建一個(gè)新的有意思的審美共同體,共享一種詩(shī)意的人生。

三、每一次創(chuàng)作都是一次審美發(fā)現(xiàn)

文藝創(chuàng)作是以作者-“自我”的審美發(fā)現(xiàn)為前提,與讀者-“他人”進(jìn)行的有意思的對(duì)話交往活動(dòng)。作者-“自我”在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了世界的新樣態(tài),發(fā)現(xiàn)了人生的新潛能,發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造的新前景。發(fā)現(xiàn)了激發(fā)對(duì)象化自己個(gè)性和審美趣味的積極性,驅(qū)動(dòng)了作者-“自我”與讀者-“他人”分享的樂(lè)趣。讀者-“他人”也通過(guò)文本的分享,發(fā)現(xiàn)了新的世界、新的自我,激發(fā)了與作者-“自我”同感、同謀的欲望,驅(qū)動(dòng)了讀者-“他人”與作者-“自我”進(jìn)一步同建審美共同體、同享審美意趣的動(dòng)力。因此,有人認(rèn)為,創(chuàng)作過(guò)程就是圍繞作者-“自我”的審美發(fā)現(xiàn)進(jìn)行構(gòu)思、布局、表達(dá)的過(guò)程?！皹?gòu)思(發(fā)現(xiàn)藝術(shù)處理之事物)、布局(安排所發(fā)現(xiàn)事物之順序)、表達(dá)(通過(guò)言辭美化事物)。維達(dá)在《論詩(shī)藝》一書中即這樣區(qū)分了他的任務(wù):‘現(xiàn)在,我應(yīng)該講授下述問(wèn)題:如何發(fā)現(xiàn)適合表達(dá)的事物,如何分配已發(fā)現(xiàn)的事物,又如何準(zhǔn)確地把每件事物放到它的位置上?！盵7]216更簡(jiǎn)明地說(shuō),構(gòu)思就意味著作者-“自我”去發(fā)現(xiàn)和捕捉最能推動(dòng)說(shuō)服計(jì)劃的人物、事物以及主題;布局就是作者-“自我”有序地安排所發(fā)現(xiàn)的人物、事物及主題;表達(dá)就是作者-“自我”尋找能讓自己的發(fā)現(xiàn)傳達(dá)的既引人注目又獨(dú)到深刻的精妙言辭。進(jìn)而,用文本邀請(qǐng)適合與自己對(duì)話的讀者-“他人”,敞開胸懷用自己的全部激情和智慧開掘與發(fā)現(xiàn)審美之境,引導(dǎo)讀者-“他人”與作者-“自我”同感、同謀,激發(fā)讀者-“他人”與作者-“自我”共建、共享審美的快樂(lè)。

作者-“自我”的藝術(shù)創(chuàng)作要和讀者-“他人”建構(gòu)有意思的審美共同體,尤其是要吁請(qǐng)到當(dāng)代及后代的讀者-“他人”同感、同謀、共建、共享有意思的人生,前提就在于,作者-“自我”對(duì)天地自然、社會(huì)人生新的有意思藝術(shù)形式的發(fā)現(xiàn)。只有新的發(fā)現(xiàn),才值得與讀者-“他人”進(jìn)行審美的同感和共謀,也只有新的發(fā)現(xiàn),才值得讀者-“他人”與作者-“自我”同建、同享。作者-“自我”也許是發(fā)現(xiàn)了一幅天地自然的新樣貌,也許發(fā)現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)人生的新內(nèi)涵。這一發(fā)現(xiàn)能為讀者-“他人”開拓出新的視角,展現(xiàn)出新的趣味,創(chuàng)造出新的形式,激發(fā)引導(dǎo)讀者-“他人”關(guān)注和思考,人生實(shí)踐或社會(huì)實(shí)踐中某些新問(wèn)題。文藝創(chuàng)作以作者-“自我”的發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ),真正有創(chuàng)造力的作者-“自我”,都有一雙發(fā)現(xiàn)世界人生奧秘的眼睛。斯特拉文斯基說(shuō):“一個(gè)人是否真正的創(chuàng)造者,可以根據(jù)他在自己的周圍的那些最普通平凡的事物中發(fā)現(xiàn)值得注意的內(nèi)容的能力來(lái)衡量。他所關(guān)心的并不一定是優(yōu)美的風(fēng)景,他也無(wú)需用稀世珍寶把自己包圍起來(lái),他也無(wú)需苦苦尋覓,以求有所發(fā)現(xiàn):發(fā)現(xiàn)對(duì)于他尤如探囊取物。他只需要四下一看,便有所得?！盵11]

筆者認(rèn)為,藝術(shù)發(fā)現(xiàn)首先是作者-“自我”對(duì)于凝聚在不同生存者心中的審美焦(交)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn),這個(gè)焦(交)點(diǎn)把生活世界中立場(chǎng)、觀點(diǎn)不同的讀者-“他人”的目光與作者-“自我”的目光吸引并聚焦到一處,讓讀者-“他人”與作者-“自我”在此同感、同謀新的審美共同體,共建、共享審美共同體中有意思的審美人生。讀者-“他人”與作者-“自我”聚焦的這個(gè)焦點(diǎn),可能是一個(gè)值得萬(wàn)眾矚目的偶像;也可能是一個(gè)威脅公眾安全的事件;可能是一個(gè)公眾同仇公憤的惡人;亦可能是一個(gè)給人生帶來(lái)挑戰(zhàn)的問(wèn)題。這個(gè)焦點(diǎn),是不同讀者-“他人”之間共同的關(guān)注點(diǎn),是異類話語(yǔ)規(guī)則遵循者的對(duì)話交往點(diǎn),它吸引不同的讀者-“他人”與作者-“自我”在此同感,吸引異類人生觀、審美觀在此同謀。

作者-“自我”作為藝術(shù)創(chuàng)造者,是人際審美交往的發(fā)起者,是吁請(qǐng)讀者-“他人”建構(gòu)審美共同體的倡導(dǎo)者,更是一個(gè)社會(huì)人生的關(guān)懷者。為了發(fā)現(xiàn)審美焦(交)點(diǎn),作者-“自我”必須走出“自我”的藩籬,走向“我們”共同體。他所發(fā)現(xiàn)的有意思的焦點(diǎn)人物、焦點(diǎn)事件、焦點(diǎn)問(wèn)題,是“我們”不同的存在者共同關(guān)注的有意思的焦點(diǎn)人物、焦點(diǎn)事件、焦點(diǎn)問(wèn)題。對(duì)“我們”不同的存在者,認(rèn)識(shí)自我,實(shí)現(xiàn)自我,改變自我,發(fā)展自我,具有一定的實(shí)踐意義。膜拜了作者筆下有意思的人物,能賦予“我們”讀者的人生以力量;破解了作者筆下有意思的事件,能解開“我們”讀者某方面的心結(jié);思考了作者作品中有意思的問(wèn)題,能增強(qiáng)“我們”讀者迎接人生挑戰(zhàn)的信念。

有史以來(lái),人類就把認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和認(rèn)識(shí)自己作為一項(xiàng)永恒的使命,想從原來(lái)的混沌走向清醒,想從原來(lái)的粗糙走向文明。作者-“自我”在文藝創(chuàng)造中發(fā)起的審美對(duì)話,若能引發(fā)不同讀者-“他人”產(chǎn)生同感、同謀,就能感召讀者-“他人”與作者-“自我”共建新的有意思的審美空間、共享新的有意思的審美人生。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》之所以被中國(guó)讀者追捧,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了中國(guó)封建社會(huì)有情人難成眷屬的悲劇性危機(jī)——有情人被“石化”而不自覺(jué)的危機(jī)。他啟發(fā)讀者-“他人”反思一直在“石化”自己情性的封建人倫規(guī)范,誘導(dǎo)讀者-“他人”尋找把石頭人格柔化為有情人格的渠道。它更新讀者-“他人”的生存感覺(jué),引導(dǎo)讀者-“他人”在新的生存維度上同感、同謀,開拓了吁請(qǐng)讀者-“他人”共享審美意蘊(yùn)的新空間;賦予當(dāng)代乃至后代讀者-“他人”審視人生的一種新眼光;滿足了讀者-“他人”在審美共同體中獲得成長(zhǎng)的愿望。

作者-“自我”在藝術(shù)創(chuàng)造中的發(fā)現(xiàn),是對(duì)溝通人我關(guān)系、凝聚讀-寫雙方心靈的渠道和空間的發(fā)現(xiàn)。作者-“自我”通過(guò)對(duì)這一發(fā)現(xiàn)進(jìn)行有意思的藝術(shù)化,熏陶、培養(yǎng)乃至召喚讀者-“他人”進(jìn)行發(fā)現(xiàn)的眼光。尼古拉斯·伯瑞奧德認(rèn)為:“當(dāng)代作品的形式是在物質(zhì)形式之外發(fā)生延展的:它是一種進(jìn)行聯(lián)結(jié)的元素,一種能動(dòng)黏合的原則。每一件藝術(shù)品都是在線的一點(diǎn)?！盵12]14在他看來(lái),藝術(shù)形式是一張作者-“自我”招呼讀者-“他人”會(huì)面的臉,它看向讀者-“他人”,渴盼讀者-“他人”回望,將讀者-“他人”與作者-“自我”聯(lián)結(jié)到觀看中,聯(lián)結(jié)到有意思的共在關(guān)系中?！靶问绞窃谒鼏?dòng)人類互動(dòng)時(shí),才能獲得其實(shí)體(意即攻克其實(shí)存);每件藝術(shù)品的形式都是在與分享的可理解性中進(jìn)行協(xié)商時(shí)完成的。藝術(shù)家就是通過(guò)形式而參與對(duì)話的。因此,藝術(shù)實(shí)踐的本質(zhì)坐落在主體間關(guān)系的發(fā)明上;每一件特殊的藝術(shù)品都是住居到一個(gè)共同世界的提議,而每個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作,就是與這世界的關(guān)系飛梭,而且會(huì)如此這般無(wú)止境地衍生出其他關(guān)系。”[12]17他在這里表達(dá)了三層意涵:一是藝術(shù)形式通過(guò)作者-“自我”啟動(dòng)人類交往互動(dòng)獲得其實(shí)體,要想實(shí)現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值,作者-“自我”必須創(chuàng)作出與讀者-“他人”對(duì)話交往的文本,不能在文本中自言自語(yǔ);二是藝術(shù)實(shí)踐的本質(zhì),是用來(lái)創(chuàng)建作者-“自我”與讀者-“他人”之間動(dòng)態(tài)的共在關(guān)系的。因此,文本的語(yǔ)言、形式必須是作者-“自我”與讀者-“他人”都熟悉并喜歡的;三是作者-“自我”創(chuàng)作的每一部作品,都是對(duì)讀者-“他人”發(fā)出的建構(gòu)新的審美共同體的吁請(qǐng),創(chuàng)作的價(jià)值只有在讀者-“他人”與作者-“自我”共建共享的共同體中才能充分實(shí)現(xiàn)。作者-“自我”建構(gòu)的文本,不經(jīng)讀者-“他人”的重構(gòu),就不能實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值和意義。簡(jiǎn)而言之,藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的本質(zhì),就是發(fā)現(xiàn)作者-“自我”與讀者-“他人”之間關(guān)系的新維度,發(fā)明作者-“自我”與讀者-“他人”之間關(guān)系的新模式,呼吁讀者-“他人”與作者-“自我”之間建構(gòu)相互詩(shī)意棲居的審美共同體。

作者-“自我”的審美發(fā)現(xiàn),說(shuō)到底是對(duì)于能夠與作者-“自我”同感、共謀,愿意與作者-“自我”共建有意思的審美共同體,共享審美共同體中的審美意趣的讀者-“他人”的發(fā)現(xiàn)并吁請(qǐng)。作者-“自我”在創(chuàng)作中尋找和發(fā)現(xiàn)主人公命運(yùn)及其軌跡的過(guò)程,也是在尋找和發(fā)現(xiàn)作者-“自我”與讀者-“他人”共同的心靈秘密及命運(yùn)軌跡的過(guò)程;讀者-“他人”在分享主人公心靈秘密及其命運(yùn)軌跡的時(shí)候,也在與作者-“自我”同感共謀。因此,莎士比亞的戲劇一般在開頭部分就吁請(qǐng)觀眾參與戲劇故事的建構(gòu),中國(guó)古代的話本小說(shuō)也不斷吁請(qǐng)“看官”(聽(tīng)眾)關(guān)注并用心參與正在演繹的人生事件。藝術(shù)寫作對(duì)話交流的本質(zhì),迫使作者-“自我”與讀者-“他人”建構(gòu)一種“我與你”面對(duì)面的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話關(guān)系,文本需要讀者-“他人”參與建構(gòu),文本更需要讀者-“他人”與作者-“自我”共同分享。為了適應(yīng)讀者-“他人”,進(jìn)而以作者-“自我”的魅力游說(shuō)說(shuō)服讀者-“他人”,作品想方設(shè)法獲取讀者-“他人”的信任。為此,通俗文藝通常都會(huì)打造一副大眾臉,采用大眾化的形式建構(gòu)人物和故事,用大眾語(yǔ)言進(jìn)行敘事,以此吸引讀者-“他人”。高雅文藝則會(huì)打造一張文化臉,用“空筐結(jié)構(gòu)”吁請(qǐng)讀者-“他人”參與多維建構(gòu),用立體敘事邀請(qǐng)讀者-“他人”,參與分享人物的復(fù)調(diào)性格。通俗作品面向理解力稍低的讀者-“他人”,因此,藝術(shù)表達(dá)較為直白;高雅作品因?yàn)槊嫦蛭膶W(xué)修養(yǎng)更高的讀者-“他人”,所以藝術(shù)表達(dá)更加曖昧。文藝創(chuàng)造是讀者-“他人”與作者-“自我”雙方共同的事,作者-“自我”必須有清醒的讀者-“他人”意識(shí),只有針對(duì)對(duì)等的讀者-“他人”心靈進(jìn)行創(chuàng)作,才會(huì)喚起讀者-“他人”的同感、同謀之心,才能調(diào)動(dòng)讀者-“他人”共建、共享審美共同體之意,才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)話交流的目的。

好作品既是作者-“自我”對(duì)世界或人生的一個(gè)獨(dú)特發(fā)現(xiàn),又是作者-“自我”對(duì)這一發(fā)現(xiàn)的一次有意思的構(gòu)建。作者-“自我”通過(guò)有意思的作品吁請(qǐng)讀者-“他人”從不同角度對(duì)其進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn),吁請(qǐng)不同時(shí)代的讀者-“他人”與其進(jìn)行不同的對(duì)話。這樣的文藝作品總是既有厚度又有深度,有著單個(gè)讀者-“他人”看不透想不到的某些面向和維度,甚至有著一代代讀者-“他人”都難以參透的謎。西方讀者-“他人”眼中說(shuō)不完的莎士比亞,中國(guó)讀者-“他人”心里道不盡的《紅樓夢(mèng)》。它們都在考驗(yàn)著每個(gè)讀者-“他人”審美經(jīng)驗(yàn)的極限,讓每個(gè)讀者-“他人”意識(shí)到自己審美經(jīng)驗(yàn)的局限。在這樣博大而有意思的審美世界中生存,參與其同感、同謀及共建、共享活動(dòng),讀者-“他人”無(wú)疑會(huì)獲得一次次詩(shī)意人生的高峰體驗(yàn),自身的審美鑒賞能力也會(huì)得到極大的提升,驅(qū)使讀者-“他人”產(chǎn)生新的對(duì)話交往需要。我們?nèi)绱私蚪驑?lè)道于這些說(shuō)不完道不盡的藝術(shù)創(chuàng)造品,就因?yàn)樗鼈兘o讀者-“他人”發(fā)出了一個(gè)激活主體發(fā)現(xiàn)力的審美吁請(qǐng),讀者-“他人”在與文本的對(duì)話中,感受到了發(fā)現(xiàn)的魅力,愿意與作者-“自我”一起在文本意義的重建中進(jìn)入新的發(fā)現(xiàn)軌道,直指無(wú)限。每個(gè)心靈中都擁有諸多的好奇,每個(gè)軀體內(nèi)都蘊(yùn)藏著無(wú)限的創(chuàng)造力。這些能力在忙于生計(jì)的生活世界,處在催眠狀態(tài)和壓抑之下,要釋放這些能量,需要有效的外部因素和環(huán)境。藝術(shù)發(fā)現(xiàn)就是用一個(gè)有意思的新世界,對(duì)創(chuàng)造力被催眠的人們,發(fā)出了一個(gè)激發(fā)其創(chuàng)造力的吁請(qǐng),又用文本為讀者-“他人”搭建了一個(gè)共同發(fā)揮創(chuàng)造力的平臺(tái)。

四、在交叉(匯)地帶參與審美共同體的建構(gòu)

有意思的審美發(fā)現(xiàn)之路,存在于不同思想趣味、文化道路的交叉(匯)地帶,存在于作者-“自我”與讀者-“他人”思想感情的交叉(匯)點(diǎn)上。它要求作者-“自我”進(jìn)行既扎根對(duì)象世界之中體驗(yàn)和移情,又移步對(duì)象世界之外進(jìn)行認(rèn)識(shí)并賦形的跨越性活動(dòng)?？档抡f(shuō):“以前,我只是從自己的悟性立場(chǎng)來(lái)考察一般的人類悟性,而如今我要將自己放在非自我的外在理性的位置上,從他人的視角出發(fā)來(lái)考察自己的判斷及其最隱秘的動(dòng)機(jī)。比較來(lái)自兩種視角的考察會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的視差,而這也便是避免視覺(jué)上的欺騙,將各種概念放在有關(guān)人性認(rèn)識(shí)能力的真正位置上的唯一手段?！盵13]在他看來(lái),要想認(rèn)識(shí)世界與人生,光靠主觀視覺(jué)不行,主觀視覺(jué)會(huì)產(chǎn)生主觀片面性的誤差;光靠客觀視覺(jué)也不行,客觀視覺(jué)也會(huì)產(chǎn)生客觀片面性的誤差。只有站在主觀和客觀的視角交叉點(diǎn)上,即自我和他人視差的交匯點(diǎn)上,才能產(chǎn)生對(duì)自我進(jìn)行反思,與他人進(jìn)行共謀的正確認(rèn)識(shí)。這個(gè)交匯點(diǎn)是不同視覺(jué)的交匯點(diǎn),是自我和他人認(rèn)識(shí)的交匯點(diǎn)。它聚焦了不同文化及其心理,他吁請(qǐng)不同生存視覺(jué)及其文化心理在此對(duì)話、分享,促成不同生存者在此相互比較、包容和理解。只有在這個(gè)交叉(匯)點(diǎn),人們才會(huì)發(fā)現(xiàn),各種觀點(diǎn)之所以分歧,不是由于某些人理性多一些,另一些人理性少一些;也不是某些人情感豐富,另一些人情感冷漠;更不是某些人聰明,另一些人愚笨。而是由于人們各自所處位置不同,看待世界人生的路徑不同。人若想正確的使用才智,必須移動(dòng)自己的位置,進(jìn)行換位思考。只有這樣,才能發(fā)現(xiàn)既定思維的特點(diǎn)與局限,才能開拓出創(chuàng)新的可能性。齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為:“在文化的交匯地上建立一個(gè)家園,被證明是以下事情出現(xiàn)的可以想到的最佳場(chǎng)合:讓語(yǔ)言檢測(cè)它在別的地方很少交流的東西,洞察它的其他未被注意到的特性,發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言能做什么,以及發(fā)現(xiàn)是什么東西可能使語(yǔ)言永遠(yuǎn)不能表達(dá)和傳遞內(nèi)容。”[14]337-338偉大的思想家,杰出的作家藝術(shù)家,都在文化的交叉路口建立家園。只有在這里,才能產(chǎn)生出視野開闊、含義多元的見(jiàn)解,才能召喚不同的他者與自己同感共謀,在對(duì)話中共建共享新的有意思的共同體。

為了找到這個(gè)不同文化、不同趣味的交叉地帶,找到作者-“自我”與讀者-“他人”雙方的對(duì)話交流點(diǎn),作者-“自我”必須“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”。作者-“自我”只有讀萬(wàn)卷書,才能深入感受和了解每一卷書,在建構(gòu)有意思的共同體的歷史中的特點(diǎn)和地位,才能認(rèn)識(shí)每一卷書在建構(gòu)作者-“自我”與讀者-“他人”審美共同體傳統(tǒng)中的價(jià)值和意義,才能篩選出適合自己傳承的創(chuàng)作傳統(tǒng),才能讓自己接著前人的這一傳統(tǒng)創(chuàng)造有意思的共同體的新傳統(tǒng)。作者-“自我”只有行萬(wàn)里路,才能給自己建立體驗(yàn)人生的多個(gè)根據(jù)地,才能賦予自己認(rèn)識(shí)世界的多重視角。讓作者-“自我”既置身每一根據(jù)地之中,又站立每一根據(jù)地之外。置身根據(jù)地之中,作者-“自我”變成特定社會(huì)人生熟悉、密切的參與者,從內(nèi)部體驗(yàn)其具體的人生苦樂(lè),進(jìn)行有針對(duì)性的審美移情;移步根據(jù)地之外,作者-“自我”變成超然獨(dú)立的外來(lái)的審視者,用外來(lái)人的眼光對(duì)比、審視該根據(jù)地的具體人生狀況,對(duì)其進(jìn)行具象化的審美賦形。由于作者-“自我”總是在幾個(gè)不同的根據(jù)地之間移動(dòng),每一個(gè)根據(jù)地都給作者-“自我”一種特定的生存位置,讓他去體驗(yàn)特定的人生;給作者-“自我”一個(gè)觀察世界人生的獨(dú)特角度,讓他去發(fā)現(xiàn)其特異之處;教會(huì)作者-“自我”用獨(dú)特的語(yǔ)言,用別樣的方式去言說(shuō)這一位置的世界人生,這些都有利于作者-“自我”與讀者-“他人”形成視點(diǎn)交叉(匯),也有利于作者-“自我”用語(yǔ)言對(duì)特定的世界人生進(jìn)行審美賦形?！拔覀兠總€(gè)人生活的世界是而且只能是‘語(yǔ)言的’——由字詞構(gòu)成。字詞照亮了在難以辨認(rèn)的大海中形態(tài)可見(jiàn)的島嶼,并在無(wú)足輕重的無(wú)定形的陰影部分中,標(biāo)注出散亂的有重大意義的地點(diǎn)。是字詞在把這個(gè)世界分為可以名狀的物體種類階層,并表示出它們的相似性或?qū)α⑿?親近性或疏遠(yuǎn)性,相互吸引或相互疏離——而且只要它們?cè)谶@一領(lǐng)域內(nèi)保持獨(dú)立,它們就會(huì)制造出所有這些現(xiàn)實(shí)種類階層的人工制品,制造出存在的唯一實(shí)在?！盵14]339作者-“自我”要想對(duì)世界人生有所發(fā)現(xiàn),他首先必須掙脫“自我”的束縛,深入讀者-“他人”的生活。讀者-“他人”不同于作者-“自我”的生活體驗(yàn)和視覺(jué),能夠豐富作者-“自我”的視野,開闊作者-“自我”的心胸,給作者-“自我”的心靈融入新東西。其次,人是有分別有差異的,只有走進(jìn)人群,才能了解自我與他人因?yàn)槲恢玫牟町?造成對(duì)世界人生感覺(jué)、體驗(yàn)、趣味、理想的不同。才會(huì)打破作者-“自我”以人類的代表自居,以為自言自語(yǔ)就是為人類代言的幻覺(jué)。再次,作者-“自我”要對(duì)社會(huì)發(fā)揮作用,就必須深入社會(huì),了解社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式;作者-“自我”要與讀者-“他人”進(jìn)行對(duì)話,就必須接近讀者-“他人”,了解讀者-“他人”關(guān)心的話題。只有在與讀者-“他人”的對(duì)話中,才能發(fā)現(xiàn)作者-“自我”與讀者-“他人”審美趣味、審美理想的交匯(叉)點(diǎn)、分歧點(diǎn),才能搞清楚作者-“自我”與讀者-“他人”在那一點(diǎn)上,可以同感、同謀怎樣的審美意趣,共建、共享怎樣的有意思的詩(shī)意人生。同感、同謀是基礎(chǔ),共建、共享是目的。

每一次審美發(fā)現(xiàn)都是作者-“自我”的一次獨(dú)特的審美實(shí)踐,是作者-“自我”從自己獨(dú)特的位置出發(fā),與讀者-“他人”進(jìn)行的一次個(gè)性化的審美交往事件。作者-“自我”深入某一生活之中,用他獨(dú)特的方式體驗(yàn)讀者-“他人”的生活,讓讀者-“他人”的生活豐富作者-“自我”的人生;又用作者-“自我”的人生對(duì)讀者-“他人”的生活進(jìn)行移情,豐富讀者-“他人”的生活。作者-“自我”移步于某一(自我或者他人的)生活之外,只是為了讓自己能夠觀察某一(自我或者他人的)生活的全貌,整體的把握某一生活,進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行個(gè)性化的賦形。審美發(fā)現(xiàn)是作者-“自我”在場(chǎng)參與某一生活的一個(gè)負(fù)責(zé)任行為?！柏?fù)責(zé)的行為本身就足以克服任何假設(shè)性,因?yàn)樨?fù)責(zé)行為是一種決定的實(shí)現(xiàn);這實(shí)現(xiàn)已是別無(wú)選擇、無(wú)可挽回的事;行為是最后的結(jié)果,是全面而最終的結(jié)論;行為在統(tǒng)一的、唯一的和已屬最后的情境中歸納、對(duì)比、解決了涵義與事實(shí)、一般和個(gè)別、實(shí)在和觀念的問(wèn)題,因?yàn)樗羞@些都包括在行為要負(fù)責(zé)的這一動(dòng)機(jī)中;正是在行為中能夠一勞永逸地從可能性進(jìn)入唯一性中?！盵10]30-31每一次創(chuàng)作都是作者-“自我”負(fù)責(zé)發(fā)起的具體的與讀者-“他人”對(duì)話交往的活動(dòng),作者-“自我”講述每一個(gè)新故事,自己的情感意志就參與到這個(gè)故事之中;作者-“自我”給讀者-“他人”發(fā)出的對(duì)話交往吁請(qǐng),就是真誠(chéng)的吁請(qǐng)每一個(gè)讀者-“他人”參與到同感、同謀、同建、同享的審美交往活動(dòng)中來(lái)。

作者-“自我”的創(chuàng)作活動(dòng),雖然以吁請(qǐng)讀者-“他人”共建有意思的審美共同體、共享有意思的審美意蘊(yùn)為目的,卻反對(duì)審美意蘊(yùn)的同質(zhì)化、去個(gè)性化。每一次同建都是讀者-“他人”與作者-“自我”雙方在特定語(yǔ)境中的個(gè)性化建構(gòu),每一次分享都是作者-“自我”與讀者-“他人”雙方在場(chǎng)參與的一次具體的審美事件,它不可能與另一次共建、另一次共享重復(fù)。特定作者-“自我”對(duì)世界人生進(jìn)行感受、體驗(yàn),進(jìn)而用自己探索發(fā)現(xiàn)的有意思的方式進(jìn)行對(duì)象化的活動(dòng),都是特定情境下的個(gè)性化的審美事件;特定讀者-“他人”在文本的吁請(qǐng)之下,與作者-“自我”進(jìn)行的審美對(duì)話交流,也是特定語(yǔ)境下的個(gè)性化的審美事件。作者-“自我”與讀者-“他人”雙方的在場(chǎng)和參與,使審美對(duì)話交往活動(dòng)具體化,賦予單調(diào)呆板的文本以具體鮮活的含義?！俺橄蟮暮x因素如果與無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)的唯一性相脫節(jié),便帶有未定稿的性質(zhì)。這是某一可能進(jìn)程的草圖,是沒(méi)有簽署的文件,對(duì)任何人都沒(méi)有任何約束力。存在如果脫離了唯一性的情感意志的責(zé)任核心,只能是一個(gè)草案,是唯一性存在的一個(gè)未被承認(rèn)的可能方案。只有通過(guò)唯一性行為的負(fù)責(zé)參與,才能夠從無(wú)數(shù)個(gè)草案中擺脫出來(lái),一勞永逸地理順自己的生活?！盵10]45

同一幅世界圖景,不同的作者-“自我”從自己的唯一位置去看,就看出了多個(gè)相互有別的世界面貌,這些多樣化的世界面貌,并未瓦解同一的世界,只是從不同的位置豐富著同一個(gè)生活世界。世界人生的圖景,只有從作者-“自我”所處的具體位置出發(fā),才能得到鮮活的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和表達(dá),不同的作者-“自我”面對(duì)同一的世界圖景,產(chǎn)生了不同的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí),對(duì)其進(jìn)行了有意思的個(gè)性化表達(dá),對(duì)讀者-“他人”發(fā)出個(gè)性化的對(duì)話交往吁請(qǐng)。每一位作者-“自我”的人生位置是唯一的,每一種體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)都是有差別的,表達(dá)自己體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的方法和情感語(yǔ)調(diào)都是獨(dú)特的,呈現(xiàn)出來(lái)的有意思的文本也是不可重復(fù)的。因此,作者-“自我”創(chuàng)造的有意思的審美世界,比客觀現(xiàn)實(shí)的生活世界更加豐富多彩,更值得與人分享。作者-“自我”在創(chuàng)作中以“我”為出發(fā)點(diǎn),積極參與到世界人生的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和建構(gòu)活動(dòng)中,積極用自己個(gè)性化的方式尋找自我與他人的交叉(匯)點(diǎn),吁請(qǐng)讀者-“他人”和作者-“自我”在某個(gè)交叉(匯)點(diǎn)上進(jìn)行有意思的對(duì)話交往。在整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)中,作者-“自我”一直在場(chǎng)展示著自己的唯一性,用自己的唯一性到場(chǎng),與讀者-“他人”對(duì)話交往,他從來(lái)沒(méi)有逃離現(xiàn)場(chǎng)?！俺姓J(rèn)我的唯一的參與性,承認(rèn)我的在場(chǎng),這將為現(xiàn)實(shí)提供一種保證,即保證這個(gè)世界的統(tǒng)一的唯一性;但不是內(nèi)容涵義的唯一性,而是情感意志的唯一性,是頗有分量而必不可少的唯一性?！盵10]56作者-“自我”的唯一性,是其與讀者-“他人”對(duì)話交往的前提,是其與讀者-“他人”對(duì)話交往活動(dòng)負(fù)責(zé)精神的體現(xiàn)。

作者-“自我”創(chuàng)作的目的,是要和讀者-“他人”進(jìn)行有意思的對(duì)話交往,吁請(qǐng)讀者-“他人”與自己同感、同謀一個(gè)擺脫生活世界的有意思的審美世界,共建、共享一個(gè)新的有意思的審美共同體。這個(gè)有意思的審美共同體建構(gòu)的前提,必然是作者-“自我”與讀者-“他人”雙方在某一審美交(匯)點(diǎn)上共在。如果作者-“自我”離開自己所處的情感意志和價(jià)值判斷的位置,從對(duì)話的參與者變成事不關(guān)己的旁觀者,把具體的作者-“自我”與具體的讀者-“他人”之間的對(duì)話交往的審美活動(dòng),變成去掉特定語(yǔ)境的抽象的對(duì)話活動(dòng),抽掉了作者-“自我”鮮活的感受、體驗(yàn)和思謀,具體的有意思的審美吁請(qǐng),就會(huì)因?yàn)樽髡?“自我”自身的隱逸,喪失其具體的面相和鮮活的個(gè)性,有意思的審美對(duì)話,就會(huì)因?yàn)閱适Я俗髡?“自我”鮮活的情感和意志,變的抽象呆板乏味無(wú)趣,從而瓦解了作者-“自我”吁請(qǐng)讀者-“他人”進(jìn)行有意思對(duì)話交流,在讀者-“他人”心中播下了有意思的審美種子,共同建構(gòu)有意思的審美共同體的本義。

另一方面,如果作者-“自我”在創(chuàng)作中單方面地表現(xiàn)自己,而無(wú)視讀者-“他人”的存在,就會(huì)陷入堂吉訶德式的瘋愚之中。西方文學(xué)現(xiàn)代性以堂吉訶德式的瘋愚為其標(biāo)志,本質(zhì)上西方社會(huì)審美共同體解體的標(biāo)志,作家不再面對(duì)具體的讀者-“他人”說(shuō)話,而在書本的世界中面向虛空說(shuō)話,如雅克·朗西埃所說(shuō):“這一傳統(tǒng)迷戀于書寫者的游戲,這個(gè)書寫者用虛構(gòu)來(lái)自?shī)首詷?lè),他宣稱自己既是又不是虛構(gòu)的父親?！盵15]130對(duì)此,阿爾都塞從馬克思主義立場(chǎng)提出批判,他認(rèn)為真正的知識(shí)分子應(yīng)該警惕這種堂吉訶德式的陷阱,知識(shí)分子必須與他服務(wù)的對(duì)象團(tuán)結(jié)在一起,以防止自己陷入“發(fā)瘋的危險(xiǎn)”?！疤眉X德式的危險(xiǎn),內(nèi)心法則的危險(xiǎn),與風(fēng)車作戰(zhàn)的危險(xiǎn),寄出沒(méi)有收信人的信的危險(xiǎn)。為了避免發(fā)瘋,為了不變得孤獨(dú),他必須置身于所有作品的團(tuán)結(jié)中,必須置身于科學(xué)與工人運(yùn)動(dòng)的共同體中?！盵15]213在我們看來(lái),阿爾都塞的立場(chǎng)對(duì)于當(dāng)代社會(huì)主義文藝的創(chuàng)作者依然是正確的和指導(dǎo)性的。我們當(dāng)代的文藝創(chuàng)作者應(yīng)該明白自己的寫作是為了人民的寫作,他必須了解人民的需要,與人民進(jìn)行對(duì)話,與人民建立同情共振的審美共同體。