劉子君

1. 引言

艾麗絲·門羅(Alice Munro)是當(dāng)代加拿大短篇小說大師之一,享有盛譽(yù),并在2013年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。至今她已有 14 部短篇小說集出版,多部作品斬獲加拿大文學(xué)界各類獎(jiǎng)項(xiàng)。門羅的創(chuàng)作在同時(shí)代的作家中并不是獨(dú)樹一幟的,但卻是溫和而有力量的。作為一個(gè)女性作家,她所創(chuàng)作的作品主要是以刻畫女性獨(dú)立意識建構(gòu)為主,融入人的感覺和意識領(lǐng)域,以銳敏的心理洞察力揭示人類的復(fù)雜性與處境,常常給人“于無聲處聽驚雷”的莫大震撼。門羅洞悉世事并擅長描繪普通女性在人生不同階段的心理活動(dòng)和生活經(jīng)歷,通過探索發(fā)現(xiàn)和揭示女性復(fù)雜的內(nèi)心世界,探討女性的自我認(rèn)識和存在價(jià)值,傳遞出深刻雋永的女性情懷,表達(dá)了對當(dāng)今女性自我構(gòu)建問題的關(guān)注。她的作品向我們展示:女性接受教育,進(jìn)入社會(huì),依靠個(gè)人努力,完成自我構(gòu)建,才是實(shí)現(xiàn)平等的愛、自信和搭建美好和諧生活共同體的途徑。這種門羅式的女性主體構(gòu)建思想貫穿于門羅的作品之中,并且在小說集《你以為你是誰?》中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。

小說集《你以為你是誰?》于1978年在加拿大出版,被授予加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)之一的總督獎(jiǎng)。這部包含10部短篇小說的小說集的書名就體現(xiàn)了對主體構(gòu)建的追尋。小說集中作品共同的主人公露絲聰慧理智,性格敏感,心思細(xì)膩,擁有豐富的內(nèi)心世界和強(qiáng)烈的自我意識。在從懵懂少女成長為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性的漫長過程中,露絲經(jīng)歷了被他人不斷地提出“你以為你是誰?”和自己反復(fù)地捫心自問“我是誰?”的身份構(gòu)建過程。門羅向我們展示了女性一生中困惑、掙扎,并不斷地進(jìn)行自我構(gòu)建的過程,即一個(gè)從認(rèn)同到重構(gòu)再到回歸的流動(dòng)的過程。

雅克·拉康(Jacques Lacan)可以說是自西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)以來最重要的精神分析學(xué)家。拉康的影響力超越了心理學(xué)的界限,其思想滲透至文學(xué)和電影研究、婦女研究和社會(huì)理論等學(xué)科中,并應(yīng)用于教育、法律和國際關(guān)系等不同的研究領(lǐng)域(Homer,2005)1。拉康利用語言符號學(xué)概念論證了語言對人類主體的建構(gòu)功能。在他看來,主體建構(gòu)的過程就是主體進(jìn)入語言這個(gè)符號界的過程,與此同時(shí),個(gè)體的主體性是缺失的,所以人用一生的時(shí)間來尋找自我的主體(Homer,2005)31。他區(qū)分出組織人類所有經(jīng)驗(yàn)的三大類,即想象界、符號界和實(shí)在界,來作為主體形成過程的三個(gè)階段,與前鏡像階段、鏡像階段和后鏡像階段相呼應(yīng)。這三界各自的特點(diǎn)使它們建立起既獨(dú)立又相互依存的辯證關(guān)系,而不是線性和漸進(jìn)的關(guān)系。三界作為主體的存在領(lǐng)域,并以一種共時(shí)的方式運(yùn)作(Lacan,2001)116。這與小說女主人公露絲的主體構(gòu)建過程是一致的:剛剛步入青春期的少女露絲開始認(rèn)識到男女兩性的不同,她迷戀想象界中的理想自我,很難接受自己的女性身份,然后她初次步入社會(huì)進(jìn)入符號界,在追求自我價(jià)值的過程中面臨重重阻礙。此時(shí),如何在想象界與符號界夾縫中找尋自我是露絲思考的問題。接著走入家庭生活成為主婦的她又開始重新審視自我,理解實(shí)在界的不可抵達(dá)。生活的重壓讓她想要逃離,可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后露絲發(fā)現(xiàn)也許逃離過后的回歸才是對她最有利的選擇。因此,運(yùn)用拉康精神分析學(xué)解釋《你認(rèn)為你是誰?》中露絲的自我構(gòu)建過程可以更深入地理解小說表達(dá)的深層意義。西方哲學(xué)自笛卡兒提出那句著名的“我思故我在”(1)笛卡兒提出的“我思故我在”是其認(rèn)識論哲學(xué)的起點(diǎn),也是他“普遍懷疑”的終點(diǎn)。雅克·拉康提出了與之不同的觀點(diǎn),拉康認(rèn)為人一旦思考,就進(jìn)入了想象界或是符號界,就不能成為真正的自我(Lacan,2005)18。之后,發(fā)生了從本體論向認(rèn)識論的轉(zhuǎn)向,即認(rèn)為哲學(xué)的邏輯起點(diǎn),不是外在的客觀的實(shí)在,而是內(nèi)在的自我意識。主人公露絲用其一生的時(shí)間去尋求“我是誰?”這個(gè)問題的答案,也是這一轉(zhuǎn)向的反映。

2. 自戀式認(rèn)同的想象界

在小說集開篇小說《莊嚴(yán)的鞭打》中,門羅描繪了露絲童年一幅令人沮喪的畫面。露絲和她的父親、繼母、同父異母的弟弟住在一個(gè)封閉落后的農(nóng)村小鎮(zhèn):西漢拉提。露絲經(jīng)常因?yàn)樗恼Z言和語調(diào)不符合繼母和父親認(rèn)同的社會(huì)對女孩的規(guī)約,而收到“莊嚴(yán)的鞭打”的懲罰?！皠e以為你有多了不起,你以為你是誰啊?”(Munro,2006)20第一個(gè)向露絲提出“你是誰?”的是她的繼母弗洛。隨著年齡的增長,露絲察覺到曾經(jīng)與弟弟受到同等待遇的自己,現(xiàn)在卻受到不平等的待遇:她有做不完的家務(wù),弟弟卻可以自由地跑出去玩;她和弟弟一起說臟話,自己被父親打,而弟弟卻免遭懲罰。她意識到了男女之間的不平等,她的弟弟可以做他想做的任何事,而作為女孩的她受到大他者的約束。弗洛的話暗示露絲只不過是個(gè)女孩而已,警告露絲不要覺得自己有多大本事,可以逃出社會(huì)對女孩的約束,一旦露絲拒絕就會(huì)受到社會(huì)制度“莊嚴(yán)的鞭打”。

拉康認(rèn)為:“嬰兒在18個(gè)月之前的活動(dòng)都具有特定的意義,它揭示了迄今為止仍然存在問題的力比多活力,以及符合我對偏執(zhí)知識的反思的人類世界本體論結(jié)構(gòu)。”(Lacan,2005)在這個(gè)鏡像階段,人的自我在外界語言的幫助下形成,并且是建立在一個(gè)虛妄的基礎(chǔ)上的,這是人這個(gè)主體的第一次異化。值得注意的是,拉康認(rèn)為:“主體在想象認(rèn)同開始時(shí)發(fā)生的異化是不可克服和不可逆轉(zhuǎn)的,它將一直在主體身上發(fā)揮作用。從鏡像階段開始,人始終在追尋某個(gè)形象,認(rèn)同這個(gè)形象,并在它們身上承載對自我的想象,樹立起自我的形象。可以說人是用一生的時(shí)間來完成一次誕生?！?(Lacan,2005)所以露絲用一生的時(shí)間去追尋“我是誰?”的答案。拉康將“主體在想象界中因認(rèn)同而構(gòu)建自戀的想象的理想自我視為自戀認(rèn)同”(Lacan,1991)。他指出主體因自戀的想象的理想自我受到威脅而產(chǎn)生侵凌性(Homer,2005)71。因此,侵凌性是從人的自我認(rèn)同中帶來的。這種侵凌性使得主體既不能容忍自己體現(xiàn)出比理想自我優(yōu)越的他者,也不能容忍將自己視為比理想自我低劣的他者。為了獲得完美自足的自我,主體甚至可以不惜一切代價(jià)去斗爭。因此,隨著露絲自我意識的增強(qiáng)和知識的增多,在某一天她突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的、具有自我意識的個(gè)體,就像嬰兒在鏡中看到的自己一樣,完成了鏡像階段而進(jìn)入俄狄浦斯階段。當(dāng)露絲意識到理想自我與父母對女孩的社會(huì)定義沖突時(shí),弗洛以他者的身份質(zhì)問露絲“你以為你是誰?”以此警告露絲。繼母要求露絲接受符號界對自己的異化,進(jìn)入符號界,否則就會(huì)收到毆打的懲罰,以嚴(yán)厲地父之法則規(guī)訓(xùn)、教化她的行為。此時(shí)的露絲自戀想象界中理想的自我,不愿成為具有社會(huì)意義的“女孩”,從而無法完成女性自我認(rèn)識的第一步,無法認(rèn)同自己的身份。所以當(dāng)她的理想自我受到威脅時(shí),就產(chǎn)生了侵凌性。露絲通過臟話、不規(guī)矩的坐姿等語言和叛逆行為來對抗繼母,表達(dá)自我。這是一種反抗,即侵凌性的一種具體表現(xiàn)形式。

上學(xué)了的露絲滯留在想象界,無法自拔。在科拉出現(xiàn)之前,露絲的自我意識非常模糊,她無法完全清楚地了解自己。露絲想象科拉是鏡中的理想自我,科拉是鏡中虛幻的形象,她反映了露絲心中理想的自我。拉康指出理想自我的形成需要居住在想象界中的小他者的認(rèn)可(Lacan,2001)51。首先,小他者是無言主體的鏡像,然后是他周圍的人的非言語行為,如父母、親戚和朋友。齊澤克清楚地解釋了想象認(rèn)同的概念:“想象認(rèn)同是對我們自己欣賞的形象的認(rèn)同,是對‘我們想成為什么’的形象的認(rèn)同?！?(?i?ek,2008)主體將屬于小他者的屬性視為自己的屬性,以外在形象為內(nèi)在特征,導(dǎo)致主體內(nèi)外不一致,這成為主體異化的誘因。

露絲看到了鏡子中完整的小他者和現(xiàn)實(shí)中的自我之間的差異,因此她對鏡子中的自我產(chǎn)生了自戀,認(rèn)為代表完美自我的那個(gè)科拉就是有特權(quán)的。露絲迷戀于小他者同時(shí)大他者(社會(huì)界)對其閹割失敗。露絲因涉世未深且內(nèi)在空無而對科拉進(jìn)行了想象性的鏡像認(rèn)同,這種認(rèn)同是一種理想的存在,必然導(dǎo)致主體對異化的極度焦慮,不可避免地像水仙一樣走向毀滅。露絲如此崇拜科拉,以至于她看不到科拉的缺點(diǎn)。因此,當(dāng)科拉把露絲偷來的糖果交給弗洛以“享受被尊重,享受成人交易的愉悅”(Munro,2006)41時(shí),弗洛的嘲弄打破了露絲在鏡子中的虛擬形象所建立的理想自我。但露絲的自戀情結(jié)并沒有消失,在成長的過程中,當(dāng)無法處理生活、愛情和婚姻之間的關(guān)系時(shí),她總是試圖逃離符號界,回歸想象界,在鏡子中尋求理想自我的完整與統(tǒng)一。

3. 屈從壓抑被異化消解與抗拒并存的符號界

《乞丐新娘》作為小說集的核心故事,是這部小說集的關(guān)鍵部分。故事中,露絲就讀大學(xué)的亨肖博士再次向露絲提出“你以為你是誰?”的問題。具有女權(quán)主義思想的亨肖博士嫌棄、鄙視男性,她認(rèn)為男性是魯莽易犯錯(cuò)的,覺得露絲與帕特里克談戀愛是可憐的行為。因此,在露絲為愛情盲目自信得意之時(shí),她提醒露絲要慎重思考“我是誰?”

露絲從來沒有放棄自我構(gòu)建,由于在想象界中理想自我的構(gòu)建失敗,在大學(xué)這個(gè)大他者的影響下,露絲掙扎于想象界與符號界裂縫之間。她既不甘心成為母親那樣被傳統(tǒng)觀念所束縛的女性,也從沒有想過要拋棄自己的女性身份,這就注定了她走向成熟的道路既坎坷又曲折。女孩自我認(rèn)同的過程并不是傳統(tǒng)意義上的女性解放的過程,而是個(gè)人意識從想象界到符號界不斷適應(yīng)和調(diào)整的過程。通過在亨肖博士家的生活體驗(yàn),露絲明白如果想改變自己的社會(huì)身份,擺脫西漢拉提的貧困生活,選擇與帕特里克結(jié)婚是最佳方案?！爸黧w進(jìn)入符號界需要通過語言來與他者交流溝通,而語言有其自身的規(guī)則。主體的欲望將會(huì)被語言的規(guī)則所壓抑,不能隨心所欲的表達(dá)。為了不至于走向毀滅,達(dá)到和諧的狀態(tài),主體只能舍棄部分真實(shí)的欲望,被語言規(guī)則異化。”(Lacan,2001)157因此,當(dāng)露絲提出與帕特里克分手時(shí),很快她就意識到了分手的兩種后果,即自己要么完全依靠獎(jiǎng)學(xué)金和兼職工作,繼續(xù)為自己的學(xué)習(xí)生活擔(dān)憂,要么回到貧窮的西漢拉提。這讓她聯(lián)想到悲慘和不幸的繼母的生活境況,頓時(shí)讓露絲感到害怕和震驚,以至于她很快就和帕特里克和解了,她主動(dòng)向符號界妥協(xié)了。

拉康認(rèn)為:“當(dāng)主體逐漸開始掌握語言時(shí),才意味著他突破了想象界進(jìn)入符號界?！?Lacan,2005)在“父法”的作用下,虛幻的理想自我被打破,主體意識到自我意識確實(shí)為幻覺。于是認(rèn)同與破滅, 即欲望和缺乏在人的一生中永遠(yuǎn)不會(huì)得到滿足,就構(gòu)成了主體的不斷發(fā)展過程。人的成長的過程是一個(gè)主體從想象界走向符號界的過程。在這個(gè)過程之中,他者作為異己性的力量貫穿主體一生,人們很難擺脫他者的支配。帕特里克把露絲視為可以實(shí)現(xiàn)自己享樂的實(shí)踐者,他需要露絲對自己的肯定、臣服與崇拜,露絲只能成為他眼中的“落難少女”“乞丐新娘”“白色女神”,而不能獲得平等的尊重和愛情。她很難認(rèn)同自己作為帕特里克女朋友的身份,同時(shí)又無法在符號界找到自我理想。當(dāng)露絲在想象界與符號界的裂縫中掙扎,帕特里克再一次要求露絲思考她是誰。導(dǎo)致無法獲得身份認(rèn)同的露絲在平庸表象下表現(xiàn)出極度壓抑情緒下的侵凌性。這種侵凌對內(nèi)是自我的異化,如自責(zé)、自殘、自虐;對外則是語言的侵犯,如威脅、恐嚇、詆毀、謾罵等?！扒至栊允峭ㄟ^言語傳遞的意象的象征來突破能指(語言象征)的局限來逼近意義的真實(shí)”(Lacan,2001)14。露絲以極為反常的行為進(jìn)行抗?fàn)?盡管最終露絲屈于殘酷的現(xiàn)實(shí),但她在自我意識覺醒期間,義無反顧地做出了自己的選擇,向帕特里克大膽地承認(rèn)自己并不愛他,不僅逃離男友的男性壓制,還從亨肖博士富麗堂皇的家中搬走。這時(shí)的露絲意識到,既然選擇逃離,就要和阻礙自我意識覺醒的一切干擾因素劃清界限,不再受外界的誘惑,進(jìn)行自我構(gòu)建。

符號界貫穿人的一生。盡管露絲通過學(xué)習(xí)語言和進(jìn)入能指鏈,暫時(shí)克服了想象的魔咒,但她無法逃脫被符號界俘虜?shù)拿\(yùn)。露絲對“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”和“乞丐新娘”身份的抵觸,反映出露絲對進(jìn)入符號界的恐懼以及對想象界中自我統(tǒng)一的迷戀。由于象征認(rèn)同的存在,主體的欲望等同于他者,個(gè)體成為他者的代理人。主體在社會(huì)中認(rèn)同符號界來約束自己,并將他人的欲望內(nèi)化為自己的自我理想。正是露絲的理想自我與自我理想之間不可調(diào)和的沖突導(dǎo)致了她對異化的焦慮。在這段長達(dá)10年的婚姻里,露絲試圖擺脫“乞丐新娘”的束縛,擺脫大他者的控制,以放棄那份人人羨慕的婚姻作為反抗,卻一次次都以乞求帕特里克的原諒,向符號界妥協(xié)而告終。

《淘氣》中的露絲已結(jié)婚3年,由于未能獲得自我身份認(rèn)同,她開始以婚內(nèi)出軌這種違反婚姻社會(huì)規(guī)則的方式對抗符號界。露絲“想到要用愛去跟自己和解,但是這種愛不是本分的、夫妻間的愛,而是瘋狂的、出軌的愛”(Munro,2006)124?？死锓虻轮栽诼督z眼里有著特殊的魅力,是因?yàn)榭死锓虻伦鳛樾∷叩碾[喻,代表了露絲回歸想象界的潛意識。在面對符號界的威脅時(shí),她就會(huì)完全被小他者深深吸引。露絲和克里夫德之間的性愛關(guān)系象征著露絲逃離了她的丈夫,也反映出了她的自戀情結(jié)。露絲希望回到想象界中,暫時(shí)享受到鏡子中自我的統(tǒng)一,而不會(huì)被代表符號界的帕特里克異化和分裂。主體進(jìn)入符號界后,想象界的功能仍然存在于成人世界中,即使他已經(jīng)接受了社會(huì)的條件、命令和規(guī)則,他仍然“希望回到潛意識中的想象界,以重新獲得自我的完整性”(Lacan,2001)15。然而,克里夫德的離去打破了她穩(wěn)定的理想自我,她以各種神經(jīng)質(zhì)癥狀表現(xiàn)出她的理想自我被毀滅所帶來的異化焦慮。門羅的描述是深刻的,她知道在大多數(shù)情況下,女性的逃離沒有結(jié)果,也不會(huì)改變自己的生活。那么既然外在的現(xiàn)實(shí)條件無法改變,女性只能選擇改變自己,以平常心來面對他們曾經(jīng)厭惡和質(zhì)疑的現(xiàn)實(shí)。

4. 追求真實(shí)自我與正視自我的實(shí)在界

經(jīng)過多年的奮斗和對“你到底是誰?”這個(gè)問題的探索,露絲在中年家鄉(xiāng)重游中得到了回答。當(dāng)露絲回到家鄉(xiāng)西漢拉提照顧繼母時(shí),她已經(jīng)成為一名成功的中年女演員。她回憶起了小時(shí)候認(rèn)識的人:她想起有關(guān)彌爾頓·荷馬的那些神經(jīng)質(zhì)的行為和她的朋友拉爾夫·吉萊斯皮的表演天賦。他們將露絲的過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來,他們的經(jīng)歷讓她有機(jī)會(huì)去理解捉摸不透的實(shí)在界是存在的。

彌爾頓·荷馬將自己與現(xiàn)實(shí)隔離開來,他極端戲劇化的性格似乎是在展示真正的自我。作為符號界代表的社會(huì)抑制被荷馬排除在外,導(dǎo)致了他者對其異化的失敗。拉康認(rèn)為實(shí)在界不能真正用語言來表達(dá),因?yàn)橐坏┧梢韵胂蠛捅磉_(dá),它就會(huì)進(jìn)入想象界和符號界的領(lǐng)域(Homer,2005)94。因此,實(shí)在界不是一個(gè)客體,是一個(gè)不能被符號化的領(lǐng)域,它先于語言。如果主體想要進(jìn)入實(shí)在界,他必須放棄被人們認(rèn)可的東西,也就是說,他需要放棄語言。同時(shí),拉康認(rèn)為:“放棄語言也是瘋狂的表現(xiàn),主體可以通過瘋狂進(jìn)入實(shí)在界。”(Homer,2005)94。荷馬把自己置身于語言的鏈條之外,回到主體分裂之前的實(shí)在界。從他者的控制中解放出來的荷馬有一個(gè)完全統(tǒng)一的自我,但他拒絕符號界和想象界,因此同時(shí)也被排斥在豐富多彩的人生之外。

除了瘋狂,死亡也是主體進(jìn)入實(shí)在界的一種方式。在拉康看來,實(shí)在界作為欲望的源泉,是一種原始的無知和無序,它體現(xiàn)了死亡驅(qū)動(dòng)力所隱含的一種徹底的消極和空虛(Lacan,2001)149。主體的實(shí)質(zhì)只有通過與死亡的遭遇才能發(fā)生。但由于主體不能討論自己的死亡,他只能通過另一方的死亡來忍受它。年老的拉爾夫身患?xì)埣?但他既不愿意放棄當(dāng)演員的夢想,也不愿意改變現(xiàn)實(shí)。這種矛盾的精神狀態(tài)一直折磨著他,促使他走向死亡。對拉爾夫來說,死亡是對符號界和社會(huì)制度的反抗。拉爾夫的死正是他與符號界斗爭的必然結(jié)果,符號界在特定時(shí)間以過度暴力的方式表現(xiàn)出來。事實(shí)上,拉爾夫·吉列斯皮是露絲的理想自我,他的死讓露絲意識到實(shí)在界的不可抵達(dá)。

故事中最后一個(gè)向露絲提問“你以為你是誰?”的是露絲的英語教師海蒂·彌爾頓。她以自己的人生經(jīng)歷告誡露絲:在這樣一個(gè)社會(huì)里需要克制自己的傲氣和自命不凡,因?yàn)槁督z和自己一樣都是同一個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物。在這里,她們都得遵守同樣的制度。要想構(gòu)建自我,就不能自戀想象界的理想自我,而要處理好自我與小他者和大他者之間的關(guān)系。門羅巧妙地刻畫了主體建構(gòu)過程中自我與他者之間的沖突,呈現(xiàn)出一個(gè)既分裂又矛盾的主體。最終露絲對往事有了新的認(rèn)識,從而對自我構(gòu)建有了新的領(lǐng)悟。她意識到自己能夠從過去經(jīng)歷的滄桑中不斷積蓄樂觀進(jìn)取的力量,創(chuàng)造出新的空間,獲得可以自由呼吸和無拘無束的自我身份,完成了對自我身份的構(gòu)建,這是她新生活的開始。

5. 結(jié)語

露絲的精神危機(jī)源自對自我異化的焦慮,表現(xiàn)為對想象界的迷戀以及對符號界的排斥。

常人在想象性認(rèn)同中發(fā)現(xiàn)理想自我,在象征性認(rèn)同中找到自我理想的過程中,其實(shí)是不可能擺脫異化帶來的焦慮。人類不能逃避由想象界和符號界組成的偽現(xiàn)實(shí),進(jìn)入實(shí)在界,因?yàn)橹挥羞@三界的相互關(guān)聯(lián)、相互擠壓和沖突使人有能力接受新的想法,引導(dǎo)人回歸,賦予人力量,人類才能不斷地前進(jìn)。門羅不僅把生活這個(gè)存在的真實(shí)描寫得如此真切,更是把心理邏輯的真實(shí)狀態(tài)描寫得如此精準(zhǔn)。這就是門羅作品的真正偉大之處(于曉威 等,2014)。盡管創(chuàng)傷與空無時(shí)時(shí)潛伏在其中的生活對我們來說是神秘的,但我們追求的目的并不是消解主體,而是在破中求立,即我們追求的是人對于外在他者與內(nèi)在欲望的平衡。生活本如此,因此我們不必追根究底地尋找生活的終極意義,而是正視自己獨(dú)立平等的個(gè)體身份,共建和諧社會(huì)。