明 皓

(1.長(zhǎng)沙理工大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)沙 410004;2.湖南非洲文化研究與交流中心,長(zhǎng)沙 410004)

出生于加勒比特立尼達(dá)的印裔英國(guó)作家奈保爾(1932-2018)被認(rèn)為是21世紀(jì)最無(wú)爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,他幾乎榮膺英國(guó)所有重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng),更是世界上諸多較為出名的文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,在當(dāng)代英國(guó)文壇具有重要地位,并享譽(yù)世界。他有多重文化身份,游歷世界,著作30余部,并以講述第三世界的小說(shuō)和游記見(jiàn)長(zhǎng)?？梢哉f(shuō),以奈保爾為代表的流散作家象征著英國(guó)文學(xué)的新特點(diǎn)和世界文學(xué)的新方向。

奈保爾自20世紀(jì)50年代開(kāi)始創(chuàng)作。2001年,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)中,奈保爾說(shuō): “我所有有價(jià)值的東西都在我的書(shū)里。我是我全部作品之和。在我文學(xué)生涯的任何一段,可以這么說(shuō),后面的一本書(shū)涵蓋了之前所有書(shū)?！盵1]《非洲的假面劇》是奈保爾最后一次到訪非洲的游記,也是他創(chuàng)作的最后一部作品,因此該書(shū)對(duì)了解奈保爾的創(chuàng)作有著重要意義。

作為后殖民主義作家,奈保爾常被稱作康拉德的繼承人,其對(duì)非洲及第三世界的描寫(xiě)歷來(lái)備受爭(zhēng)議。奈保爾第一部以非洲為題材的作品《自由國(guó)度》(1971),展現(xiàn)出他對(duì)非洲的發(fā)展持悲觀懷疑的態(tài)度;代表作《河灣》(1979)更是被指出帶有帝國(guó)主義色彩,其幻想的非洲形象,在于“迎合歐美讀者的審美情趣”[2]。非洲英語(yǔ)文學(xué)之父阿契貝痛斥奈保爾《河灣》中的種族主義“令人發(fā)指”[3],他認(rèn)為奈保爾對(duì)非洲的嘲諷比康拉德更加惡毒。

自2010年《非洲的假面劇——非洲信仰面面觀》(以下簡(jiǎn)稱《非洲的假面劇》)問(wèn)世以來(lái),不少學(xué)者對(duì)奈保爾居高臨下的敘事提出質(zhì)疑和批評(píng)。如,“羅伯特就以‘有毒的、未考證的、未經(jīng)調(diào)查的’等字眼為標(biāo)題痛斥凌駕于非洲人之上的處事態(tài)度”[4]。2011年,在《非洲的假面劇》的書(shū)評(píng)《信仰的固執(zhí)》一文中,吳莉莉曾簡(jiǎn)要地提到《非洲的假面劇》展現(xiàn)出了一種不同于以往的新態(tài)度。目前,關(guān)于《非洲的假面劇》的少有研究主要聚焦于奈保爾的文化身份、寫(xiě)作手法等方面。本文將利用霍米·巴巴的后殖民主義理論,圍繞奈保爾書(shū)寫(xiě)中的矛盾,探尋奈保爾筆下非洲形象的成因。

一、霍米·巴巴的后殖民主義理論

奈保爾是后殖民主義文學(xué)理論重點(diǎn)關(guān)注的作家。后殖民主義文學(xué)理論發(fā)軔于1978年賽義德的《東方主義》,旨在揭示殖民時(shí)代結(jié)束以后,以西方為中心的殖民思想仍然根深蒂固地影響著前殖民地、第三世界的思想和文化?；趯?duì)歷史上西方敘事的研究,賽義德鞭辟入里地指出殖民話語(yǔ)普遍存在二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)特點(diǎn),即:優(yōu)等的、文明的西方和劣等的、野蠻的東方。

后殖民主義理論的巨擘霍米·巴巴繼承并發(fā)揚(yáng)了賽義德的后殖民主義思想。他認(rèn)為殖民者與被殖民者相互依賴、相互影響,并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立,殖民話語(yǔ)體現(xiàn)的是一種愛(ài)恨交織、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。借助精神分析法,霍米·巴巴指出殖民話語(yǔ)內(nèi)部存在一種曖昧和自相矛盾,殖民者希望被殖民者進(jìn)行改造,但又否認(rèn)被殖民者在改造中取得的成績(jī),以達(dá)到管理、控制被殖民者的目的,而這種矛盾正是殖民話語(yǔ)從內(nèi)部瓦解的標(biāo)志。

霍米·巴巴進(jìn)而提出文化不是沿著線性的軌跡發(fā)展的,所有的文化都是你中有我、我中有你的一種雜糅的混合體。正如李應(yīng)志、羅鋼所評(píng)價(jià),霍米·巴巴對(duì)殖民話語(yǔ)的研究,深化和豐富了我們對(duì)殖民關(guān)系的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí),“殖民者與被殖民者之間的關(guān)系是流動(dòng)的,他們的文化身份也處于變化之中”[5]145?！斗侵薜募倜鎰　芬粫?shū)記錄了奈保爾在非洲的見(jiàn)聞感受,描繪了一個(gè)雜糅的非洲形象,流露出作者許多矛盾情結(jié)。因此,霍米·巴巴的雜糅、矛盾的概念十分適合用于分析奈保爾筆下的非洲形象。

二、非洲假面劇掩蓋下的真相

《非洲的假面劇》,原作書(shū)名“The Masque of Africa:A Glimpse of African Belief”中的“Masque”一詞既指“假面劇”(16至17世紀(jì)英國(guó)流行的一種伴以音樂(lè)和舞蹈的詩(shī)劇),又通“Mask”(面具,2010年該書(shū)英文版封面就是一個(gè)非洲的傳統(tǒng)面具),表達(dá)出透過(guò)非洲外在的假面思考非洲社會(huì)深層真相的寓意?！斗侵薜募倜鎰　肥珍浟?008年3月至2009年9月間,奈保爾在烏干達(dá)、加納、尼日利亞、象牙海岸(科特迪瓦)、加蓬和南非6個(gè)國(guó)家的見(jiàn)聞感悟,重點(diǎn)關(guān)注的是全球現(xiàn)代化進(jìn)程中非洲的宗教和信仰問(wèn)題。在創(chuàng)作《非洲的假面劇》時(shí),奈保爾已經(jīng)近80歲。1966年,奈保爾初訪非洲。40多年后再游非洲,奈保爾的文筆已經(jīng)溫和嫻熟。奈保爾在書(shū)中不急不躁地把自己在非洲的所見(jiàn)所聞向讀者娓娓道來(lái),十分引人入勝。 通讀該書(shū),不難發(fā)現(xiàn)奈保爾筆下的非洲表里不一,主要呈現(xiàn)出下文所述形象。

(一)發(fā)展的假象與沒(méi)落的真相

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),奈保爾重返非洲時(shí),殖民時(shí)代早已不復(fù)存在。他看到了非洲的發(fā)展: 新式建筑、汽車(chē)、手機(jī)廣告,以及人們?yōu)榻疱X(qián)到處奔波。但獨(dú)立后的非洲依然貧窮落后、亂象叢生。城市還在發(fā)展,沒(méi)落也在繼續(xù)。正如奈保爾筆下非洲人所言,人們就像螻蟻般忙忙碌碌,可沒(méi)有太大的新變化。

獨(dú)立后的烏干達(dá),經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、災(zāi)難,依然原始、荒涼。從前坎帕拉處處青山,現(xiàn)在已毫無(wú)風(fēng)景可言。大學(xué)校園擁擠不堪,市區(qū)滿是塵土,垃圾遍地,令人窒息。城市的開(kāi)發(fā),破壞了土地本來(lái)的面目,摧毀了原來(lái)社區(qū)的布局,到處亂七八糟。進(jìn)入現(xiàn)代化的尼日利亞,機(jī)場(chǎng)雜亂無(wú)章,國(guó)家真正掌握了權(quán)力,但不知道怎么運(yùn)用。人口過(guò)剩、貧民窟里污水橫流臭氣熏天,基礎(chǔ)設(shè)施不健全,經(jīng)濟(jì)發(fā)展不繁榮。象牙海岸的教堂與圣彼得教堂遙相呼應(yīng),圓頂、大理石臺(tái)階、彩色玻璃和華蓋都是依照西方建筑仿建而來(lái),但一堆堆無(wú)人收拾的垃圾遍布城市的每一條街道,提醒著人們“非洲依然如故”[6]174。大地苦不堪言,象牙海岸已經(jīng)沒(méi)有了大象,野生動(dòng)物淪為人們的腹中餐。在加蓬,空中看去森林似乎完整嚴(yán)密,但到了地面,伐木造成的破壞清晰可見(jiàn),鐵路修到哪里,森林就在哪里消失。對(duì)依賴森林生存的加蓬人來(lái)說(shuō),痛苦不言而喻。后種族隔離時(shí)代的南非,路邊有筆直排列的工廠廠房,城區(qū)盡顯科技和時(shí)尚,但昔日的高樓大廈與通衢大道變成了貧民窟。靈藥市場(chǎng)擺放著動(dòng)物的器官,臭氣撲鼻、巫術(shù)橫行。經(jīng)歷了艱苦的奮斗,種族問(wèn)題仍然根深蒂固、無(wú)法回避,所謂政治自由以及種族隔離已然結(jié)束全是一派謊言。

(二)信仰的表面與斂財(cái)?shù)氖聦?shí)

奈保爾筆下的非洲,基督教、伊斯蘭教、佛教、巫術(shù)等各種信仰并存,彼此競(jìng)爭(zhēng),像生意一樣招徠客戶,滿足不同人群的需要。然而,幾乎所有的宗教、巫術(shù)都需要付錢(qián)。所謂的信仰、法事只不過(guò)是撈錢(qián)的工具。

在烏干達(dá)蘇那王陵墓前,奈保爾看到陵墓年久失修、破敗不堪,沒(méi)有一絲生機(jī),昔日勇猛顯赫的國(guó)王經(jīng)不起世異時(shí)移的考驗(yàn),被人淡忘。奈保爾不禁感慨:“宗教儀式曾一度顯得極其重要,不可或缺,它為神圣而設(shè),而非被金錢(qián)驅(qū)使,可一旦沒(méi)了錢(qián),人們便顧不上什么儀式了?！盵6]19在尼日利亞,奈保爾跟占卜師開(kāi)起了玩笑。他故意問(wèn)到:“我女兒能嫁得出去嗎?”占卜師若有其事地給他測(cè)算了一番后應(yīng)道:“你閨女嫁不出去。你樹(shù)敵太多了。要破他們的符咒,我們得做不少法事。做法事要花錢(qián),但你女兒可以嫁得出去?！盵6]19但事實(shí)上奈保爾并沒(méi)有子女,諷刺性不言而喻。

(三)外表的新宗教與內(nèi)心的森林

表面上看,外來(lái)宗教逐漸取代了傳統(tǒng)宗教,但森林、原始信仰在非洲人心中仍占有重要位置。在尼日利亞,普通人懼怕當(dāng)?shù)氐漠惗恕．惗私桃?guī)比穆斯林和基督教森嚴(yán),因而具有強(qiáng)大的控制力。在加蓬,當(dāng)?shù)貙W(xué)者蓋伊說(shuō),伊斯蘭教和基督教那些新宗教只是表象,大家內(nèi)心還是那片森林。要想理解加蓬人的想法,必須先了解森林才行。加蓬人認(rèn)為每樣?xùn)|西都有生命,每樣生物都有能量。不管人們表面上信奉什么宗教,當(dāng)?shù)氐氖虑檫€是按傳統(tǒng)處理,森林信仰比外來(lái)宗教更加重要。非洲人的原始信仰不同于為游客編造的儀式和舞蹈,后者只是娛樂(lè)項(xiàng)目,受到當(dāng)?shù)厝说谋梢暋?/p>

羅薩坦噶,加蓬的一名律師,同時(shí)在大學(xué)兼職教授政治人類(lèi)學(xué)。他接受的盡管是西方教育,擁有理性、邏輯分析的頭腦,但在加蓬他還是變成了一個(gè)信奉森林魔法的人。據(jù)羅薩坦噶介紹,當(dāng)?shù)睾芏嘤形幕娜?也花大把的錢(qián)去請(qǐng)巫醫(yī),當(dāng)?shù)厣鐣?huì)就依靠這種信仰在運(yùn)轉(zhuǎn),他們的音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑,每一樣?xùn)|西都與森林密不可分。

奈保爾的保鏢加蓬陸軍上尉妮克爾是基督教徒,受過(guò)良好的教育,但她表示:“我受過(guò)洗禮,也行過(guò)堅(jiān)信禮,但我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)宗教在我心中占有重要的位置,想要重新皈依”[6]224。

現(xiàn)代人昂朵,雖然是混血兒,但在文化上她自認(rèn)為屬于非洲的芳族部落。奈保爾和昂朵都認(rèn)為,非洲的某些傳統(tǒng)和信仰方式,歷經(jīng)世代相傳,終將會(huì)保留下來(lái),不大可能再失傳了。比如,被稱為森林主人的俾格米人信奉自然,了解各種植物和神靈,熟知各種疾病的治療辦法。但他們無(wú)論如何都不能明白基督教里為何耶穌獨(dú)攬大權(quán),對(duì)他們而言,權(quán)力必須由眾多酋長(zhǎng)共同分享。

三、奈保爾筆下的矛盾

(一) 傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾

《非洲的假面劇》中,現(xiàn)代與傳統(tǒng)是非洲社會(huì)的兩個(gè)對(duì)立面,始終處于矛盾之中。非洲人向往西方文明,但同時(shí)他們也痛恨現(xiàn)代文明給非洲傳統(tǒng)造成的傷害?，F(xiàn)代文明摧毀了非洲傳統(tǒng),造成了非洲人身份迷失和社會(huì)混亂。非洲的現(xiàn)代人沒(méi)有歸屬感,只有在傳統(tǒng)中他們才能找到平靜,基督教消解了非洲人的身份。正如加納的帕博所說(shuō):“傳統(tǒng)宗教正在逐漸消亡。 來(lái)這兒的歐洲人和穆斯林都把我們看作異端,從那時(shí)起,這種消亡就開(kāi)始了。他們用先進(jìn)的科技扼殺我們。我們本來(lái)有會(huì)飛的神婆,但一旦看到飛機(jī),就開(kāi)始嫌棄自己的文化了。非洲當(dāng)前處于十分艱難的處境?！盵6]107

俾格米人是正在消失中的非洲文明的典型。俾格米人是昔日森林的主人,掌握著森林的知識(shí),也是傳統(tǒng)醫(yī)藥大師,擅長(zhǎng)符咒和治療疾病。然而,俾格米人并沒(méi)有保留傳統(tǒng),青年人對(duì)他們的遺產(chǎn)不感興趣,他們喜愛(ài)現(xiàn)代生活,最后一個(gè)個(gè)都?jí)櫬涑闪司乒怼＜幢闶窃趫?jiān)守傳統(tǒng)的非洲部落,奈保爾認(rèn)為基督教的某些元素也已經(jīng)悄然滲透到傳統(tǒng)宗教中,正在蠶食著非洲的傳統(tǒng)。

現(xiàn)代西方文明給非洲文明造成了創(chuàng)傷,外來(lái)宗教拆解了非洲傳統(tǒng),西方文化對(duì)非洲的文化產(chǎn)生了沖擊。可是,正如俾格米人讓自己的兒女接受現(xiàn)代教育、闊綽的尼日利亞人去英國(guó)度假消暑一樣,非洲人抵擋不住現(xiàn)代文明的誘惑。如曼德拉夫人所說(shuō):“如今,有錢(qián)的黑人都會(huì)送他們的子女去一流的白人學(xué)校,希望子女接受他們當(dāng)年夢(mèng)寐以求的西方教育,這又有什么不好的呢?”[6]269

(二)非洲人內(nèi)心的糾結(jié)

《非洲的假面劇》記錄了許多栩栩如生的人物形象,面對(duì)復(fù)雜的非洲社會(huì),他們的內(nèi)心充滿了糾結(jié)和矛盾。

烏干達(dá)的蘇珊,對(duì)自己名字又愛(ài)又恨。 她覺(jué)得她的名字是殖民壓迫的一部分,讓她不自在。在蘇珊看來(lái),雖然西方現(xiàn)代文明大體上是個(gè)好東西,可它剝奪了非洲的文明和文化,使非洲人對(duì)自己的根基產(chǎn)生了懷疑。她覺(jué)得學(xué)校不教他們的母語(yǔ)是對(duì)他們尊嚴(yán)的踐踏和羞辱。

在加納,帕博講起傳統(tǒng)宗教時(shí),滔滔不絕,充滿著激情,好像背書(shū)一般。帕博坦言非洲傳統(tǒng)的宗教正在消亡,非洲處于十分艱難的處境。但令人難以置信的是,帕博本身是一個(gè)基督教徒,他祖父也是。一天,帕博“突然被圣靈附體”[6]141,他打開(kāi)《圣經(jīng)》,醒悟了,繼而被神明指引,做了不少神奇的事情。帕博是其家族的見(jiàn)證者和代言人,也是家族文化的敘述者,但他建立了自己的教堂,每個(gè)周日主持禮拜,并打算把自己的孩子培養(yǎng)成基督教徒。

奈保爾的向?qū)Ю聿槊捎泻芏嗉m結(jié)的想法,體現(xiàn)在他自相矛盾的言語(yǔ)上:“殖民大爺們來(lái)到這兒是為了生意。奴隸買(mǎi)賣(mài)就是不錯(cuò)的生意。這也許不太好,不過(guò)純粹屬于貿(mào)易。他們有所收獲,但也帶給了我們教堂。教堂是傳統(tǒng)宗教的喪鐘。傳統(tǒng)宗教規(guī)定,每個(gè)國(guó)王都要向大祭司和長(zhǎng)老們請(qǐng)教。這是民主的體系?；浇痰牡絹?lái),顛覆了這一切”[6]148。理查蒙認(rèn)為生活在非洲就是生活在愚昧之中?！鞍兹穗m然壞,卻帶來(lái)了教化。我們有句俗話:沒(méi)出過(guò)門(mén)的土包子總以為他媽做的湯是天字第一號(hào)呢?！盵6]151

四、奈保爾筆下非洲形象分析

文學(xué)大師奈保爾創(chuàng)作《非洲的假面劇》時(shí)已是年近80歲的老人,在一年半的時(shí)間內(nèi),他輾轉(zhuǎn)6個(gè)國(guó)家。然而,他并不是走馬觀花似地游玩,也不滿足于為吸引游客而炮制的介紹非洲文化的歌舞節(jié)目,而是深入腹地,與非洲人進(jìn)行交流,傾聽(tīng)、記錄當(dāng)?shù)厝说穆曇?通過(guò)非洲的“假面”,試圖展現(xiàn)非洲的真相。作為奈保爾的最后一部以非洲為題材的作品,《非洲的假面劇》描繪了一個(gè)斑駁陸離、充滿矛盾、混合雜糅的非洲形象。

一方面,在《非洲的假面劇》中,奈保爾對(duì)當(dāng)前非洲的狀況表示失望,對(duì)非洲的未來(lái)仍舊表示悲觀。奈保爾筆下的非洲原始荒涼、炎熱潮濕、雜亂骯臟,疾病肆虐、愚昧荒謬隨處可見(jiàn)。面對(duì)遍布的叢林,他感覺(jué)非洲好像沒(méi)有歷史。貧民窟、垃圾、巫術(shù)、暴政、混亂、血腥、野蠻是奈保爾描寫(xiě)非洲之行的高頻詞匯。

烏干達(dá)之行即將結(jié)束時(shí),奈保爾憂郁無(wú)比,不禁慨嘆道:“烏干達(dá)永遠(yuǎn)還是烏干達(dá)。讓人們對(duì)未來(lái)前途產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的教育和校服并不難辦,難的是良好的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行”[6]67。在尼日利亞北部城市卡諾市區(qū),山羊啃著垃圾、塑料和廢紙,靠空氣活著。數(shù)不清的孩子骨瘦如柴、滿身塵埃。每逢周五穆斯林禱告之后,成百上千的孩子手捧飯碗等待施舍。這一切無(wú)關(guān)經(jīng)濟(jì)景氣與否,但全都沒(méi)有未來(lái)。在象牙海岸,蝙蝠或許是埃博拉病毒的罪魁禍?zhǔn)?。日暮時(shí)分,阿比讓天空中黑壓壓的蝙蝠不僅是非洲西部視覺(jué)藝術(shù)的一部分,而且還是等著撲向人間的一場(chǎng)可怕的瘟疫。在南非,參觀完靈藥市場(chǎng),奈保爾感到糟糕透頂、失望萬(wàn)分。他以為艱苦的斗爭(zhēng)會(huì)造就偉大的民族,魔法儀式會(huì)指引人們走向某條光明大道;但理性告訴他,美德不會(huì)來(lái)自動(dòng)物的遺骸,巫術(shù)對(duì)于平復(fù)黑人的傷害沒(méi)有任何幫助。南非有的只是最簡(jiǎn)單、最平庸的巫術(shù),生發(fā)不出任何美好,最終只有死路一條。

另一方面,在《非洲的假面劇》中,奈保爾對(duì)非洲也表達(dá)了一定的贊美和褒揚(yáng)。奈保爾認(rèn)為,19世紀(jì)穆薩特統(tǒng)治下的烏干達(dá)人已經(jīng)發(fā)展出一套自己的文明。他們能像羅馬人一樣修出筆直的大道,人們有極強(qiáng)的衛(wèi)生意識(shí),軍隊(duì)訓(xùn)練有素,能制造武器和工具。他們善于搭建草房,屋頂非常整齊,堪與倫敦工匠的手藝相媲美。面對(duì)尼日利亞烏煙瘴氣的“都市風(fēng)情”,奈保爾并沒(méi)有感覺(jué)特別地沮喪,他樂(lè)觀地認(rèn)為此番風(fēng)情能顯示活力?！霸谖铱磥?lái),雜亂無(wú)章實(shí)為表象。我想,尼日利亞財(cái)力雄厚,只要大家下定決心,總有一天能改變這無(wú)序的狀況?！盵6]100據(jù)奈保爾描述,尼日利亞拉各斯外的綠色原野,美得令人心醉。游覽完生命源泉花園之后,他感到神樹(shù)林美得令人窒息,那是一片原封未動(dòng)的熱帶雨林,一切令人動(dòng)容,尤其是把樹(shù)林作為動(dòng)物保護(hù)區(qū)的觀念最為絕妙。神樹(shù)林的設(shè)計(jì)讓人想起西班牙建筑師高迪的作品。

值得注意的是,奈保爾對(duì)殖民時(shí)代的非洲充滿了懷念。在他印象中,英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期,一切有法可依。路上沒(méi)有亂串的摩的,人們也更加注重衛(wèi)生。即便是當(dāng)下,英國(guó)人修過(guò)的道路,也更加平坦筆直。殖民者留下的植物園也是一筆澤被后世的厚禮。法國(guó)對(duì)加蓬的殖民并非情愿(unwilling colonist)[7]180,而是因?yàn)閭鹘淌康膱?jiān)持留守而迫不得已。

然而,奈保爾對(duì)非洲的描寫(xiě)并非客觀公允。正如奈保爾在《作家與人》中的反思:“我的寫(xiě)作生涯全部在英國(guó)度過(guò),這一點(diǎn)必須承認(rèn), 這也必定是我世界觀的一部分。我也得承認(rèn),我是一個(gè)真正的旅行者。作為一個(gè)作家,我不能假裝只知道一個(gè)地方。承認(rèn)這點(diǎn)有壓力,但是對(duì)我來(lái)說(shuō),這種世界觀可能是錯(cuò)的。我的一生都在思考觀察世界的方式,以及它是如何影響人們理解世界的?！盵8]6由此可見(jiàn),奈保爾是一位有強(qiáng)烈文化自覺(jué)意識(shí)的作家,他認(rèn)識(shí)到自己書(shū)寫(xiě)中的偏頗。因此,在他創(chuàng)作生涯的最后一部作品《非洲的假面劇》中,奈保爾主要是記錄轉(zhuǎn)述他人的話,較少表達(dá)自己的觀點(diǎn),從而開(kāi)創(chuàng)了一種新的創(chuàng)作風(fēng)格。

五、結(jié)束語(yǔ)

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中,奈保爾稱自己是一位憑直覺(jué)寫(xiě)作的作家,沒(méi)有任何政治立場(chǎng)。他解釋這與他的出身有關(guān): “印度作家納拉揚(yáng)和奈保爾的父親,創(chuàng)作都不帶有政治觀念。可能是因?yàn)閿?shù)百年來(lái),他們已遠(yuǎn)離權(quán)威。距離賦予了他們一種獨(dú)特的視角,讓他們更傾向于看到事物的幽默和值得同情的一面。”[1]盡管如此,奈保爾接受的是西方教育,他有關(guān)非洲的知識(shí)和信息基本上都是來(lái)自西方,所以受西方中心主義潛移默化的影響,他筆下的非洲形象仍是來(lái)自西方的對(duì)非洲一種自上而下的凝視。在來(lái)自第一世界作家的筆下,現(xiàn)代西方映照下非洲的落后、愚昧是不變的主題。但同時(shí),我們也要看到,在《非洲的假面劇》中,奈保爾對(duì)后殖民時(shí)代的非洲產(chǎn)生了一種復(fù)雜矛盾的感情,悲觀中又有同情,絕望中透露出些許積極樂(lè)觀的態(tài)度。

綜上所述,以賽義德為代表的后殖民主義文學(xué)理論批評(píng)家往往認(rèn)為奈保爾筆下的非洲刻板固執(zhí),幾乎沒(méi)有什么變化。奈保爾的作品被認(rèn)為充斥著對(duì)非洲人的種族偏見(jiàn),幾乎沒(méi)有什么正面的描寫(xiě)。但通過(guò)以上分析,本文認(rèn)為在他的最后一部作品《非洲的假面劇》中,奈保爾突破了東方主義的二元結(jié)構(gòu),即所謂“非白即黑”的視角。他以記錄為主的敘事方式,呈現(xiàn)的是一個(gè)雜糅的、多面的非洲形象,展現(xiàn)的是他對(duì)非洲愛(ài)恨交織的矛盾情結(jié)。然而,我們同時(shí)也要看到,奈保爾對(duì)非洲的認(rèn)知,不僅僅來(lái)自于他的旅行,也來(lái)自于他在英國(guó)接受的教育、熏陶以及西方媒體的宣傳和報(bào)道。在《非洲的假面劇》中,西方教科書(shū)、西方旅行者斯皮克和金利斯的游記常常是奈保爾引用、參考的對(duì)象。他所接觸的向?qū)?、知識(shí)分子,也往往接受過(guò)西方的教育。因此,不論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí),奈保爾筆下的非洲形象仍擺脫不了西方中心主義的控制和影響。