崔 姍

路易絲·厄德里克(Louise Erdrich，1954—)是當(dāng)代美國極富景觀意識和想象力的本土裔作家。她出生在美國明尼蘇達(dá)州，兒時常去龜山保留地的外祖父家。龜山保留地的自然景觀和人文景觀深深地印刻在她的腦海中，為她的創(chuàng)作提供了重要的素材?！罢x三部曲”——《鴿災(zāi)》《圓屋》《拉羅斯》——中的景觀描寫?yīng)毦哂〉诎裁褡逄厣臀幕饬x，是對印第安民族歷史和文化的象征性書寫，記載了印第安民族的被殖民歷史和身份建構(gòu)的過程。厄德里克將景觀書寫與印第安的民族歷史、民族性格和民族身份并置，以此激發(fā)印第安民族的認(rèn)同感。研究厄德里克小說中的景觀，可以“使沉默的風(fēng)景意象發(fā)出聲音”①達(dá)比.風(fēng)景與認(rèn)同:英國民族與階級地理［M］.張箭飛，趙紅英，譯.南京:譯林出版社，2011:9.。

“景觀”一詞最早在文獻(xiàn)中出現(xiàn)是在希伯來文本的《圣經(jīng)》中，德語為“l(fā)andschaft”，英語為“l(fā)andscape”，同漢語的“風(fēng)景”“景致”“景色”的意思相一致。“景觀”一詞最初是繪畫領(lǐng)域的術(shù)語，19 世紀(jì)在自然地理學(xué)領(lǐng)域得到應(yīng)用。到20 世紀(jì)中葉，西方學(xué)界的“空間轉(zhuǎn)向”研究把“景觀”擴(kuò)展到新的研究領(lǐng)域，注重其主體性和建構(gòu)性的內(nèi)涵，視景觀為一種文化實踐活動，重視景觀的“觀看方式”，使景觀研究進(jìn)入文學(xué)、藝術(shù)等多種學(xué)科，并發(fā)展成一種跨學(xué)科、綜合性的研究?！熬坝^”一詞包含了“景”(風(fēng)景)和“觀”(觀看)兩個方面的內(nèi)涵，不僅是一種客觀的、純物質(zhì)形態(tài)的自然物象，更承載了豐富的人文意義，且與文化、政治等緊密相關(guān)，具有區(qū)域獨(dú)特性。本文以“正義三部曲”中景觀與民族記憶、民族性格和民族身份的關(guān)系為切入點(diǎn)，分析小說中的景觀如何喚醒印第安人的民族記憶，如何凸顯印第安人的民族性格，印第安人如何在與風(fēng)景的融合中建構(gòu)民族身份，并強(qiáng)化自己的民族身份與歸屬。

一、消失的部落景觀與民族記憶

英國文化地理學(xué)家邁克·克朗(Mike Crang)在《文化地理學(xué)》一書中對地理景觀進(jìn)行了界定，他認(rèn)為:“地理景觀指的是不同時期土地形態(tài)的集合。地理景觀不是一種個體特征，它們反映了一個社會的——或者說是一種文化的——信仰、時間和技術(shù)”①克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華，宋慧敏，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2003:19.。蘭開斯特大學(xué)歷史地理學(xué)教授伊恩·D.懷特(Ian D.Whyte)認(rèn)為景觀可以構(gòu)成記憶，他在《16世紀(jì)以來的景觀與歷史》一書中指出: “景觀(landscapes)是多面向的，構(gòu)成一種記憶形式，這種形式儲存著人類于時間延綿中在地球上活動的歷史”②Ian D.Whyte.Landscape and History Since 1500［M］.London: Reaktion Books Ltd，2002: 7.。英國地理學(xué)家阿蘭·R·H.貝克(Alan R.H.Baker)也指出了景觀與記憶的內(nèi)在聯(lián)系，他認(rèn)為:“往日景觀的形成與意義，反映了建構(gòu)人們工作、生活于其中并加以創(chuàng)造、經(jīng)歷與表現(xiàn)的社會。但就其留存至今而言，往日景觀作為文化記憶與特性的組成部分之一，具有延續(xù)的意義”③貝克.地理學(xué)與歷史學(xué)——跨越楚河漢界［M］.闕維民，譯.北京:商務(wù)印書館，2008:150 －151.。由此可見，文學(xué)作品中的地理景觀不僅是地貌風(fēng)景圖，更是可解讀的“文本”。它們向讀者展示的是關(guān)于某個民族的故事、觀念信仰和民族特征。

作為美國本土裔文學(xué)的代表作家，路易絲·厄德里克作品中的景觀描寫承載了作者的文化立場和價值判斷。小說中的景觀既是印第安人賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是在建立他們與自然界的聯(lián)系下傳承民族文化、建構(gòu)民族身份的精神源泉。厄德里克對景觀的編碼體現(xiàn)了印第安人與自然相互依存的精神聯(lián)系，展現(xiàn)了印第安人對部落景觀的依賴和眷戀，也實現(xiàn)了對印第安民族歷史的重述。小說中對消失的印第安部落景觀的刻寫是厄德里克筆下一道獨(dú)特的風(fēng)景，是反映印第安部落歷史的重要載體。在印第安民族歷史上，水牛曾是一道獨(dú)特的部落景觀，然而隨著白人殖民者的入侵，水牛成為人們記憶中的景觀。在小說《鴿災(zāi)》(The Plague of Dove，2008)中，作者通過穆夏姆的講述，回憶了白人獵殺水牛的歷史:“穆夏姆告訴我捕獵水牛的老獵人看到地上滿是水牛的尸體”④厄德里克.鴿災(zāi)［M］.張廷佺，譯.上海:上海譯文出版社，2017:252.，成群的水牛不斷遷移。在小說《圓屋》(The Round House，2012)中，穆夏姆再次講述了水牛消失的那段歷史: 在他們祖先生活的年代，“到處都是水牛……它們遍布大地，數(shù)不勝數(shù)。可現(xiàn)在它們?nèi)ツ膬毫四亍腥丝匆?，白人跳下火車，開槍打死了幾千頭水牛，然后任它們腐爛。無論如何，它們不復(fù)存在”⑤厄德里克.圓屋［M］.張廷佺，秦方云，譯.上海:上海譯文出版社，2019:189.。印第安部落水牛滅絕的歷史烙印在印第安人的集體記憶中，成為民族記憶的一部分。正如芭芭拉·本德(Barbara Bender)所說: “景觀包含了過去活動的痕跡，人們通過講述過去的故事來喚起曾經(jīng)的記憶和歷史，從而推動他們的現(xiàn)在與未來。”⑥Barbara Bender.Landscape: Politics and Perspectives［M］.Oxford: Berg Publishers，1993: 4.穆夏姆對消失的水牛的悵惘和憤懣表達(dá)出印第安人對白人殖民主義的控訴。水牛的景觀描寫反映了印第安人生活方式的變遷，印第安歷史的影像在景觀的書寫中漸漸展開。

美洲水牛(又稱美洲野牛)與印第安人一樣，是北美大陸的“原住民”，美洲大陸是他們共同的家園。生活在大平原地區(qū)的水?！耙云淙夤┤耸?，以其皮供人衣……人們的生命和孩子的成長全靠野?！雹呃顒Q.美國印第安人保留地制度的形成與作用［J］.歷史研究，1993，(2):163.正如小說中納納普什描述的那樣，“水牛會把美味的大蜱蟲抖進(jìn)湖里、河里，給魚吃，而且它們的糞便能引來其他昆蟲，魚兒也很喜歡……水牛過去常常翻土，那樣草長得更好，兔子就吃得好。所有的動物都想念水牛”⑧厄德里克.圓屋:186.。水牛不僅是印第安人的主要食物來源，也是印第安人制作衣服、裝飾品、工具的重要原料?？梢哉f，水牛既是印第安人生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是印第安人力量和團(tuán)結(jié)的象征。然而，隨著美國建國后西部領(lǐng)土擴(kuò)張運(yùn)動的開展，水牛在印第安人的生活中逐漸消失。美國政府頒布的政策法案是導(dǎo)致水牛滅絕的歷史根源。1830 年，美國時任總統(tǒng)安德魯·杰克遜簽署了《印第安人遷移法》(Indian Removal Act)，該法案授予聯(lián)邦政府權(quán)力，將印第安人從密西西比河以東遷移至密西西比河以西的荒蕪地帶。美國政府采取了多種強(qiáng)制手段逼迫印第安人搬遷。為了加快印第安人搬遷的速度，政府通過滅絕水牛的手段使印第安人失去生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，“從19 世紀(jì)70 年代起，美國聯(lián)邦政府雇傭大批獵手殺戮野?！雹購埣t.美國的崛起史就是一部侵略擴(kuò)張史［N］.人民日報海外版，2021 －09 －16.。據(jù)文獻(xiàn)記載，美國境內(nèi)的野牛最多時大約有六千萬頭。②Bryan Liz.The Buffalo People: Prehistoric Archaeology on the Canadian Plains［M］.Edmonton: University of Albert Press，1991:32.“1865 年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，在大平原漫游的野牛約有1500 萬頭;但隨著聯(lián)合太平洋鐵路的修建，野牛遭到大量捕殺;到1878 年，南部的野牛幾近滅絕”③比林頓.向西部擴(kuò)張(下冊)［M］.周小松，周帆，周鏡，譯.北京:商務(wù)印書館，1991:243.。5 年后北部野牛群也銷聲匿跡了。④李劍鳴.美國印第安人保留地制度的形成與作用［J］.歷史研究，1993，(2):164.然而，美國政府的殺戮行為不僅針對水牛，也發(fā)生在印第安人身上。在西進(jìn)運(yùn)動的過程中，大批印第安人遭到屠殺，美國印第安人的數(shù)量急劇下降，“15 世紀(jì)90 年代，美洲印第安人口超過歐洲，占全球總數(shù)的20%，而經(jīng)過一個世紀(jì)的屠殺后降到3%”⑤馮克誠，田曉娜.世界通史全編［M］.西寧:青海人民出版社，1998:841.?！暗?9 世紀(jì)末美國只剩24 萬印第安人，幾乎瀕臨滅絕”⑥馮克誠，田曉娜.世界通史全編:1396.。印第安人的西遷使密西西比河?xùn)|部的肥沃土地落入白人之手，而印第安人卻被困在密西西比河以西荒蕪的草原上。許多印第安人在西遷的路上死于饑餓、寒冷和疾病。印第安人在保留地的活動范圍受到嚴(yán)格的限制，原始的游獵生存方式受到了威脅。小說《圓屋》通過穆夏姆的講述呈現(xiàn)了這一時期的保留地景觀: 印第安人被趕到邊界線上，還沒到12 月，族人就“已經(jīng)獵殺完所有動物，連只兔子也沒?！覀冸x開美加邊境，北上加拿大，漫無目的地尋找食物，但馴鹿早就死光，河貍一只不剩，甚至連麝鼠也沒有”⑦厄德里克.圓屋:184.。

在印第安民族的歷史上，水牛的命運(yùn)與印第安人的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，小說中水牛消失的景觀描寫是美國印第安人多舛命運(yùn)的真實寫照，是美國種族主義和殖民主義罪惡的血證，揭露了白人殖民者剝奪印第安民族棲息地和自然資源的歷史。從文化的角度來說，白人殖民者對水牛的屠殺給印第安人留下了難以磨滅的民族創(chuàng)傷。水牛是印第安人的衣食父母，是部落傳統(tǒng)典儀的主要內(nèi)容，承載著印第安民族的文化，增強(qiáng)了印第安民族的凝聚力。水牛的滅絕給印第安文化帶來了巨大的損失。德拉布爾(Drabble)曾說:“我們喜愛的景觀被改變，難以識別，我們感到深切、明顯、巨大的痛苦。我們失去的不僅僅是一個場所，而是我們自己及我們生命中不斷變化的階段之間的連續(xù)性”⑧轉(zhuǎn)引自楊琳.景觀與記憶:艾麗絲·門羅《石堡遠(yuǎn)眺》之歷史書寫［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2022，(2):270.。厄德里克筆下的部落景觀超越了自然環(huán)境，將歷史與當(dāng)下建立起聯(lián)系，成為民族身份的象征。作者一方面通過呈現(xiàn)消失的水牛這一具有重要意義的景觀意象來喚起印第安人的集體記憶，將個體記憶與民族記憶串聯(lián)，使作品充滿了厚重的歷史感; 另一方面通過記憶重新編織破碎的歷史景觀，建構(gòu)時間維度上的景觀，賦予當(dāng)代印第安人完整的地方感。盡管部落景觀已經(jīng)隱退為過去，但印第安人對歷史的記憶卻不斷膨脹，演繹出動人的故事，反映了厄德里克對歷史書寫的深刻思考。通過挖掘“官方歷史”背后的真相，顛覆官方的宏大敘事，作者表達(dá)出對印第安部落家園的熱愛以及對印第安民族身份的認(rèn)同和歸屬。

二、保留地自然景觀與民族性格

風(fēng)景是政治和文化意識形態(tài)的表征，也是塑造民族身份、喚起地方感和民族意識的重要介質(zhì)。風(fēng)景在人類的凝視之下轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品中的文化，而人類對風(fēng)景的選擇是“借助某種智力上的‘取景’，才給予‘無形式’的自然環(huán)境以形式”⑨Martin Lefebvre.Landscape and Film［M］.London: Routledge，2006: 19.。人類對風(fēng)景的凝視、選擇和再現(xiàn)的過程必然打上選擇者的文化烙印，使自然風(fēng)景變成一種表達(dá)某種文化意義和意識形態(tài)訴求的中介。正是在這個意義上，W.J.T.米切爾(W.J.T.Mitchell)指出，“風(fēng)景可以通過繪畫、繪圖、雕刻、攝影、電影、戲劇場景來再現(xiàn)。然而，在所有這些再現(xiàn)之前，風(fēng)景本身是一個物質(zhì)的、多重感受的媒介，在其中文化意義和價值被編碼”;同時，其主張“把風(fēng)景理解為一種文化表述的媒介”，并且進(jìn)一步指出，“風(fēng)景是含義最豐富的媒介”①W.J.T.Mitchell.Landscape and Power［M］.Chicago: University of Chicago Press，1994: 15.。因此，風(fēng)景可以通過文學(xué)作品的描寫被編碼。同米切爾一樣，蒂姆·克雷斯維爾(Tim Cresswell)也把空間、風(fēng)景和地方關(guān)聯(lián)在一起，指出風(fēng)景和地方是某一區(qū)域的自然和文化，是文化傳統(tǒng)的重要部分。②Tim Cresswell.Place: A Short Introduction［M］.Malden，MA: Blackwell，2004: 12.

風(fēng)景具有地域的獨(dú)特性，不僅可以體現(xiàn)一個民族或國家的政治觀念，還可以反映出一個民族或國家的生活方式和文化特征。正如肯尼斯·奧維格(Kenneth Olwig)所說:“一個民族文化的本質(zhì)或性格與其棲居地區(qū)的本質(zhì)或性格之間，具有一種恒久的聯(lián)系”③Kenneth Olwig.“Sexual Cosmology: Nation and landscape at the Conceptual Interstices of Nature and Culture; or What Does Landscape Really Mean?”in Landscape: Politics and Perspectives.Ed.Barbara Bender［M］.Oxford: Berg，1993: 310 －312.。在這個意義上，風(fēng)景成為反映民族文化或性格的載體，通過文學(xué)文本呈現(xiàn)出來，進(jìn)而成為建構(gòu)民族身份和文化認(rèn)同的方式。印第安人被迫遷移的經(jīng)歷導(dǎo)致民族身份與地方歸屬的聯(lián)系受到?jīng)_擊，許多印第安人失去歸屬感，而厄德里克在印第安保留地的自然中找到了能夠代表印第安民族特征，凝聚民族歷史的重要媒介——景觀。作為美國本土裔文學(xué)的代表人物，厄德里克始終將書寫民族歷史、建構(gòu)民族身份作為自己的創(chuàng)作動力。她小說中的景觀成為建構(gòu)印第安民族身份，塑造民族性格，表征民族精神的重要媒介。她將美國印第安保留地的景觀生動形象地再現(xiàn)到作品中。她筆下的保留地景觀充滿了淳樸、濃厚的原始部落氣息。通過她的描述，我們感受到了印第安傳統(tǒng)文化的魅力。同時，這些景觀描寫也提供了美國本土裔保留地景觀的歷史語境，賦予風(fēng)景一種懷舊之感。

小說《圓屋》開篇對1988 年保留地自然景觀的描寫凸顯了印第安人的民族性格，強(qiáng)化了印第安人的民族意識和情感。故事的主人公小安東·巴茲爾·庫茨的家門口長了好幾棵樹:白蠟樹、榆樹、楓樹、羽葉槭和梓樹，這些樹雖然長得不高，卻已侵入了房子的地基，“細(xì)長的樹苗剛長出一兩片肥厚結(jié)實葉子，就已硬生生地鉆入棕色木瓦間的縫隙……樹苗在看不見的墻里扎根，很難撬出來”④厄德里克.圓屋:1.。敘述者喬不禁在心里感嘆: “在北達(dá)科他這種地方，這些樹苗能熬過冬天真是奇跡。它們不一定缺水，但光照不足，土壤有限。然而，每粒種子生根后都鉆得很深，還生出卷須探到外面?！雹荻虻吕锟?圓屋:1.羅蘭·巴特(Roland Barthes)認(rèn)為，“敘事中的任何一個細(xì)節(jié)都具有功能性，哪怕最微小的細(xì)節(jié)也都具有意義”⑥巴特.敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論［M］//張寅德.敘述學(xué)研究.北京:中國社會科學(xué)出版社，1989:11.。作者在小說開篇描寫的印第安保留地景觀，不僅是小說故事發(fā)生的背景，也為故事情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆。這些生長在保留地的小樹是一道被人格化的風(fēng)景。

美國人類學(xué)家溫迪·J.達(dá)比(Wendy J.Darby)在其著作《風(fēng)景與認(rèn)同: 英國民族與階級地理》中指出，風(fēng)景是“在意識形態(tài)的語境中被創(chuàng)造被毀滅。因此，恢復(fù)與特定地方相關(guān)的意識形態(tài)的歷史，是理解風(fēng)景的基礎(chǔ)”⑦達(dá)比.風(fēng)景與認(rèn)同:英國民族與階級地理:108.。作者用樹苗熬過寒冬喻指印第安人被殖民的遭遇，以保留地寒冷的“冬天”作為印第安人歷經(jīng)劫難的隱喻。這一隱喻抨擊了白人統(tǒng)治者制定的保留地制度的歷史不公。美國聯(lián)邦政府1850年針對印第安人制定的劃分保留地的計劃，1853 年起開始全面實施。計劃的目的是通過劃分保留地，縮小印第安人的活動范圍，并且使印第安人遠(yuǎn)離白人定居地。在聯(lián)邦政府的暴力、欺詐和威逼利誘之下，印第安人不得不離開世代生息的部落，遷入保留地。保留地的劃分限制了印第安人的活動范圍，導(dǎo)致印第安人無法再繼續(xù)游獵生活。保留地的土地零零散散，有的地“小得連蓋棟房子都不夠”①厄德里克.圓屋:15.。他們對保留地的生活充滿了擔(dān)憂和恐懼:“如果用我們的土地與別人交換，恐怕會發(fā)生與移植一棵老樹相同的后果:它會枯萎和死去”②轉(zhuǎn)引自李劍鳴.美國印第安人保留地制度的形成與作用［J］.歷史研究，1993，(2):160.。小說中保留地樹苗的頑強(qiáng)生命力回應(yīng)了印第安人祖先的擔(dān)憂，面對毀滅性打擊，他們沒有徹底消沉，也沒有喪失希望。

厄德里克在小說中對保留地景觀的描寫出于她對這片土地的感情，這種感情源于她對印第安歷史的了解。美國的西進(jìn)運(yùn)動和保留地政策迫使印第安人遷往貧瘠荒蕪之地，動物絕跡，食物短缺，疾病肆虐，導(dǎo)致眾多印第安人在饑餓、寒冷和疾病中死去。然而印第安人依然在災(zāi)難中頑強(qiáng)地生存，正如小說中的樹苗，克服重重困難，扎根在這片土地，它們的“樹根抓得那樣牢! 也許它們已經(jīng)破壞了支撐屋子的空心磚。多么有趣，又多么奇怪，一棵小樹苗即使種在錯誤的地方也能長得如此強(qiáng)壯”③厄德里克.圓屋:302.。小樹苗在艱難的生存環(huán)境能夠頑強(qiáng)地生存，對于當(dāng)代面臨生活困境的印第安人極具現(xiàn)實意義。印第安人原本是北美大陸的主人，在白人殖民者的驅(qū)逐下來到保留地這個“錯誤的地方”。不僅如此，保留地在聯(lián)邦政府的調(diào)整和改組的過程中面積不斷縮小，甚至被撤銷。保留地的印第安人幾經(jīng)遷徙，不斷為白人讓出土地。在保留地的狹小地域，印第安人加強(qiáng)了部落間的聯(lián)系，促進(jìn)了民族意識的覺醒，最終將保留地建成新的家園，將“錯誤的地方”轉(zhuǎn)變?yōu)榇碛〉诎裁褡迳矸葜?。雖然屢經(jīng)打擊，印第安人卻依然保持堅韌不屈的精神，正如小說主人公對樹苗的描述:“要想把樹根從它們頑強(qiáng)生長的角落里完好無損地扯出來……幾乎是不可能的”④厄德里克.圓屋:2.。這些品質(zhì)顯示出印第安人的民族精神和凝聚力。歷經(jīng)百年的滄桑，印第安人依然堅守在他們最后的家園——保留地。

三、典儀景觀與民族身份認(rèn)同

除了重溫民族記憶，表征民族性格，“正義三部曲”中的景觀對于建構(gòu)印第安人的民族身份認(rèn)同也具有重要的作用。小說中的典儀景觀幫助印第安人團(tuán)結(jié)部族成員，回憶民族歷史，融入民族文化，進(jìn)而喚起當(dāng)代印第安人的族裔認(rèn)同。我國著名的文化地理學(xué)專家王恩涌在其著作《文化地理學(xué)導(dǎo)論》中指出，“景觀可以分為兩大類——自然景觀和人文景觀”⑤王恩涌.文化地理學(xué)導(dǎo)論［M］.北京:高等教育出版社，1989:30.。隨著西方學(xué)界把景觀研究擴(kuò)展到新的研究領(lǐng)域，景觀研究逐漸發(fā)展成一種跨學(xué)科、綜合性的研究，景觀研究的主題也趨于多元化，例如:“風(fēng)景與權(quán)力、政治風(fēng)景、作為帝國話語的風(fēng)景、作為身份認(rèn)同的風(fēng)景、作為歷史的風(fēng)景、作為意識形態(tài)的風(fēng)景、作為財富的風(fēng)景、作為道德的風(fēng)景、作為居住地的風(fēng)景等”⑥周丹丹.論簡·奧斯丁的風(fēng)景敘事［J］.杭州師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2018，(1):88.。

厄德里克通過部落典儀中的圓屋和汗屋等人文景觀展現(xiàn)了印第安民族的文化特征，讓印第安人在傳統(tǒng)文化中建構(gòu)民族身份，為小說的文字?jǐn)⑹鲈鎏砹藬⑹碌幕盍ΑA屋和汗屋是印第安傳統(tǒng)典儀的重要場所，而典儀在印第安文化傳統(tǒng)中占據(jù)著重要的地位，它有助于傳承部落文化、增強(qiáng)部落成員的歸屬感，是印第安人物質(zhì)和精神生活的重要組成部分。印第安人通過典儀祈禱糧食豐收、戰(zhàn)爭勝利、疾病痊愈。作為舉行典儀的重要場所，圓屋和汗屋兩個文化景觀是典型的印第安文化符號。

圓屋是小說《圓屋》中的重要景觀，也是小說情節(jié)發(fā)展的重要線索。厄德里克選用圓屋這一景觀作為小說標(biāo)題有著深刻的含義。圓屋是印第安人舉行典儀的神圣場所。印第安女性杰拉爾丁在這一神圣之地遭受白人侵犯喻指了“美國政府對整個部落權(quán)力的侵犯、對印第安人傳統(tǒng)信仰的褻瀆”⑦楊恒.罪惡·正義·救贖——評路易絲·厄德里克的獲獎作品《圓屋》［J］.芒種，2013，(17):129.。犯下罪行的白人沒有受到法律的制裁，反映了當(dāng)代印第安人的生存困境——司法上的不公平待遇。聯(lián)邦、州及部落三級司法權(quán)力的重疊為白人犯罪提供了可乘之機(jī)，大量印第安人的權(quán)利受到損害。作者通過作品反映當(dāng)初的社會現(xiàn)實，表達(dá)了對美國司法制度的強(qiáng)烈批判。此外，圓屋的形狀體現(xiàn)了印第安人宇宙觀的時空循環(huán)觀念，即“時間往往被體驗為循環(huán)的、反復(fù)的，而不是線形的、向前發(fā)展的，世界自身的運(yùn)行模式也被認(rèn)為是環(huán)形的，人的生命、其他任何表現(xiàn)形式和生物亦是如此”①Brown Joseph Epes.The Spiritual Legacy of the American Indian［M］.New York: Crossroad，1982: 49.，“世界和整個宇宙是一種無盡的循環(huán)”②Richard Erdoes，Alfonso Ortiz.American Indian Myths ＆ Legends［M］.New York: Random House Inc，1984: 5.。宇宙由無數(shù)環(huán)形構(gòu)成，印第安民族的生存能力也“來自一個神圣的環(huán)形，只要這個環(huán)形不遭到破壞，民族就會興旺發(fā)達(dá)”③Black Elk，John Gneisenau Neihardt.Black Elk Speaks［M］.Lincoln Neb.: University of Nebraska Press，1961: 198.。基于這一觀念，印第安人將舉行典儀的場所建成圓形，并將這個圓形場視為環(huán)形宇宙的縮影、時間與空間的中心?！八麄兿嘈?，以這個軸心為基點(diǎn)舉行的典儀將會使他們重新融入‘偉大的神秘’的和諧整體，獲取把握神圣力量的能力”④鄒惠玲.典儀——印第安宇宙觀的重要載體——印第安傳統(tǒng)文化初探［J］.徐州師范大學(xué)學(xué)報，2004，(4):55.。

法國社會學(xué)家愛彌兒· 涂爾干(Emile Durkheim)曾論述過典儀對培養(yǎng)集體情感和強(qiáng)化集體意識的重要性。他認(rèn)為，定期地強(qiáng)化集體情感和集體意識才能使社會獲得同一性，“這種精神的重鑄只有通過聚合、聚集和聚會等手段才能實現(xiàn)，在這些場合個體被緊密地聯(lián)系起來，進(jìn)而一道加深他們的共同情感:于是就產(chǎn)生了儀典”⑤涂爾干.宗教生活的基本儀式［M］.渠東，汲喆，譯.上海:上海人民出版社，2006:406.。北美大陸的印第安部落眾多，且部落文化各異，形成了豐富多彩的典儀文化。然而，白人殖民者對印第安人實行了的宗教同化和宗教迫害。盡管許多“傳統(tǒng)的印第安人偷偷保留了古老的儀式”⑥厄德里克.圓屋:257.，依然有許多印第安傳統(tǒng)儀式消失或發(fā)生了改變。直到1934 年，《印第安人重組法》頒布，這一法案試圖保護(hù)印第安人的傳統(tǒng)文化，承認(rèn)印第安文化的差異。20 世紀(jì)60—70 年代美國興起的“紅種人權(quán)力”運(yùn)動激發(fā)了印第安人的民族身份認(rèn)同感，喚起了印第安人對傳統(tǒng)文化的關(guān)注。典儀在印第安部落中再次興起，成為印第安人復(fù)興民族文化、建構(gòu)民族身份的重要方式。小說《圓屋》的故事背景正是“紅種人權(quán)力”運(yùn)動，小說中的印第安人為了躲避神父或印第安事務(wù)管理局的管制，以跳舞為由在圓屋中秘密舉行搖晃帳篷儀式、汗屋儀式等救贖儀式。在這個意義上，圓屋不僅是印第安民族文化的符號，也是實現(xiàn)民族文化傳播的重要載體。

《圓屋》和《拉羅斯》兩部小說中有一個共同的典儀景觀——汗屋。汗屋具有教育后輩、療愈創(chuàng)傷、傳承文化、民族認(rèn)同的作用，是印第安人向祖先祈禱，與祖先的靈魂交流的地方。汗屋中的擺設(shè)反映了印第安人的宇宙觀。屋子中央的“火坑象征著宇宙的中心”⑦曲悅.北美印第安人的儀式與禮儀［J］.英語知識，2012，(12):8.，被燒得滾燙的石頭被稱為“石祖”，扔進(jìn)火里的煙草“象征著特殊的祈禱或請求”⑧厄德里克.圓屋:38.。蘭德爾在兩部小說中都負(fù)責(zé)經(jīng)營汗屋，通過主持汗屋儀式為印第安人祈福，幫助印第安人減輕身體和精神的痛苦。蘭德爾對汗屋儀式的傳承象征了對民族文化的守護(hù)。《圓屋》中的小安東·巴茲爾·庫茨在蘭德爾的汗屋儀式中加深了對部落傳統(tǒng)文化的了解，在成長的過程中對民族文化和民族身份充滿自信，加強(qiáng)了自己對族裔身份的認(rèn)同。面對白人對其印第安身份的詢問，他的回答是:“哥倫布搞錯啦，真正的印第安人在印度，我是純正的齊佩瓦人”⑨厄德里克.圓屋:283.。小說《拉羅斯》中的汗屋是犯錯的朗德羅懺悔過錯和祈禱的救贖之地，也是療愈精神傷痛之地。朗德羅因誤殺好友的兒子導(dǎo)致兩家人精神上受到巨大打擊，朗德羅在自責(zé)和痛苦中去汗屋祈求神靈的幫助。朗德羅唱著動物神靈和風(fēng)神的頌歌，妻子艾瑪琳一邊將草藥倒入火中，一邊唱著召喚神靈瑪尼圖格和阿迪祖卡納格的頌歌。他們在汗屋中呼喚祖先的亡靈，祈求得到幫助，最終從幻象呈現(xiàn)的景象中得到啟示，獲得內(nèi)心的安寧和精神的療愈。厄德里克通過部落典儀景觀展示了印第安文化傳統(tǒng)的魅力，幫助當(dāng)代印第安人銘記歷史，加深對文化傳統(tǒng)的認(rèn)識和聯(lián)系，鞏固印第安文化身份。

四、結(jié)語

在厄德里克的筆下，景觀不僅是可視的地貌和歷史的記憶，也是可讀的地形學(xué)文本和符號。印第安部落和保留地的每一個景觀都有獨(dú)特的意義，他們勾勒了文本的背景圖，記錄了人物的物質(zhì)和精神生活，塑造并強(qiáng)化了他們的民族身份，在敘事的過程中凸顯了其內(nèi)在價值。正是這特有的民族景觀，以及與景觀聯(lián)系在一起的記憶，幫助當(dāng)代印第安人加強(qiáng)民族身份認(rèn)同，找到回歸精神家園之路。就此而論，景觀作為一個能夠反映民族歷史、民族精神和民族文化的載體，是印第安人反抗殖民主義、弘揚(yáng)民族文化、增強(qiáng)民族意識和實現(xiàn)身份認(rèn)同的重要方式。