田雨璐
(滁州學(xué)院 安徽 滁州 239099)
“從文體學(xué)和風(fēng)格學(xué)上來(lái)看,戲仿可以簡(jiǎn)賅地界定為‘不協(xié)調(diào)的模仿’,是‘滑稽’的一種手法或變體。其目的在于通過(guò)突出形式和風(fēng)格同題材之間的懸殊或落差,形成了滑稽可笑的效果。戲仿所模仿的或者是一部特定文學(xué)作品的嚴(yán)肅素材和手法,或者是一個(gè)特定作者的獨(dú)特的文體風(fēng)格,抑或是某種嚴(yán)肅文學(xué)樣式的風(fēng)格和其他特征,把它們應(yīng)用于一個(gè)詼諧的或者不相協(xié)調(diào)的主題,以取得上述效果。一般說(shuō)來(lái),這種效果的取得需要通過(guò)對(duì)被模仿者的某些特征的變形、夸大,行文往往采用漫畫式的手法或筆觸?!盵1]作為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史意義上的一位有著獨(dú)特個(gè)性的女性作家,蕭紅在生命即將消逝之際留下了未完成的《馬伯樂(lè)》。關(guān)于蕭紅這部風(fēng)格突轉(zhuǎn)的小說(shuō),學(xué)界分別從反諷敘事、國(guó)民批判性、女性意識(shí)的書寫、悲劇意識(shí)等多角度進(jìn)行研究,但對(duì)于《馬伯樂(lè)》中的戲仿現(xiàn)象則涉及較少。事實(shí)上,文中的戲仿現(xiàn)象對(duì)于我們理解文本有著很重要的意義。不同于《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》的“散文化”,蕭紅的作品《馬伯樂(lè)》以一個(gè)明確的“逃跑”為線索,敘述了一個(gè)膽小的知識(shí)分子馬伯樂(lè)在國(guó)難當(dāng)頭的國(guó)情下,為保全性命而不斷逃跑各地的諷刺故事。作為達(dá)到諷刺效果的方式,戲仿現(xiàn)象貫穿了整部作品。
所謂題材上的戲仿,指采用和借鑒已有作品題材,但所表達(dá)出來(lái)的思想內(nèi)涵則大相徑庭。
“出走”母題出自易卜生的著名劇本《玩偶之家》中娜拉的出走?!澳壤某鲎摺毙嬷彝?duì)于女性束縛的結(jié)束以及女性主體意識(shí)的覺(jué)醒?!俺鲎摺痹谀撤N程度上是一種“破舊立新”的方式,是五四一代進(jìn)行文學(xué)革命的成果之一,更是一次對(duì)于主體自我意識(shí)的喚醒。但蕭紅的《馬伯樂(lè)》卻完全顛覆了傳統(tǒng)意義上的“出走”,是對(duì)于“出走”母題的戲仿。
小說(shuō)開(kāi)篇便交代了馬伯樂(lè)最鮮明的人物特點(diǎn):“馬伯樂(lè)在抗戰(zhàn)之前就很膽小的。”[2]他的出走不是為了和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)抗,相反,他的出走行為則完全消解了出走的進(jìn)步意義,是一次為了保全自我的落荒而逃。
其中描寫最為細(xì)致的是馬伯樂(lè)的第一次出走經(jīng)歷。馬伯樂(lè)想去上海,但他的父親堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)晚,馬伯樂(lè)就盤算著一收拾好自己的行李就立馬出走。在出走前,作品中出現(xiàn)了一段很長(zhǎng)的細(xì)節(jié)描寫:他恨不得把能帶的東西都帶走,牙刷、牙粉、花手帕、各式各樣的領(lǐng)帶和襪子,一起被塞進(jìn)了盒子里。文本從一開(kāi)始就以這種戲謔調(diào)侃的語(yǔ)氣,消解了“出走”的嚴(yán)肅性?!俺鲎摺辈辉偈怯赂艺咄黄萍湘i的行為,反倒變得細(xì)碎和卑俗起來(lái),變成了膽小者的“后路”。馬伯樂(lè)帶著“五四青年出走”式的崇高理由,而與這冠冕堂皇的理由形成鮮明對(duì)比的行為顯得更加卑瑣。與其說(shuō)是一種出走,不如說(shuō)是一種逃跑。馬伯樂(lè)不喜歡這個(gè)死氣沉沉的家庭,他是厭惡至極的。這與五四時(shí)期對(duì)于封建舊家庭的批判相同,是全盤否定的。但馬伯樂(lè)的全盤否定只局限在口頭上,行動(dòng)上與之則并無(wú)實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。蕭紅通過(guò)戲劇化的描寫表現(xiàn)了馬伯樂(lè)的出走,揭示出馬伯樂(lè)借用宏大語(yǔ)言來(lái)掩飾卑瑣行為的本質(zhì),產(chǎn)生了極強(qiáng)的諷刺效果,生動(dòng)地刻畫出一個(gè)漫畫式的人物形象。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),愛(ài)國(guó)熱情在國(guó)人心中噴涌而出,知識(shí)分子義不容辭地拿起筆作為匕首和投槍來(lái)引領(lǐng)民眾的抗戰(zhàn)熱情,隨即大批抗戰(zhàn)題材作品出現(xiàn)。馬伯樂(lè)逃到上海后,也對(duì)上海戰(zhàn)事極度關(guān)心,但當(dāng)他看到上海的市民階層對(duì)待戰(zhàn)事的這種漠然態(tài)度,便感到十分氣憤。于是,他也拿起了筆寫起了小說(shuō)。諷刺的是,馬伯樂(lè)所寫的這部抗日題材作品完全是一場(chǎng)鬧?。篬3]馬伯樂(lè)表面上對(duì)國(guó)家憂心忡忡,事實(shí)上卻根本不希望中日停戰(zhàn),而是唯恐日本打不到青島。更可笑的是,原來(lái)馬伯樂(lè)害怕的不是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,而是自己沒(méi)有寫作的素材。在國(guó)家危難時(shí)刻,打著愛(ài)國(guó)的旗號(hào),實(shí)踐著自私的個(gè)人主義。其作品并不是馬伯樂(lè)智慧的結(jié)晶,他只是想要得到別人的認(rèn)可。由此,小說(shuō)揭示出“打著愛(ài)國(guó)的招牌騙人,行利己主義”的實(shí)質(zhì),而馬伯樂(lè)的創(chuàng)作過(guò)程本身就是一種戲仿表現(xiàn)。
五四以后的“戀愛(ài)”話語(yǔ)盛行,當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生除了上課和偶爾的集會(huì),日常生活中最重要的內(nèi)容就是“戀愛(ài)”。學(xué)生們課后的談資是戀愛(ài),往來(lái)的書信也是戀愛(ài)。[9]作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,馬伯樂(lè)自然也有一段必不可少的戀愛(ài),只不過(guò)這段感情不是和妻子,而是和王大小姐。馬伯樂(lè)的戀愛(ài)起源于一次非常潦草的約會(huì),在這次約會(huì)之后,馬伯樂(lè)提筆寫下了一封表達(dá)愛(ài)意的信。文本中調(diào)侃到他當(dāng)年想要寫小說(shuō)的那種功夫沒(méi)有用上,而今全用在了這封信上。然而,馬伯樂(lè)對(duì)王小姐的愛(ài)似乎在一個(gè)小問(wèn)題上就可以大打折扣:王小姐認(rèn)為一個(gè)人結(jié)婚是非常合理的一件事,并且把有位朋友向自己求婚的事情說(shuō)給他聽(tīng),想要詢問(wèn)解決方法。馬伯樂(lè)卻認(rèn)為既然人人都可以向她求婚,那她又有什么高貴的呢。在馬伯樂(lè)的印象中,王小姐是新女性的代表,然而她對(duì)于結(jié)婚的態(tài)度卻是如此徘徊不定,完全失去了他理解中的“新女性”的風(fēng)度。所以,馬伯樂(lè)意識(shí)到王小姐和妻子是沒(méi)有差別的,王小姐身上的光環(huán)頃刻間便消失不見(jiàn)。于是,馬伯樂(lè)對(duì)王小姐這段戲劇般的愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝了。隨后,馬伯樂(lè)來(lái)到王小姐家里也如坐針氈,他開(kāi)始了推卸責(zé)任的心理活動(dòng),還竟為沒(méi)有親到王小姐而感到慶幸,并且有了逃脫的理由。這一系列的心理推脫和自我安慰,甚至是一概不想負(fù)責(zé)的荒謬態(tài)度,這完全就是一種另類的愛(ài)情上的“精神勝利法”。
這段插曲描寫對(duì)愛(ài)情本質(zhì)進(jìn)行了戲仿。馬伯樂(lè)其實(shí)根本不愛(ài)王小姐,與王小姐的交往只是他體現(xiàn)自我價(jià)值的一個(gè)方式。馬伯樂(lè)不是帶著欣賞的眼光來(lái)看王小姐,反而是帶著欣賞的眼光來(lái)看在這段關(guān)系中的自己,是一種對(duì)于自我虛榮心的滿足。
所謂形式上的戲仿,指對(duì)于某種特定風(fēng)格內(nèi)容及樣式上的一種滑稽的仿效。這一類的戲仿在《馬伯樂(lè)》中主要表現(xiàn)在語(yǔ)言方面。
所謂人物語(yǔ)言是作品中人物按照自己的身份所使用的語(yǔ)言,包括人物對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白等。[7]文本中關(guān)于人物語(yǔ)言的戲仿主要側(cè)重體現(xiàn)在馬伯樂(lè)大量?jī)?nèi)心獨(dú)白所產(chǎn)生的諷刺的藝術(shù)效果中。
文本關(guān)于馬伯樂(lè)第一次出走的描寫:[4]馬伯樂(lè)就算是出走,在這種緊急情況下,也還在考慮這些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題,拿的東西越多,他也就越得意。臨走的時(shí)候,他已經(jīng)裝了三只大箱子和兩只小箱子。結(jié)果,因?yàn)槭帐皶r(shí)間太長(zhǎng),最后只能抓起一頂帽子就跑了,極具諷刺意味。
人物的內(nèi)心獨(dú)白是人物性格最真實(shí)的表現(xiàn)。馬伯樂(lè)在對(duì)“和王小姐的戀愛(ài)暴露”一事也進(jìn)行了大量心理活動(dòng):“但是那夜在小板路上,他差一點(diǎn)沒(méi)有吻了她?,F(xiàn)在想起來(lái),才知道那真是萬(wàn)幸的。假若真吻著她了,到現(xiàn)在不成了證據(jù)嗎?但是又一想:這不是很可笑嗎?就是吻了,有誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)呢?”[5]事情暴露后,馬伯樂(lè)想到的完全是他自己,根本沒(méi)有為王小姐考慮,可見(jiàn)馬伯樂(lè)的愛(ài)情是一種個(gè)人主義的愛(ài),與他自己在戀愛(ài)中所樹(shù)立的“高大”形象形成了鮮明對(duì)比,一前一后的反差形成了強(qiáng)烈的諷刺效果。
作為主人公語(yǔ)言的戲仿的另一種表現(xiàn)形式便是馬伯樂(lè)失戀后寫給王小姐的白話詩(shī)。馬伯樂(lè)所作的詩(shī)是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上最常見(jiàn)的愛(ài)情新詩(shī)。他十分欣賞在失戀階段創(chuàng)作出來(lái)的這些“杰作”。他興致勃勃地把這些拿給朋友看,但朋友卻表示“不知所云”,于是找不到“欣賞者”的馬伯樂(lè)只能念給自己聽(tīng),他認(rèn)為其中的一篇寫得尤其好:
“我為你,
我舍棄了我的生命,
我為你,
我舍棄了我的一切。”[6]
馬伯樂(lè)認(rèn)為寫詩(shī)就該這樣,夾雜著無(wú)病呻吟,但新詩(shī)倡導(dǎo)的就是破除這種“無(wú)病呻吟”。并且,馬伯樂(lè)認(rèn)為詩(shī)的內(nèi)容和情感真實(shí)與否并不重要,這使得別人在看完后只覺(jué)得“不知所云”,而馬伯樂(lè)卻因這些新詩(shī)沾沾自喜。文本中的白話詩(shī)不再具有創(chuàng)新和進(jìn)步意義,而成為馬伯樂(lè)無(wú)病呻吟的工具。之所以對(duì)于詩(shī)中所描寫的和王小姐的過(guò)往真實(shí)與否已不再重要,是因?yàn)樗揪筒皇前l(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著王小姐,這時(shí)的馬伯樂(lè)完全沒(méi)有分手后的痛苦,而完全自得于自己那僅有的創(chuàng)作“才華”。這些在語(yǔ)言上是新詩(shī)的作品,可仔細(xì)讀過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)全是臆想出來(lái)的。這里的人物語(yǔ)言的戲仿主要是借助愛(ài)情題材的抒情白話詩(shī)展現(xiàn)出來(lái)的,與馬伯樂(lè)的世俗理解形成對(duì)比,通過(guò)主人公語(yǔ)言消解了白話新詩(shī)的進(jìn)步意義,形成了反諷的藝術(shù)效果。
所謂敘事者語(yǔ)言是指以整個(gè)作品的敘述人身份所使用的語(yǔ)言,是作者用來(lái)敘述事件、描繪人物和環(huán)境乃至直接就作品所敘述的內(nèi)容抒發(fā)感慨和進(jìn)行分析評(píng)價(jià)的語(yǔ)言。[8]敘事者語(yǔ)言才是最能體現(xiàn)作家的話語(yǔ)風(fēng)格的語(yǔ)言。
一方面,在表述方式上特別注重細(xì)節(jié)的對(duì)比描寫。馬伯樂(lè)一事無(wú)成,他似乎很愛(ài)國(guó),但到關(guān)鍵時(shí)刻只知道保全自己,身為中國(guó)人卻瞧不起中國(guó)人,延續(xù)了父輩崇洋媚外的心理。馬伯樂(lè)在中國(guó)餐廳吃飯時(shí),連板凳都要用手指去檢驗(yàn)一下上面是否有灰塵,筷子也要反復(fù)擦拭,而到了西餐廳就完全換了一副面孔,凳子看也不看就坐上去,甚至連刀叉也不擦,直接插在肉餅上。蕭紅運(yùn)用了一系列動(dòng)作描述,捕捉人物的生活習(xí)性并進(jìn)行前后對(duì)比,突出放大了馬伯樂(lè)自相矛盾的行為,表現(xiàn)的是所謂的知識(shí)分子崇洋媚外的可笑心理。馬伯樂(lè)看不慣父親的“親洋”行為,但自己又在無(wú)形中表現(xiàn)出來(lái),這種表里不一的令人鄙夷的做法,使讀者感受到了深刻的諷刺。
另一方面,在人物描寫手段的運(yùn)用上,蕭紅特別擅長(zhǎng)抓住人物的生活習(xí)性特征并加以放大,采用夸張的心理描寫手法,將人物生活瑣事的細(xì)節(jié)進(jìn)行凸顯,用漫畫式的藝術(shù)筆法來(lái)刻畫人物形象。比如馬伯樂(lè)自從只身逃亡到上海租界后,因他的懶惰成性,生活起居和日常衛(wèi)生打掃工作主要都是靠他“刮”干凈的:有污漬的地方,他便會(huì)拿著木條等工具來(lái)刮;鍋碗、筷子用完后,他也是用刀來(lái)刮;牙縫里出血是用手的小指來(lái)刮;頭皮瘙癢也是用手的小指來(lái)“亂搔刮一陣”。蕭紅通過(guò)一個(gè)“刮”字就以極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力描繪出馬伯樂(lè)的丑態(tài),甚至伴隨著令人作嘔的感受。
戲仿的運(yùn)用是蕭紅作品在寫作方式上的創(chuàng)新,以瑣碎來(lái)消解宏大,顯示出與左翼作家不同的寫作風(fēng)格。從文本中的大量戲仿現(xiàn)象中,我們可以看出蕭紅在反映自我內(nèi)心情感態(tài)度上的獨(dú)特方式以及別具一格的個(gè)人化寫作特點(diǎn)。在文學(xué)功利主義盛行的時(shí)期,蕭紅的作品超越了戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的局限,遠(yuǎn)離左翼文學(xué)軌道,義無(wú)反顧地走向了個(gè)人化、自我化的道路,無(wú)疑是具有獨(dú)特價(jià)值的,而文本中的戲仿現(xiàn)象也為研究蕭紅的作品提供了另一種解讀視角。