◎ 肖春榮

我上大學那會兒，宿舍兄弟們彼此都不稱呼姓名，都用家鄉(xiāng)特產來代替，北京的同學叫“烤鴨”，江西的同學叫“瓷器”，江蘇的同學叫“陽澄湖大閘蟹”，我來自東北，他們喊我“酸菜”。我對這個綽號頗為不滿，多次爭取改為“東北虎”未果。后來想起此事，他們沒喊我“翠花上酸菜”就算嘴下留情了。

這事也賴我，我一到冬天，舌尖便開始思念酸菜的味道，在沒有蔬菜大棚時，冰天雪地里只有酸菜支撐著東北人的飯桌，我最喜歡油渣和酸菜搭配在一起，包餃子或炒、燉，別提多香了。

我們宿舍就我一人家在東北，那個還沒有網(wǎng)絡，沒有手機，連程控電話都罕見的年代，他們根本不知道酸菜長啥樣，雖然我無數(shù)次跟他們細數(shù)酸菜的腌制方法，他們也聽得一愣一愣的。也是，我也只是嘴上談腌，我只見過母親腌酸菜，大體知道腌制的流程，但要我親自腌，未必能腌出正宗的味道。

但單靠我嘴上描述，他們已經(jīng)饞得不得了了，都想吃一碗熱騰騰的酸菜餃子或燉一鍋酸菜粉條，并約好了畢業(yè)后有機會一定去東北找我。

畢業(yè)后，大家忙于工作，忙著結婚生子，東北之行遲遲未付諸行動。但他們卻對酸菜念念不忘，每年都寫信要我郵寄酸菜給他們。

這個容易，母親每年腌酸菜時，多腌一些便是，兄弟們收到我郵寄的酸菜后，都回信說，太好吃了。然后會回寄給我他們家鄉(xiāng)的特產，答謝母親的酸菜。

年年冬天，情義路上都有酸菜陪跑，兄弟幾個的感情沒有因為畢業(yè)而消散，反而因酸菜拴得更緊了。

母親去世后，妻子開始腌酸菜，每年剛立冬，不等他們喊，我就把酸菜快遞給他們。

前幾年，我經(jīng)濟好轉，兜里有錢后，邀請宿舍兄弟來東北旅游，吃住玩我都包了。大家聚齊后，我請他們品嘗東北特色菜品，誰知道他們都對酸菜淺嘗輒止。

老大酒量不行，酒過三巡，他已經(jīng)有點醉了，跟我說了實話：“酸菜一股怪味，難以下咽，一方水土養(yǎng)一方人，你之蜜糖，我之砒霜。”

我有些生氣，反問：“難吃還不早吭聲，還要告訴我如何如何好吃，害我年年給你們寄，白搭上那么多郵資？”

老大醉醺醺看著我，說：“你寄的不是酸菜，是老母親的心意，是咱兄弟的情義，是我向身邊人炫耀的資本。”

老大這番話說得我鼻子一酸，剛想提一杯酒表示一下心情，老大接著又說：“但是，我還有句話要替大家說，你現(xiàn)在混出息了，事業(yè)有成了，就別再給我們寄酸菜了?！?/p>

老大這是幾個意思，難道妻子做的不如母親做的心意濃？老二接過話茬說：“原來你工資低，我們比你單位好，賺的比你多，我們給你寄特產，知道你肯定回寄，怕你花錢，所以才說酸菜好吃，要求你年年給我們寄?，F(xiàn)在你有錢了，我們可以跟你說實話了，其實我們吃了一次就夠了，無法喜歡上酸菜的味道?！?/p>

原來誰敢說我們這里的東西不好吃，我一定會覺得臉上沒面子，但這次的酸菜“差評”，說得我心里一陣溫暖，還摻雜著點兒小感動。