郭華東
(菏澤學(xué)院 歷史系,山東 菏澤 274015)
現(xiàn)代大學(xué)與古典大學(xué)的重要區(qū)別之一是“研究”成為其核心功能之一。目前國內(nèi)外教育史學(xué)界普遍認(rèn)為,這種深刻的堪稱革命性的大學(xué)發(fā)展范式變化最先出現(xiàn)在德國大學(xué)。后來這種大學(xué)新功能觀漂洋過海傳到了美國,且在美國呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展之勢,出現(xiàn)了像約翰·霍普金斯大學(xué)(The Johns Hopkins University)這樣在當(dāng)時具有樣板意義的研究型大學(xué)。同時,這一理念也影響到了亞洲,影響到了民國時期(1912-1949)的大學(xué)校長。他們積極在大學(xué)里倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究,并呈現(xiàn)不同的實踐風(fēng)格。其中,蔡元培(1868-1940)的研究觀和實踐風(fēng)格極富特色,且影響堪稱最為深巨。在擔(dān)任北京大學(xué)校長期間,①蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長的時間是1917年到1927年,其間他有多次請辭。按照蔡元培本人的說法,他在北京大學(xué)真正擔(dān)任校長的時間“不過五年半”,參見蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》,載高平叔編:《蔡元培教育論著選》,人民教育出版社,2017年版,第669頁。蔡元培積極實踐其研究觀,并呈現(xiàn)出鮮明的注重“學(xué)理性”的特點。這種風(fēng)格的形成深受其學(xué)識素養(yǎng)、接受的德國大學(xué)的教育理念和主掌的北京大學(xué)的地位等重要因素的影響。目前學(xué)界對蔡元培的研究觀和實踐風(fēng)格及成因分析尚無專文涉及。深入探討此問題不僅有助于全面認(rèn)識蔡元培高等教育思想,而且有助于了解二十世紀(jì)二十年代北京大學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r與辦學(xué)風(fēng)格,以及理解當(dāng)時的德國大學(xué)教育理念對北京大學(xué)產(chǎn)生了怎樣程度的影響。
后人在評價作為教育家的蔡元培的成就時,常會提及他對中國現(xiàn)代大學(xué)制度的創(chuàng)建所起到的重要作用和扮演的關(guān)鍵角色。有國內(nèi)學(xué)者曾富有洞見地指出:“五四時期,主掌北京大學(xué)的蔡元培根據(jù)自己所理解的現(xiàn)代大學(xué)理念,仿效德國研究型大學(xué)體制,率先在北京大學(xué)建構(gòu)了一套由教授、院系、學(xué)科、評議會、研究所、圖書館、實驗室、學(xué)術(shù)社團、學(xué)術(shù)期刊等元素構(gòu)成的現(xiàn)代大學(xué)制度。”[1]14“研究”是現(xiàn)代大學(xué)制度構(gòu)建中一個至為關(guān)鍵的要素,是現(xiàn)代大學(xué)的“靈魂”之一。蔡元培對中國現(xiàn)代大學(xué)制度的塑造便深刻體現(xiàn)在他對“研究”的倡導(dǎo)和實踐上。
梳理蔡元培在公開場合的講話,我們會明晰地發(fā)現(xiàn)他非??粗亍把芯俊痹诖髮W(xué)中的地位,試圖用“研究”理念重塑他認(rèn)為問題叢生的北京大學(xué),試圖將北京大學(xué)塑造為師生共同參與其中的“研究學(xué)理的機關(guān)”。①有學(xué)者指出,蔡元培本意是將北京大學(xué)造就為“研究學(xué)理的機構(gòu)”,但卻“事與愿違”,造就了一批充滿革命熱情而隨時準(zhǔn)備上街的青年,使其變成了一個“運動的機關(guān)”,這是蔡元培的“悖論”之所在。參見吳民祥:《蔡元培的“悖論”—中國近代大學(xué)的學(xué)術(shù)訴求及其困境》《清華大學(xué)教育研究》2010年第3期,第115頁。實際的情況確實是蔡元培在短短5年主掌北京大學(xué)的時間里(蔡元培真正在北京大學(xué)校長位置上的時間),還無法讓北京大學(xué)變成一個真正的“研究學(xué)理的機關(guān)”,但是不可否定的是北京大學(xué)當(dāng)時的“研究”風(fēng)氣確實發(fā)生了重大的變化,出現(xiàn)了新的“風(fēng)氣”,蔡元培所秉持的理念無疑是具有可觀的價值的,其為此做出的努力也值得肯定的。我們不能因為后來出現(xiàn)了蔡元培無法預(yù)料的“結(jié)果”,就否定其所設(shè)定的理念的價值和為理念所付出的種種努力的意義。蔡元培用“研究”給他理想中的大學(xué)和主掌的北京大學(xué)設(shè)定了基本的“底色”,從下面這些他在不同場合的言論和實踐中,我們可非常清晰看出其中的風(fēng)格與特點。
在擔(dān)任北京大學(xué)校長之前,蔡元培就公開表達(dá)過大學(xué)應(yīng)追求“高深學(xué)問”的辦學(xué)理念。1912年9月3日,蔡元培在中國公學(xué)開學(xué)的致辭中談到:“現(xiàn)在民國成立,全國學(xué)風(fēng)應(yīng)以建設(shè)為目的,故學(xué)子須以求高深學(xué)問為惟一之懷想?!保?]24在擔(dān)任中華民國教育部首任部長期間,在蔡元培主導(dǎo)下,1912年10月24日,全國臨時教育會議表決通過了教育部十七號令,正式公布《大學(xué)令》,確定了大學(xué)的“學(xué)術(shù)本位”的原則。《大學(xué)令》在第一條規(guī)定:大學(xué)以教授高深學(xué)術(shù),養(yǎng)成碩學(xué)閎材,應(yīng)國家需要為宗旨;第六條款中規(guī)定:大學(xué)為研究學(xué)術(shù)之蘊奧,設(shè)大學(xué)院。[3]3751917年9月27日,中華民國教育部對《大學(xué)令》加以修正,但第一條和第六條的表達(dá)沒有發(fā)生變化,依然強調(diào)了對大學(xué)的學(xué)術(shù)研究功能。[4]381《大學(xué)令》對“研究”的強調(diào)主要體現(xiàn)在兩點:一是對大學(xué)的定位上,二是所建議設(shè)立的“大學(xué)院”上。雖然蔡元培擔(dān)任中華民國教育部部長的時間甚短,但是其對大學(xué)“研究”功能的重視可見一斑。
在蔡元培擔(dān)任校長前,北京大學(xué)是所沒有“研究學(xué)問的風(fēng)氣”的大學(xué),他到北京大學(xué)后,“把學(xué)生的精神和興趣引誘到研究上面去?!保?]591917年1月9日,在就任北京大學(xué)校長的演講中,蔡元培明確提到了大學(xué)的性質(zhì)問題,他說:“大學(xué)者,研究高深學(xué)問者也?!保?]75同年5月9日,蔡元培在給民國外交總長的信件中說,經(jīng)過教育部及各直轄專門學(xué)校的多次討論,決定更改現(xiàn)行學(xué)制,“以后北京大學(xué)只辦文、理兩科,其余各科,均取收縮主義?!保?]96隨后,蔡元培不斷推進(jìn)其“收縮主義”的構(gòu)想。1918年1月,蔡元培提出了大學(xué)改制的方案并陳述了其理由。他認(rèn)為,大學(xué)應(yīng)該專設(shè)文理兩科,至于法、醫(yī)、農(nóng)、工、商五科則“獨立之大學(xué)”,成立專門的法科大學(xué)、醫(yī)科大學(xué)等。在陳述其中的原因時,他再一次強調(diào)了文理兩科是“專屬學(xué)理”,而其他科則是“偏重致用?!保?]129-130蔡元培的意思很明顯:大學(xué)是研究學(xué)理的機構(gòu),文理屬于學(xué)理;像法、醫(yī)、農(nóng)、工、商五科屬于應(yīng)用型的,應(yīng)該獨立于大學(xué)而存在于專門的大學(xué)中?;谶@樣的認(rèn)知和理念,蔡元培認(rèn)為北京大學(xué)的法科具備獨立的法科大學(xué)的資格,建議將北京大學(xué)的商科加以“歸并”。他還與教育部和位于天津的北洋大學(xué)商議,將北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)生中愿意入工科的學(xué)生送到北洋大學(xué),北京大學(xué)的工科則等工科學(xué)生畢業(yè)后停辦。[9]130-131
1918年4月15日,蔡元培在《讀周春岳君<大學(xué)改制之商榷>》一文中再一次明確表達(dá)了大學(xué)(尤其是北京大學(xué))應(yīng)專設(shè)文、理兩科。他說,“學(xué)”與“術(shù)”雖然關(guān)系緊密,但還是有區(qū)別的。他認(rèn)為,文和理是“學(xué)”,雖然間接有應(yīng)用的價值,但是致力于“學(xué)”的人應(yīng)以研究真理為目的且“終身以之”;而法、商、醫(yī)、工等則是“術(shù)”,講究的是“直接應(yīng)用”。[10]141“鄙人以為治學(xué)者可謂之‘大學(xué)’,治術(shù)者可謂之‘高等專門學(xué)?!??!保?1]142蔡元培對“學(xué)”極為看重,他曾經(jīng)對黃炎培說,“救中國必以學(xué)?!保?2]55在蔡元培看來,致力于“學(xué)”便是致力于“研究”。
蔡元培在多個場合反復(fù)陳述和強調(diào)他對大學(xué)性質(zhì)的認(rèn)識。1918年,蔡元培提到,“在大學(xué),則必?fù)衿湟越K身研究學(xué)問者為師,而希望學(xué)生于研究學(xué)問外,別無何等之目的?!保?3]142同年9月20日,蔡元培在北京大學(xué)開學(xué)典禮上提到,“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機關(guān),不可視為養(yǎng)成資格之所,亦不可視為販賣知識之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣,尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問之人格”,“本校一年以來,設(shè)研究所,增參考書,均為提起研究學(xué)問興趣起見。”[14]17111月10日,蔡元培給《北京大學(xué)月刊》撰寫發(fā)刊詞,再次提到大學(xué)的研究性質(zhì)。他說:“所謂大學(xué)者,非僅為多數(shù)學(xué)生按時授課、造成一畢業(yè)之資格而已也,實以為共同研究學(xué)術(shù)之機關(guān)?!保?5]178
1919年9月20日,蔡元培在北京大學(xué)第22個開學(xué)典禮上繼續(xù)強調(diào)大學(xué)應(yīng)具有的研究功能?!爸T君須知,大學(xué)并不是販賣畢業(yè)的機關(guān),也不是灌輸固定知識的機關(guān),而是研究學(xué)理的機關(guān)。所以,大學(xué)的學(xué)生并不是熬資格,也不是硬記教員講義,是在教員指導(dǎo)之下自動的研究學(xué)問的。”[16]247
1921年5月12日,蔡元培在愛丁堡中國學(xué)生會和學(xué)術(shù)研究會舉辦的歡迎會的致辭中提到了“學(xué)”與“術(shù)”的區(qū)別與聯(lián)系,旨在強調(diào)大學(xué)應(yīng)該注重“學(xué)”的研究。他說,學(xué)與術(shù)是兩個詞,學(xué)為學(xué)理,術(shù)為應(yīng)用?!案鲊髮W(xué)中所有科目,如工商,如法律,如醫(yī)學(xué),非但研求學(xué)理,并且講求適用,都是術(shù)。純粹的科學(xué)與哲學(xué),就是學(xué)。學(xué)必須借術(shù)以應(yīng)用,術(shù)必以學(xué)為基礎(chǔ),兩者并進(jìn)始可?!保?7]344-345他認(rèn)為,不研究作為“學(xué)”的“科學(xué)”,那作為“術(shù)”的技術(shù)就成為無源之水。蔡元培希望留學(xué)生們“不可忽視學(xué)理”。[18]3457月19日,蔡元培在伯利克中國學(xué)生會的演講中提到,中國大學(xué)應(yīng)該設(shè)立“包羅各種有用學(xué)問,及為真理或為求學(xué)問而研究的學(xué)科?!保?9]36411月28日,蔡元培向北京大學(xué)評議會第二次會議提交了北京大學(xué)研究所大綱提案,建議“本校為預(yù)備將來設(shè)大學(xué)院起見,設(shè)立研究所,為畢業(yè)生繼續(xù)研究專門學(xué)術(shù)之所?!痹撎岚赣谕甑?2月14日通過,所設(shè)立的研究所分為自然科學(xué)、社會科學(xué)、國學(xué)和外國文學(xué)研究所。[20]380
1922年7月3日,蔡元培向中華教育改進(jìn)社第一次年會提議,大學(xué)分為國立大學(xué)和省立大學(xué),國立大學(xué)為“全國高深學(xué)術(shù)之總樞,”設(shè)立“大學(xué)院”;同時,省立大學(xué)或區(qū)立大學(xué)也設(shè)置多種研究所。[21]423-424同年8月,蔡元培在《湖南自修大學(xué)介紹與說明》中提到,大學(xué)本來就是“以專門研究為本位?!保?2]4451922年北京私立華北大學(xué)創(chuàng)立,蔡元培被推為該校校長。9月28日,蔡元培在華北大學(xué)開學(xué)演講中再次提到了大學(xué)應(yīng)該以研究高深學(xué)問為目的主張。他說:“西洋各國大學(xué)與專門學(xué)校有不同的地方,專門學(xué)校是造成專門人才,應(yīng)社會之需要;大學(xué)則以研究高深學(xué)術(shù)、滿足智識欲為目的。然大學(xué)以文科、理科為中心,無論研究那一科,必須以此二科為根基,故教育部民國二年《大學(xué)令》如此規(guī)定。”[23]460
1927年6月27日,南京民國政府中央政治會議第109次會議通過了蔡元培提交的變更教育行政制度的提議。在提交的方案中,蔡元培主張“凡大學(xué),應(yīng)設(shè)研究院?!保?4]542后續(xù)通過的《大學(xué)區(qū)組織條例》第四條便規(guī)定“大學(xué)區(qū)設(shè)研究院,為本大學(xué)研究專門學(xué)術(shù)之最高機關(guān)?!保?5]543
為實現(xiàn)所勾勒的大學(xué)應(yīng)為研究機關(guān)的想法與辦學(xué)宗旨,蔡元培積極在北京大學(xué)開展實踐。其中有兩項實踐尤為突出:一是創(chuàng)建專門的研究機構(gòu),二是聘請有學(xué)問且能激發(fā)學(xué)生研究興趣的師資。
1917年,北京大學(xué)評議會通過了文、理、法三門設(shè)立研究所的決議,這是蔡元培在北京大學(xué)實踐其學(xué)術(shù)研究理念的重要舉措。1918年1月各科研究所都已經(jīng)成立。[26]671920年7月30日,北京大學(xué)公布了《研究所簡章》,明確規(guī)定研究所的宗旨和類型。簡章規(guī)定研究為“仿德、美兩國大學(xué)之Seminar辦法,為專攻一種專門知識之所,”研究所暫時分為四類:國學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所、社會科學(xué)研究所、自然科學(xué)研究所。簡章還明確規(guī)定“三年級以上學(xué)生及畢業(yè)生,均應(yīng)擇習(xí)研究課?!保?7]280-2811920年9月16日在北京大學(xué)第23個開學(xué)儀式上,蔡元培提到,“本校所辦的研究所,本為已畢業(yè)于將畢業(yè)諸生專精研究起見?!保?8]285為進(jìn)一步促進(jìn)這些尚不令蔡元培滿意的研究所的發(fā)展,受政府委派,蔡元培于1920年12月下旬抵達(dá)法國,開啟了其考察之旅。1921年初到該年秋天,蔡元培走訪了歐美各大學(xué)研究所及學(xué)術(shù)機構(gòu),尤其是注意各種研究機構(gòu)之內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)。[29]268這次考察為蔡元培優(yōu)化北京大學(xué)內(nèi)部的研究所提供了經(jīng)驗借鑒。
成立于1922年1月的國學(xué)門是蔡元培積極實踐其研究觀的代表性成果。它是中國現(xiàn)代最早以歐美研究機構(gòu)為模式建立起來的研究所。這個全新的學(xué)術(shù)機構(gòu)的創(chuàng)建充分體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的“體制化”“專門化”和“組織化”趨向,由此帶動了整個中國專門學(xué)術(shù)研究機構(gòu)的勃興。[30]180此外,在北京大學(xué)校內(nèi),還出現(xiàn)了其他具有研究性質(zhì)的機構(gòu)?!拔迥暌詠?,其中編輯室、考古學(xué)研究室、明清史料整理會、風(fēng)俗調(diào)查會、歌謠研究室、方言調(diào)查會等。已著有不少的成就,所著錄研究生之十二人,也已十二人貢獻(xiàn)心得的著作。其他若地質(zhì)學(xué)系、物理學(xué)系等,雖未立研究所名義,而教員研究所得,已為社會所推許。”[31]535
1926年10月10日,《申報》刊登了蔡元培對1912-1926年民國大學(xué)教育發(fā)展的看法。蔡元培認(rèn)為,在過去的15年,民國大學(xué)取得的諸多成績中有一項便是研究所的創(chuàng)建。他說:“還有一事,值得特別標(biāo)舉的,是現(xiàn)在大學(xué)漸共趨于設(shè)立研究所之一途”,“因大學(xué)的責(zé)任,本不但在養(yǎng)成一種人才,能以現(xiàn)在已有的學(xué)術(shù),來處理現(xiàn)在已有的事業(yè),而在乎時時有新的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明,指導(dǎo)事業(yè)界,促其進(jìn)步。所以大學(xué)不但是教育與指導(dǎo)學(xué)術(shù)于學(xué)生的機關(guān),而實在是教員與學(xué)生共同研究的機關(guān)?!彼€以北京大學(xué)為例談及了研究工作走過的歷程和取得的一些成績?!懊駠辏逃克ǖ拇髮W(xué)規(guī)程,本有研究所一項,而各大學(xué)沒有舉行的。國立北京大學(xué)于七年間曾擬設(shè)各門研究所,因經(jīng)費無從籌出,不能成立。十年決議,歸并為自然科學(xué)、社會科學(xué)、國學(xué)、外國文學(xué)四門。而國學(xué)門即于十一年成立?!保?2]535
蔡元培在北京大學(xué)創(chuàng)建的研究所最為突出的特點之一是重視“學(xué)”而非“術(shù)”的研究,所涉及的學(xué)科是“文”與“理”,注重的是事物的“原理”的探究。很顯然這是與蔡元培對研究的認(rèn)知桴鼓相應(yīng)的。蔡元培認(rèn)為研究的最重要和最緊迫的對象是“學(xué)”,而只有“文”與“理”才是真正的“學(xué)”,所以他創(chuàng)建的研究所多是文理性質(zhì)的。概而言之,就是重視研究的“學(xué)理性”。
與創(chuàng)辦研究所同步的是聘請有研究能力的師資,且這些師資的普遍共性是具有蔡元培所認(rèn)為的在“學(xué)”上有能力。蔡元培在為北京大學(xué)聘請教師時注重“純粹之學(xué)問家”,很顯然,這是和他對研究的“學(xué)理性”的定位一脈相承的。
蔡元培認(rèn)為,“大學(xué)學(xué)生,當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職,不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯?!睘榱舜蚱茖W(xué)生的“這些習(xí)慣”,蔡元培認(rèn)為,只有從聘請“積學(xué)而熱心的教員”著手,[33]663才能提起學(xué)生研究學(xué)問的興會。[34]246
1917年1月18日,蔡元培在給吳稚暉的信件中說:“大約大學(xué)之所以不滿人意者,一在學(xué)課之凌亂,二在風(fēng)紀(jì)之?dāng)?。救第一弊,在延聘純粹之學(xué)問家,一面教授,一面與學(xué)生共同研究,以改造大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機關(guān)?!保?5]82蔡元培在信中用了兩個“純粹”,其含義有兩層:一層是指學(xué)術(shù)與政治應(yīng)相分離,學(xué)問家與官僚不能一身二任;另一層是指不管學(xué)問的路向如何,只要是研究學(xué)問、自成一家的,就都在蔡元培延聘的范圍內(nèi)。[36]166
1919年3月18日,蔡元培在給林琴南的公開信中再次談到他聘請教員的原則:“對于教員,以學(xué)詣為主?!保?7]180按照陳獨秀的說法,蔡元培所聘請的教員中,像崔懷慶、辜湯生(辜鴻銘)、劉申叔(劉師培)、黃季剛(黃侃)四位先生,思想雖說是舊一點,但是他們“都是有專門學(xué)問”。[38]314顧頡剛也持同樣的觀點。他認(rèn)為,蔡元培在聘請師資時“不問人的政治意見,只問人的真實知識。”[39]45對蔡元培頗有研究的學(xué)者蔡尚思也認(rèn)為,蔡元培在任北京大學(xué)校長期間“對于教職員方面,純抱人才主義,只問學(xué)問能力,不問資格年齡,從復(fù)辟黨到共產(chǎn)黨,都可容納;從國學(xué)到西學(xué),都要注重?!保?0]52
在北京大學(xué)1919年9月2日的開學(xué)儀式上,蔡元培發(fā)表演講指出,為了達(dá)到學(xué)生能在教師的指導(dǎo)下研究學(xué)問,延聘師資“不但是其有學(xué)問的,還要求于學(xué)問上很有研究的興趣,并能引起學(xué)生的研究的興趣的?!彼蟊本┐髮W(xué)延聘的師資“不但世界的科學(xué)取最新的學(xué)說,就是我們固有的材料,也要用新方法整理他?!保?1]2471920年10月20日,蔡元培在赴歐美考察高等教育之前在學(xué)校做了演講。在演講中,蔡元培提到他赴歐洲要做的事情之一就是“去考察專門學(xué)問用功研究的留學(xué)生,想法幫助他們,預(yù)約他們深造,留待將來校中聘請?!保?2]287
蔡元培不以學(xué)歷高低為標(biāo)準(zhǔn)選聘師資,也不以資歷深淺選聘師資,以能否具有研究能力為其中最為核心的標(biāo)準(zhǔn)。梁漱溟和胡適的例子就非常鮮明地凸顯了蔡元培的這種師資選聘的標(biāo)準(zhǔn)。
梁漱溟沒有讀過大學(xué),以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)衡量,他在學(xué)歷上可謂是小字輩。雖然當(dāng)時從歐美留學(xué)歸國的學(xué)人占中國人口的比例并不高,但其數(shù)量在北京大學(xué)的師資比重中還是可觀的,可以說在歐美獲得學(xué)位(尤其是博士學(xué)位)是進(jìn)入民國著名大學(xué)的“敲門磚”,是成為一名大學(xué)老師的“標(biāo)配”。在這樣的背景下,沒有歐美留學(xué)經(jīng)歷也沒有大學(xué)文憑的梁漱溟能被北京大學(xué)聘任,主要是基于蔡元培對梁漱溟所寫《究元決疑論》長文的賞識。寫此文時,梁漱溟僅24歲。蔡元培通過此文斷定梁漱溟有其所認(rèn)為的“研究”的能力,符合他錄用師資的標(biāo)準(zhǔn)。
梁漱溟后來追憶蔡元培時談到了他被蔡元培選聘擔(dān)任印度哲學(xué)課教師的經(jīng)歷與情景。他提到,有一天蔡元培約他和陳獨秀到校長室,希望讓他擔(dān)任印度哲學(xué)課的老師。梁漱溟說自己不懂印度哲學(xué),只是“領(lǐng)會一點佛家思想而已”。蔡元培對梁漱溟說:“你不是喜好哲學(xué)嗎?我自己喜好哲學(xué),我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友,我此番到北大,就想把這些朋友乃至未知中的朋友,都引來一起共同研究,彼此切磋。你怎可不來呢?你不要是當(dāng)老師來教人,你當(dāng)時來共同學(xué)習(xí)好了?!绷菏檎J(rèn)為,蔡元培的這幾句話打動了他,他“只有應(yīng)承下來”。[43]90梁漱溟還認(rèn)為,蔡元培選他入職北京大學(xué)擔(dān)任教師,其中一個原因就是“他或者感覺我富有研究興趣,算個好學(xué)深思的人,放在大學(xué)里總是好的?!保?4]91我們可以看出,梁漱溟本人也認(rèn)為自己被蔡元培選聘為北京大學(xué)的教師與他自身具有“研究興趣”密不可分。實際的情況也確實如此。
胡適則是另外一種富有代表性的例子。胡適1910年考取庚子賠款官費生赴美國留學(xué),先后就讀于著名的康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。在美國留學(xué)期間,他密切關(guān)注國內(nèi)的學(xué)界動向。[45]19胡適曾在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文,隨后又寫了一篇《諸子不出于王官論》的翻案文章,受到蔡元培的賞識,被聘為文科教授,[46]25躋身北京大學(xué)當(dāng)時薪水最高的“一級教授”之列。[47]191917年9月12日,蔡元培親自設(shè)宴歡迎胡適正式入職北京大學(xué),[48]28這足可看出蔡元培對胡適的重視程度。后來蔡元培在回憶他北京大學(xué)的經(jīng)歷時便提到胡適,認(rèn)為他是一個“舊學(xué)邃密”和“新知深沉”的人。[49]663
入職后,胡適也相當(dāng)用功,用了一年多時間將其博士論文《先秦名學(xué)史》(英文)擴充為《中國哲學(xué)史大綱(上卷)》。該書寫成于1918年9月,出版于1919年2月,是胡適的“成名作”。書出不到兩個月即再版,到1922年已出版到第八版,可見其受歡迎的程度和影響之大。它是中國近代以來,第一本用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法系統(tǒng)研究中國哲學(xué)史的書。[50]1在這部書中,胡適用他在美國所學(xué)到的“科學(xué)的方法”來研究中國的問題,類似蔡元培所主張的“用新方法來整理中國固有的材料”,是用“現(xiàn)代的科學(xué)方法”來研究歷史、哲學(xué)和四書五經(jīng)等。[51]121胡適的研究精神給蔡元培留下了深刻的印象,當(dāng)胡適找到蔡元培為他的書寫序時,蔡元培欣然應(yīng)許,稱贊胡適“心靈手敏”。蔡元培認(rèn)為,胡適的書具有的“特長”有“證明的方法”“扼要的手段”“平等的方法”“系統(tǒng)的研究”。[52]1-2可見,蔡元培對胡適在書中所展示的研究的方法是相當(dāng)?shù)目隙ǖ摹?/p>
此外,蔡元培在北京大學(xué)校內(nèi)還通過創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物來營造研究氛圍,其中《北京大學(xué)月刊》便是這類有代表性的刊物。
《北京大學(xué)月刊》是北京大學(xué)創(chuàng)辦的第一個學(xué)術(shù)刊物,類似于大學(xué)學(xué)報性質(zhì)的學(xué)術(shù)刊物。[53]67根據(jù)北京大學(xué)校友、著名歷史學(xué)家顧頡剛回憶,蔡元培擔(dān)任校長不久后就出版了《北大日刊》,除了發(fā)布學(xué)校消息外,還刊登教員和學(xué)生的論文,“于是漸漸有討論駁難的文字出來,增高了學(xué)術(shù)研究的空氣?!薄侗贝笕湛返母寮頂D后,蔡元培就增開了《月刊》(即《北京大學(xué)月刊》)。[54]45《北京大學(xué)月刊》創(chuàng)刊于1918年,第一期發(fā)行于1919年1月。其明確是以發(fā)展“學(xué)術(shù)”為圭臬,旨在“提起學(xué)理的研究心”。蔡元培還親自書寫了“發(fā)刊詞”。在“發(fā)刊詞”中,他說由于之前的《日刊》“不能載長篇學(xué)說”,便有了發(fā)行《北京大學(xué)月刊》的計劃。蔡元培認(rèn)為,創(chuàng)辦該期刊的目的在于三點,一是“盡吾校同人所能盡之責(zé)任”,二是“破學(xué)生專己守殘之陋見”,三是“釋校外學(xué)者之懷疑”。其中,蔡元培所提到的“責(zé)任”則是在大學(xué)里從事研究,以科學(xué)的方法“揭國粹之真相”,闡發(fā)“新義”,貢獻(xiàn)中國和世界。[55]178-179朱希祖、胡適、陳啟修、陶孟和等學(xué)者被蔡元培邀請擔(dān)任編輯,可謂陣容強大。出版發(fā)行“以學(xué)術(shù)為本”的《北京大學(xué)月刊》是蔡元培用“學(xué)術(shù)”來重塑北京大學(xué)風(fēng)氣的一個重要方式與內(nèi)容。它的編輯出版創(chuàng)造、優(yōu)化、傳播、貯存了當(dāng)時一定量的學(xué)術(shù)成果。這些學(xué)術(shù)成果作為學(xué)術(shù)信息,廣泛地長久地傳播,產(chǎn)生了相應(yīng)的學(xué)術(shù)效應(yīng)。[56]72
蔡元培在北京大學(xué)張揚學(xué)術(shù)的言行很清楚地表明:他認(rèn)為學(xué)術(shù)乃大學(xué)的“立校之本”。[57]12由于蔡元培的提倡與以上措施的作用,北京大學(xué)的學(xué)術(shù)研究之風(fēng)“盛極一時”。文、理、法各科幾乎每周都有學(xué)生講座,專家學(xué)者各顯神通。[58]148當(dāng)時的北京大學(xué)出現(xiàn)了蔣夢麟所認(rèn)為的“為學(xué)問而學(xué)問的精神蓬勃一時”的盛景,“教室里,座談會上,社交場合里,到處討論著知識、文化、家庭、社會關(guān)系和政治制度等問題。”[59]121北京大學(xué)在蔡元培的改造下儼然是成為“學(xué)術(shù)象牙塔”,形成了“學(xué)術(shù)自覺”的氛圍,開啟了一種之前不曾有過的“風(fēng)氣”。[60]133
通過上面的分析,我們可清晰地看出,蔡元培主張的研究觀和實踐活動最為突出的特點是強調(diào)其“學(xué)理性”,注重對純粹的高深學(xué)問的追求,是一種“為學(xué)問而學(xué)問”的實踐風(fēng)格,而不是追求短期的對社會發(fā)展立竿見影的效果。這種風(fēng)格的形成主要是受三種因素的深刻影響。
其一,學(xué)識素養(yǎng)的影響。蔡元培的學(xué)識素養(yǎng)主要體現(xiàn)在兩個方面:一是他喜歡探究學(xué)問,且寫有多部著作;二是他所喜歡探究的學(xué)問的方向多集中在那些注重理性思辨而非強調(diào)應(yīng)用的學(xué)科上。蔡元培這種學(xué)術(shù)素養(yǎng)折射到其實踐中便是表現(xiàn)出濃烈的“學(xué)理性”,注重對事物原理的探究,幾乎對強調(diào)短期的側(cè)重社會應(yīng)用的辦學(xué)風(fēng)格形成了強大的“免疫力”。
1889年蔡元培鄉(xiāng)試中舉人,1890年赴京會試告捷,1892年則是殿試中進(jìn)士,被點為“翰林院庶吉士”,1894年被授予“翰林院編修”,被當(dāng)時的戶部尚書翁同龢稱為“雋材”。[61]3翁同龢26歲中狀元,在晚清學(xué)界和政界都富有威望,以其學(xué)識來看,能得到他的賞識的人不大可能是位資質(zhì)淺薄的泛泛之輩??梢哉f,蔡元培在年輕時儼然具備了成為“學(xué)者型”人才的潛質(zhì)。他在歐洲留學(xué)的經(jīng)歷又使他的治學(xué)興趣增強,功底精進(jìn)。1910年他在德國留學(xué)期間寫就了《中國倫理學(xué)史》一書。這本書在1910年7月由商務(wù)印書館出版發(fā)行,出版后一度“洛陽紙貴”,多次再版,可謂一部能“耳目一新”的著作。雖然以現(xiàn)在的學(xué)術(shù)眼光看,其觀點早已被超越,但在當(dāng)時其學(xué)術(shù)影響力是相當(dāng)深廣的,其開拓性意義與方法論價值也非同凡響:它是近代中國第一部倫理學(xué)史專著,是“中國學(xué)人第一次用可以與世界對話的語言來陳述現(xiàn)代哲學(xué)觀,時間比王國維最初的哲學(xué)美學(xué)論文還要早些,其對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠基而言,實非常重要?!彼皯?yīng)該稱得上中國現(xiàn)代哲學(xué)的先導(dǎo)?!保?2]183此外,蔡元培還寫有《<石頭記>索隱》《哲學(xué)大綱》等多部多領(lǐng)域的著作。
蔡元培是位非常喜歡讀書和治學(xué)的知識分子。按照他自己的說法是“性近于學(xué)術(shù)而不宜于政治?!保?3]2他還認(rèn)為,自己是個“比較的還可以研究學(xué)問的人”,且具有相當(dāng)大的研究學(xué)問的興趣。蔡元培在1923年1月21日提到,他對研究學(xué)問的興趣和擔(dān)任北京大學(xué)校長后不能騰出時間看書而感到痛苦。他說:“我是一個比較的還可以研究學(xué)問的人,我的興趣也完全在這一方面。自從任了半官式的國立大學(xué)校長以后,不知道一天要見多少不愿意見的人,說多少不愿意說的話,看多少不愿意看的信。想每天騰出一兩點鐘讀讀書,竟做不到,實在苦痛了?!保?4]482有學(xué)者認(rèn)為,蔡元培是個“身在政界而心向?qū)W術(shù)之人”。[65]這種判斷無疑是富有見地的。
實事求是地講,在學(xué)術(shù)成就上,蔡元培還不屬于民國學(xué)者群中最頂尖的那類學(xué)者,“毋庸諱言,蔡元培本人并不算中國現(xiàn)代第一流的學(xué)術(shù)大家?!保?6]152但他的學(xué)術(shù)功底確實是深厚的,按照著名史學(xué)家呂思勉的評價是“蔡元培自己的學(xué)術(shù),亦有其相當(dāng)?shù)膬r值?!保?7]544或者再退一步說蔡元培到少是個有學(xué)問的人,是個懂學(xué)問的人,正如在蔡元培在1940年過世后,許地山就曾這樣評價蔡元培的學(xué)術(shù)能力:“蔡先生到底沒有寫過什么偉大與不朽的論文,可是這個不能說他沒有學(xué)問?!保?8]72
根據(jù)蔡元培的著作所涉及的類型,我們也可以很清楚看出,他所感興趣的學(xué)科多是強調(diào)理性思辨的學(xué)科,而不是那些注重和強調(diào)社會運用的學(xué)科。這是其學(xué)術(shù)素養(yǎng)的另外一個突出特點。蔡元培在法國、德國的大學(xué)研究的是哲學(xué)、美學(xué)、人類學(xué)、文明史等。[69]48很顯然,這些多不是應(yīng)用型的而是重視理論思辨的學(xué)科方向,這在很大程度上體現(xiàn)了蔡元培“為學(xué)問而學(xué)問”的研究風(fēng)格。
其二,德國大學(xué)教育理念的影響。德國大學(xué)近乎“為學(xué)問而學(xué)問”的研究理念深刻影響了曾在德國留學(xué)的蔡元培。他贗服德國大學(xué)的研究理念,并將這種認(rèn)同的研究理念在北京大學(xué)加以積極實踐。
在教育領(lǐng)域,我們常常將歐美放在一起談?wù)?。實際上,在十九世紀(jì)和二十世紀(jì),歐洲和美國形成了不同的大學(xué)教育理念,德國在十九始末二十世紀(jì)初是引領(lǐng)歐洲大學(xué)教育理念的國家。蔡元培去德國留學(xué)期間,在高等教育領(lǐng)域,德國所形成的理念是重視“純學(xué)術(shù)”的研究;1921年7月19日,蔡元培在伯克利中國學(xué)生會主辦的演講會中提到,他曾在德國、法國帶的時間較長,比較熟悉德國、法國大學(xué)的學(xué)制,所以他比較重視研究學(xué)問。他說:“至近二十年來,中國始辦新式大學(xué)。初辦大學(xué)時,注重養(yǎng)成有用人才。兄弟在德、法較久,深悉德、法學(xué)學(xué)制,固亦注重研究學(xué)問?!彼J(rèn)為,德國注重“精細(xì)分析的研究”,法國注重“發(fā)明新法的研究”。[70]363
在赴德國之前,蔡元培就認(rèn)為“世界學(xué)術(shù)德最尊”,也就是說在赴德國之前,蔡元培就對德國的教育情況(尤其是德國大學(xué)情況)多有了解。可以說,在去德國留學(xué)之前,蔡元培就推崇德國大學(xué)對學(xué)術(shù)研究的重視了。蔡元培對德國大學(xué)重視研究的理念甚為敬佩。在德國留學(xué)期間,他曾翻譯過《德國大學(xué)與大學(xué)學(xué)習(xí)》一書的序言部分,并刊登在國內(nèi)的期刊上。天資聰穎、推崇德國大學(xué)對學(xué)術(shù)研究的提倡、勤奮好學(xué)等多種因素使得蔡元培在當(dāng)時德國大學(xué)的“純學(xué)術(shù)”的教育思潮下獲益良多,治學(xué)功底進(jìn)一步加強,前面提到的《中國倫理學(xué)史》一書編是他在德國留學(xué)期間撰寫的。這部專著是蔡元培當(dāng)時沉潛于德國大學(xué)“純學(xué)術(shù)”教育思潮與氛圍的產(chǎn)物,也是蔡元培認(rèn)同德國“純學(xué)術(shù)”教育思潮與理念的表現(xiàn),體現(xiàn)了他深受德國大學(xué)“以學(xué)術(shù)為業(yè)”理念的影響,正如有學(xué)者認(rèn)為的那樣:蔡元培“學(xué)術(shù)至上”的理念的真正形成是在他留學(xué)德國的時候。德國大學(xué)對學(xué)術(shù)自由、科學(xué)方法和專業(yè)研究的強調(diào)深深打動了蔡元培。[71]165
其三,主掌的北京大學(xué)的地位之影響。蔡元培主掌的北京大學(xué)并非是所普通大學(xué),其影響力不是同一時期中國其他大學(xué)所能媲美的。北京大學(xué)所具有的地位給予了蔡元培更多的“使命感”,促使他努力革新這所大學(xué)的“風(fēng)氣”進(jìn)而引領(lǐng)當(dāng)時中國大學(xué)的發(fā)展。
北京大學(xué)脫胎于官辦的京師大學(xué)堂(1898年),“甫一成立便地位顯赫”。從誕生起,它就被賦予了強烈而明確的重任,“即欲使其成為一個新式的機構(gòu)、一個國家學(xué)校系統(tǒng)的頂端,以便取代原先那種以科舉考試為基礎(chǔ)的、古老而又僵化的教育體制,”[72]6可謂是“權(quán)重位高”,深孚眾望。它不僅是當(dāng)時的最高學(xué)府,而且還是當(dāng)時最高的教育行政機構(gòu),擁有統(tǒng)轄全國各地教育的大權(quán)。雖然后來的北京大學(xué)不再是個行政機構(gòu),但是其繼承下來的歷史資源是相當(dāng)深厚的,尤其繼承了被賦予的“挽救民族”的重大使命??梢哉f,北京大學(xué)不僅僅是一所大學(xué),還是一個被賦予了重大使命和具有符號象征意義的大學(xué),具有其他大學(xué)所不具有的那種指點江山的“以天下為己任”的角色定位。
這種“出身”有形或無形地將北京大學(xué)置于一個很高的地位,這是當(dāng)時中國其他大學(xué)所無法相提并論的。這種至高的“地位”所附帶的東西便是一種天然的“使命感”和抱負(fù)(甚至還在一定程度上具有與眾不同的“清高”),這讓蔡元培有了更大的精神動力(尤其是使命感)和基于更長遠(yuǎn)的考慮去革新北京大學(xué),去開“風(fēng)氣之先”,去實現(xiàn)“學(xué)術(shù)救國”,去產(chǎn)生一種全國性的示范效果以推動當(dāng)時中國高等教育乃至中國社會風(fēng)氣的有益變化。