李 云

（天津科技大學(xué)文法學(xué)院，天津 300384）

葉嘉瑩先生在詩詞創(chuàng)作、詩詞理論建構(gòu)與詩詞教學(xué)傳播等多個方面都取得突出的成就，其豐富、曲折、多難的詩詞人生也備受關(guān)注①本文經(jīng)葉嘉瑩和葉言材親自審訂，獲得首肯，同意發(fā)表。。她幼年生活在離亂時代，經(jīng)歷喪母之痛；青年時在臺灣，遭遇白色恐怖，丈夫被關(guān)押在監(jiān)獄長達三年；中年歲月又遭受痛失愛女、賢婿的打擊。但是，葉嘉瑩卻沒有被困厄的命運打倒，一直以頑強的意志持守自己的品格與“道”。20世紀(jì)70年代末，她堅定地作出自費回國教書的決定，以自己的所學(xué)報效祖國，將自我投注到詩詞事業(yè)中，從而超越了小我，走向大我。20 世紀(jì)90年代，從加拿大哥倫亞大學(xué)退休后，她在南開大學(xué)建立中華古典文化研究所，捐獻10萬美元設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”［1］263。晚年她又向南開大學(xué)兩次捐獻計3 500多萬元，用于詩詞文化教育事業(yè)。葉嘉瑩始終恪守儒家思想，重視精神修養(yǎng)與文化傳承，淡泊金錢名利，主張“弱德之美”，身體力行，受到人們的贊賞和愛戴。但是，我們對她的理解還只是停留在表層，對其形成此種品格的淵源尚未進行深入挖掘。理解一位詩人（作家）的首要環(huán)節(jié)是了解其原生家庭，因為每一個個體生命都在一定程度上攜帶著家族的文化基因。葉嘉瑩談到自己的家族時曾說：“作為這所庭院的一個后人，我生于斯，長于斯，我的知識生命與感情生命都形成孕育于斯，我與這一座庭院，當(dāng)然更有著說不盡割不斷的萬縷千絲的心魂的聯(lián)系?！保?］476葉嘉瑩以前對自己的家族所談不多，幸而近來一些寶貴的文獻資料被整理出版使我們可以通過葉氏家族的文化特質(zhì)，進一步了解葉嘉瑩思想性情和精神品格的血脈與淵源。

一、家族記憶潛藏的性格基因

葉氏家族的先祖原為蒙古族土默特部，后定居葉赫，創(chuàng)建葉赫那拉部，葉嘉瑩曾與其侄葉言材等有過葉赫古城的尋根之旅。在葉嘉瑩對家世的追溯中，有幾件事情值得注意：其一是葉赫那拉部最后一代貝勒（東城）金臺石，在戰(zhàn)敗給努爾哈赤之后，誓死不降，死前留下一個誓言，大意是部落即使只剩下一個女子，也一定要讓女真亡國，人們認為慈禧太后應(yīng)驗了此誓言［1］3；其二是葉赫部人被編入滿籍后，從龍入關(guān)，出現(xiàn)了許多文化方面的人才，納蘭性德就是其中的一位代表。葉嘉瑩髫齡時最愛讀的詞集就是《飲水詞》，感覺有特殊的親切感，曾受其風(fēng)格影響而寫作小詞。此外，葉嘉瑩還講到一個由歷史改編的電視劇《葉赫那拉的公主們》［1］28，劇中葉赫那拉的女性們都能征善戰(zhàn)，是部落中的主力，但遇到對外交涉時又很委屈地被送去和親。從這些家族記憶中的人物和故事可以看到葉赫部落的某些特質(zhì)，性情熱烈、勇敢、剛毅等，先祖?zhèn)兊男愿窕蚧蛟S對葉氏家族的人有著一定的影響。

葉嘉瑩的性格中包含著天生的倔強、熱烈的感情、敏銳的感覺，以及后天文化養(yǎng)成的理性、柔順、堅韌等。她在《紅蕖留夢》中講過幼時的一件小事，祖父認為她做錯了事，讓她認錯，她不肯認錯，還讓祖父給她講講理，甚至她的母親狠狠地責(zé)打她，她也堅決不肯認錯，只是口中不斷呼喊著要祖父“給講講理”［1］32，十分倔強、認真，不肯讓步。后來她學(xué)習(xí)《論語》，性情有所改變，做到如她所說“逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅韌的美德”［1］39。葉嘉瑩的熱烈感情不是外放的，而是隱藏在內(nèi)心深處，她曾說過自己大學(xué)時代性格羞澀，在同學(xué)之間公開的場合，“常常一句話都不敢講”［3］25。但詩為心聲，內(nèi)心熱烈的情感在她的詩詞中時有流露，比如她大學(xué)時代的作品中總是寫到“酒”，“把酒勸君同一笑，莫教人被黃花惱”［4］81等，她并不飲酒，只是借酒表示豪興。她晚年的作品中也多有表現(xiàn)豪興之作，如“老來游旅興偏濃，驅(qū)車好趁九秋風(fēng)”［4］291等。繆鉞曾評論她“豪宕激壯”，“發(fā)英氣于靈襟，具異量之雙美，可謂卓爾不群”［5］。她內(nèi)心的熱烈與外表的羞澀略顯矛盾，因她自幼受到儒家思想的熏陶和規(guī)范，形成節(jié)制與內(nèi)斂的品性。我們要真正理解她不能只看她的外表，而是要看到她的內(nèi)在。

筆者認為葉嘉瑩的內(nèi)心擁有強大的“熱力”——熱烈執(zhí)著的感情和磅礴的力量。如其詩句：“所期石煉天能補，但使珠圓月豈虧”［4］176，“仿佛神山如可見，孤帆便擬追尋遍”［4］283，“微禽銜木有精魂，會見桑生滄海變”［4］290。以女媧補天、夸父逐日、精衛(wèi)填海等上古神話的精神表現(xiàn)自己獻身無悔、不達目的不罷休的決心，蘊含著赤誠的熱情、充盈的力量和宏偉的愿望。葉嘉瑩的熱烈明顯地表現(xiàn)在她對于“道”和理想的追尋方面，有著“九死而猶未悔”“千載不相違”的執(zhí)著、堅定，使她在詩詞傳播事業(yè)中作出種種“壯舉”。自費回國教書、捐獻一半退休金設(shè)立獎學(xué)金、創(chuàng)建南開大學(xué)古典文化研究所、晚年又捐獻財產(chǎn)設(shè)立“迦陵基金”等，從家族文化特質(zhì)來看，這卻是她的本性使然，如杜甫所說的“葵藿傾太陽，物性固莫奪”［6］，是其本性的自然表現(xiàn)。

二、詩禮之家

受其家族文化的深刻影響，葉嘉瑩選擇詩詞研究作為畢生事業(yè)。葉嘉瑩的老家位于北京市西城區(qū)察院胡同，距紫禁城只有兩公里。葉氏家族遵奉儒家思想，有著“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念，以仕宦為出身之正途。葉嘉瑩的曾祖聯(lián)魁（1826—1887）曾任武職，官至二品；祖父中興（1861—1929），為壬辰（1892）科翻譯進士（按：指滿漢之翻譯），擔(dān)任過農(nóng)工商部主事（一說為工部員外郎）［1］4，清朝滅亡之后以中醫(yī)為業(yè)，堂號為“水心堂葉”。葉嘉瑩在《紅蕖留夢》中曾說“滿人家里規(guī)矩特別多”［1］17。中興與其夫人恪守傳統(tǒng)，對子女管教嚴格，對叛逆的孩子往往會罰跪、責(zé)打；要求子女們遵守傳統(tǒng)的禮節(jié)，兒媳們外出工作回來應(yīng)修飾好容貌后向公婆請安；不許在庭院里挖地種花草；不許兒孫們學(xué)習(xí)唱歌、彈琴等音樂藝術(shù)；甚至不允許女孩子出去玩，但可以在家里看書，因為他們很重視教育，尤其重視對傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。葉嘉瑩十歲以前一直在家中接受啟蒙教育，其中一項重要內(nèi)容是學(xué)習(xí)“四書”，背誦《論語》等典籍。小時候?qū)χ鬃拥呐莆贿蛋?，使她?nèi)心產(chǎn)生了一種敬畏之感：畏天命，畏大人，畏圣人之言，孔子的思想影響了她的一生［1］34。

總之，葉氏家族是一個有著嚴格的家風(fēng)與濃厚的文化氛圍的詩禮之家。他們并不重視物質(zhì)的享受，更喜歡詩文、書畫等帶來的精神層面的歡愉和樂趣，傳統(tǒng)文化之于他們的關(guān)系就像魚與水一樣，是一件自然而然的事情。家族中的人，無論男性女性普遍都有誦讀詩歌的愛好，沉浸在詩歌藝術(shù)的美感當(dāng)中。葉嘉瑩的童年就是在此種重視詩書禮儀的文化氛圍中度過的。葉氏家族老輩人所講究的“禮”，雖然也有一些繁文縟節(jié)，但卻使子女們養(yǎng)成了良好的品行，如葉嘉瑩所說：“在我們舊家庭中培養(yǎng)出來的家人卻一般都有一種言語有節(jié)、舉止有度的風(fēng)范和修養(yǎng)，我自己個人也傳承了這種語言和行事的風(fēng)格。”［7］354這其實就是我們說葉嘉瑩具有一種貴族精神與氣質(zhì)風(fēng)度的文化淵源。

葉家男性普遍具有儒家士人的精神修養(yǎng)，以報效國家為己任，有著儒雅灑脫、不拘小節(jié)的詩人氣質(zhì)和富贍的才華，同時還有較強的做事能力。中興有三子二女，最具詩人才華的是第三子，可惜他英年早逝，葉嘉瑩小時候曾經(jīng)看到過他的詩和書法。中興的兩個女兒也都很早去世［1］4。對葉嘉瑩產(chǎn)生較大影響的長輩是其伯父伯母和父親母親。葉嘉瑩的伯父葉廷乂（1886—1958）（中興的長子），曾經(jīng)是葉氏家族的頂梁柱，作為長子的他對家庭始終有著擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。他的青年時代正處于清末民初西學(xué)東漸的大潮中，他積極地接受新知識，留學(xué)日本早稻田大學(xué)，卻因故沒有完成學(xué)業(yè)。其中的原因一說是因為中興生病，一說是因為當(dāng)時留日學(xué)生要剪辮子，而他不愿意剪掉辮子?；蛟S此二種因素同時存在，因他是家中的長子，考慮到家庭當(dāng)時的情況，又難以割舍傳統(tǒng)情懷，所以回來照顧父親和家庭。回國后他曾經(jīng)到浙江一帶擔(dān)任公務(wù)員，最終回到北京，以中醫(yī)為業(yè)［1］10。葉廷乂會漢、滿、英、日四種語言，熱愛藏書。葉家的藏書十分豐富，相當(dāng)于一個頗有規(guī)模的古籍圖書館，大學(xué)里的老師們也經(jīng)常來她家借書。葉廷乂深諳中國傳統(tǒng)文化的精華，既有儒者的文化修養(yǎng)，又有醫(yī)者的仁心妙術(shù)，是京城里一位著名的中醫(yī)，曾奇跡般地救活過多例沒有希望的病人［8］，他和夫人顏巽華（1888—1955）都是寬厚、善良、熱愛詩書的長者。少女時代的葉嘉瑩因為父親在外地工作，主要跟隨伯父學(xué)習(xí)詩書、聯(lián)語等，深得伯父的喜愛與器重。1941年，在葉嘉瑩不幸失去母親后，伯父伯母承擔(dān)了她姐弟三人的生活問題，對他們有著撫養(yǎng)之恩。知府小姐出身的伯母親自為全家燒飯、做鞋，使他們在生活上沒有后顧之憂，得以安心于學(xué)業(yè)。如葉嘉瑩所說：“讀書方面并沒有受到什么影響，反而如古人所說‘愁苦之言易工’，這一時期，我寫作了大量的詩詞?！保?］23這源于伯父和伯母的擔(dān)當(dāng)和無私的關(guān)愛。因葉嘉瑩自幼生活在寧靜、和睦、融洽、重視傳統(tǒng)文化的大家庭中，養(yǎng)成了“平恕”（按：繆鉞對其評價）的胸襟和性情［9］，待人寬善、友愛，解讀詩詞時總能以自己之詩心體會古人之詩心。

三、葉廷元的“弱德之美”

葉嘉瑩的父親葉廷元（1891—1971）（中興的次子），較之乃父乃兄，思想更為先進，有著學(xué)習(xí)西方科技的強烈意識，他于1917年畢業(yè)于北京大學(xué)外文系，畢業(yè)后懷著“航空救國”的理想，任職于國民政府航空署（北京），曾擔(dān)任編譯之職，1929年轉(zhuǎn)入中國航空公司（上海）擔(dān)任秘書之職，后任人事課長，抗戰(zhàn)期間曾協(xié)助過陳納德將軍的“飛虎隊”作戰(zhàn)［7］363，了解其生平思想有助于進一步理解葉嘉瑩的性情。

（一）致力于航空編譯事業(yè)

航空署本為航空事務(wù)處，1921年由總統(tǒng)頒令改組為航空署，管理全國航空一切事務(wù)及所轄機關(guān)。在航空署成立之初，航空署的領(lǐng)導(dǎo)人就認識到航空事業(yè)的發(fā)展需要舉國之力，法、美、日、英等各國都有自己的航空出版物，航空署也創(chuàng)辦了自己的航空刊物普及航空知識，發(fā)展中國航空事業(yè)。該刊初名《航空》，據(jù)《中國民航發(fā)展簡史》記載，是中國最早的航空刊物。葉廷元曾在此機關(guān)刊物擔(dān)任編譯，他曾說：“航空學(xué)術(shù)既經(jīng)此戰(zhàn)事，發(fā)達非常之速，將見此敏妙之飛機，昔僅為軍事所利用者，將轉(zhuǎn)而用于和平時種種之事業(yè)，商業(yè)航空之發(fā)展，吾輩將有觀成之一日矣。”［10］421他還預(yù)言：“不久，航空必發(fā)達為一種工業(yè)，已無疑義。今日航空界諸人，其心中所欲研究者，即商業(yè)航空上之諸問題也?！保?0］421從現(xiàn)實需求出發(fā)，此段時間他的研究重點在商業(yè)航空事業(yè)方面。

1925年，《航空》改名為《航空月刊》（1925—1926），隸屬于航空署的編查科，葉廷元擔(dān)任《航空月刊》英文主任，致力于關(guān)注中國航空事業(yè)研究與航空知識的普及。1929年，航空署改組為中國航空公司，刊物也改為《航空雜志》（1929—1944），國家對航空事業(yè)的高度重視使該刊地位頗為獨特，第一期（創(chuàng)刊號）開端即為孫文的“總理遺囑”，還有當(dāng)時政界要人蔣中正、馮玉祥、宋子文等的多幅題詞，表現(xiàn)“航空救國”“領(lǐng)空防守，我武惟揚”“保障空權(quán)”等思想。編輯部在啟事中說：“吾國航空向?qū)儆字?，求促事業(yè)之進步，必求學(xué)術(shù)之發(fā)揚?！保?1］可見，在航空事業(yè)開創(chuàng)之初對理論研究的重視。此階段，葉廷元先后擔(dān)任航空公司的秘書和人事課長之職，但也未放棄對航空的理論研究。而且隨著日寇的侵略，他逐漸將研究對象從原來的商業(yè)航空轉(zhuǎn)向軍事航空方面。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，空軍是一支重要的作戰(zhàn)力量。1937年，中日在南京發(fā)生空戰(zhàn)；1938年，中日在武漢也發(fā)生空戰(zhàn)，之后在重慶、成都，都有過大規(guī)模的空戰(zhàn)發(fā)生，因日本空軍裝備先進，我方損傷慘重。這就是葉嘉瑩所說的南京大屠殺時她的父親在南京，武漢陷落時她的父親在武漢，長沙大火時她的父親在長沙的真實的歷史背景［7］178?？箲?zhàn)期間，葉廷元事務(wù)繁忙，刊發(fā)文章較少，但技術(shù)性很強，如《飛機上無線電羅盤航行法》（1938）、《林克教練機之說明》（1940）等，還譯有《空軍制勝論》（1944）等單行本長篇著作，都是對航空專業(yè)技術(shù)、科學(xué)方法等進行的深入研究和詳細介紹，多篇文章附有專業(yè)圖紙，對航空建設(shè)和空軍作戰(zhàn)具有較強的理論指導(dǎo)意義。1941年，美國陳納德將軍組建一支飛行隊“飛虎隊”，該隊參戰(zhàn)半年，戰(zhàn)果輝煌，在當(dāng)時的中國家喻戶曉?！帮w虎隊”隸屬于航空委員會，葉廷元時任航空公司的人事課長，又有著長期翻譯與研究航空理論的經(jīng)驗與成果，協(xié)助“飛虎隊”工作很有優(yōu)勢，但他并不喜歡講述自己的經(jīng)歷，使我們無法知道其中具體的詳情。

需要補充的一點是，筆者在《軍政公報》（1929年第20 期）與《海軍公報》（1931年第19 期）中查找到兩條關(guān)于葉廷元的任免令，其中1931年的一則是將其改補為少校課員［12］。作為一名專職的航空科研人員，葉廷元對中國早期航空事業(yè)的發(fā)展在理論研究方面確實作出了自己的貢獻。從他的譯著來看，他既有文采，又有思想，同時兼具感性與理性兩種思維，他對航空史的梳理，對作戰(zhàn)方法的分析等，都表現(xiàn)出科學(xué)性、精密性。葉嘉瑩曾說過自己兼具感性與理性，原來是承繼乃父的基因而來。

（二）誠篤、專一，深懷愛國之心

葉廷元的性情誠篤、專一，年輕時就具有獨立的思想與獨特的見解，在他的擇偶觀念中也有所體現(xiàn)。20 世紀(jì)20年代時，社會風(fēng)氣并未開放，有人向他提親，他則自作主張到對方所任職的學(xué)校去聽課，自己相中了提親的對象后，才答應(yīng)婚事［7］341。而在他答應(yīng)了之后，就終其一生地愛戀她。自1929年，葉廷元轉(zhuǎn)到上海工作后，與家人相處的時間很少。而抗戰(zhàn)期間每陷落一座城市，日本人就逼迫人們到街上去歡慶［3］111，這是一種無比殘忍的精神折磨與心靈屈辱。葉廷元在外隨空軍抗戰(zhàn)，妻子和孩子在家中承受痛苦。李玉潔在憂傷勞苦中于1941年不幸去世，她是一位愛美、愛好，聰慧、能干的女性，擅于持家理財，曾蓋五個小四合院留給子女（此房產(chǎn)是“迦陵基金”的主要來源）?？箲?zhàn)勝利后，葉廷元歸來，才知道妻子已不在，慟哭一場，作八首悼亡詩紀(jì)念之。多位親友曾為他安排續(xù)弦，這本符合中國的傳統(tǒng)習(xí)俗，但都被他一一謝絕，一直過單身生活［7］346，可見他執(zhí)著專一的品性。

葉廷元既重視中國傳統(tǒng)文化，又重視西學(xué)，對葉嘉瑩在學(xué)業(yè)上有很大的影響。他擅長書法，有詩人的氣質(zhì)和才情，在葉嘉瑩幼時的記憶中他經(jīng)常吟唱一首五言絕句：“大雪滿天地，胡為仗劍游。欲談心里事，同上酒家樓?！保?］12他曾嚴格地教幼小的葉嘉瑩“認字號”，使葉嘉瑩對聲律有了認識，能夠辨別四聲，為她學(xué)習(xí)古典詩詞奠定了扎實的基礎(chǔ)。他用互相對比的方法，使葉嘉瑩明白中英文表現(xiàn)詞性的方法不同，教她學(xué)習(xí)英文單詞和短歌，還買過以字母拼單詞的玩具，讓孩子們在寓教于樂中學(xué)習(xí)，為幼時的葉嘉瑩打下了英文的基礎(chǔ)。他還為孩子們訂閱介紹西方文化的兒童雜志。通過這些刊物，葉嘉瑩看到了外面廣闊的世界。葉廷元對子女們的愛是深沉而細膩的，但他從不用語言表達出來。在生活上葉廷元不拘小節(jié)，對金錢的得失很不在意，但在工作中他是獨當(dāng)一面的強者，具有較強的能力和得當(dāng)?shù)淖鍪路椒ā?949年到中國臺灣后，聽到了上海兩航起義的消息，他本想返回上海，卻被阻攔下來，回中國臺南后，他妥善地安置了撤退人員的生活問題。

漂泊海外時，葉廷元始終懷有深厚的愛國之情，希望祖國能夠富強，堅持中西文化交流的初心。晚年在加拿大時他還致力于讀書，翻譯了史景遷的《改變中國——在中國的西方顧問》（To Change China：Western Advisers in China）的第一章《外人筆下之湯若望與南懷仁》（Shall and Verbiest：to God through the Stars）。從此篇翻譯中，可以看到他卓越的翻譯能力、文字功底和思辨精神：第一，他不是直接照原著去翻譯，而是調(diào)整了原著中較為混亂的順序，“按其出身經(jīng)歷順序移譯”，使文章“眉目較為清醒”［10］669，讀者閱讀時可以一目了然；第二，對于原著中的觀點，他增加不少按語，指出西方人并未了解中國儒家文化的真諦，從而造成“探滄海而遺珠，入寶山而空返”的遺憾［10］669。他深諳中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓，對祖國懷有深切的眷念之心，關(guān)注祖國取得的原子彈爆炸成功等新成就、新突破，直至1971年在加拿大溫哥華去世。葉嘉瑩在《父歿》一詩中寫道：“老父天涯歿，余生海外懸。更無根可托，空有淚如泉。昆弟今雖在，鄉(xiāng)書遠莫傳。植碑芳草碧，何日是歸年。”［4］116祖國是他們精神血脈中的根，在海外漂泊不是他們的歸宿，早日回歸祖國的懷抱是父女二人共同的心聲，此種深沉的愛國之情是葉嘉瑩后來申請自費回國教書的一項根本原因。

（三）謙遜質(zhì)樸、擔(dān)當(dāng)自立

葉廷元為人謙遜低調(diào)。比如，他對中國早期航空事業(yè)的貢獻，在抗戰(zhàn)中協(xié)助“飛虎隊”的經(jīng)歷，本是值得大書特書的功績，但他卻很少在子女們面前提起昔日的輝煌業(yè)績和艱苦經(jīng)歷，以至于葉嘉瑩晚年非常懊悔與遺憾，沒有多了解一些父親的情況。

葉廷元曾寫給外孫女（葉嘉瑩之次女趙言慧）一首小詩：“凡是謀生須自立，豈能事業(yè)總因人。如花歲月應(yīng)珍惜，常思母愛慰親心?！保?］360其中蘊含著他為人處世的道理：一是人生在世要堅強自立，才能成就一番事業(yè)，不能依靠別人；二是珍惜青春時光，積極樂觀地生活，有所作為；三是要體察母親之心，有孝親愛親之情?？吹饺~廷元的人生準(zhǔn)則，我們就會聯(lián)想到葉嘉瑩的品格，正是有其父才有其女。葉嘉瑩在晚年曾說：“父親以他整個的為人處世的態(tài)度，昭示給了我一種做人之境界?！保?］372熱烈的感情、美好的品德和卓越的成績，卻始終是內(nèi)斂與含蓄的，并不外露，葉廷元沉默地承受外界強大的壓力，堅持自己的初心與本志。因此，葉嘉瑩認為“弱德之美”的提出，正是受父親潛移默化的影響而形成的［7］372。葉廷元的品行是葉嘉瑩“弱德之美”思想的淵源。

四、葉氏家族的家人們

1948年是葉氏家族命運的一個節(jié)點。葉家當(dāng)時有7 口人，卻有3 口人離開了家，漂泊到了中國臺灣。葉嘉榖（葉嘉瑩的堂兄），是葉廷乂唯一的兒子，到中國臺灣后曾經(jīng)擔(dān)任中學(xué)教師；葉嘉瑩隨其夫趙鐘蓀等家人一起到達中國臺灣，屬于海軍眷屬；葉廷元也隨其單位撤退到中國臺灣。盡管他們都在中國臺灣，但相距很遠，交通不便，不能生活在一起，也不能互相照顧。

從葉嘉瑩的傳記中可以看到她在中國臺灣遭遇的困厄和思鄉(xiāng)之苦，她的丈夫遭受了三年多的牢獄之災(zāi)，她自己帶著吃奶的女兒也曾被關(guān)在監(jiān)獄，被釋后她帶著女兒在親戚家打地鋪。待丈夫出獄之后，并沒有苦盡甘來。趙鐘蓀性情更加暴躁，對她常有家庭暴力。她經(jīng)常做幾個夢，一是夢見北京的老家，但是門窗全都緊閉，她無論如何都進不去；二是夢見去找她的老師顧隨，但總是迷失在一片蘆葦?shù)刂凶卟怀鋈ィ蝗菈粢娨呀?jīng)去世多年的母親來接遍體鱗傷的她回家。她深深地思念北京的家、北京的師友，伯父、伯母和弟弟們。

葉嘉瑩伯父葉廷乂及夫人對兒子和親人們一直都懷有深切的思念，期待流落在外的葉家子弟們能夠回來。葉嘉謀的女兒出生后，亦是葉廷乂疼愛的掌上明珠，如同當(dāng)年疼愛侄女葉嘉瑩，并且他經(jīng)常念叨“乖孩子，乖孩子，你們快回來吧！你們怎么還不回來？”［8］20世紀(jì)50年代，葉廷乂和夫人在侄兒和侄媳的關(guān)懷照顧中先后終老于北京察院胡同。葉廷乂的長孫是葉言都，為中國臺灣的一位著名作家。

葉嘉瑩的大弟弟葉嘉謀（1926—2007）（葉廷元的長子），幼時和姐姐一樣接受傳統(tǒng)教育。他畢業(yè)于中國大學(xué)，后到中學(xué)任教，“文革”期間遭受迫害，后來恢復(fù)教職。1985年患腦梗，半身不遂多年，2007年離世。他的夫人杭若俠（1927—1995）為人善良，又有俠義心腸，常?？犊戎磉叺睦先?。其子葉言材回憶：“父親為人大方，特別是在錢財方面，從不斤斤計較，母親對于父親這一點很是贊賞?！保?3］葉嘉謀與杭若俠育有二子一女，長子葉言樞（1949—1995），碩士時留學(xué)日本，論文寫的是有關(guān)杜牧詩的研究。但因患直腸癌，1995年3月去世。同年8月，遭受喪子之痛的杭若俠亦去世。1997年，葉嘉瑩的小弟葉嘉熾（1933—1997）去世。葉言樞的女兒葉警昕，小名詩詩（后改為大名），生性聰慧，剛過周歲就能誦唐人絕句，葉嘉瑩曾以小詩記之。但葉詩詩生活也不幸，2019年因病早逝。葉嘉瑩曾感嘆“家中連遭不幸”［7］364，晚年忍受許多世人所不知的悲傷和痛苦。

《我與姑母葉嘉瑩》《我的前塵往事》的作者葉言材，是葉嘉謀的次子，葉嘉瑩曾說：“本來他對我的家世生平就比外人了解得更多，而且他在我們家族后輩中，無論所學(xué)中文專業(yè)或給外國學(xué)生講授中文的職業(yè)經(jīng)歷方面，都可以說是唯一與我相近和比較能夠理解我‘回國教書之志’的人?！保?4］為了佐證葉氏家族的文化特質(zhì)，筆者在這里介紹一下葉嘉瑩的侄子葉言材，通過他可以看到葉嘉瑩的某些性情。葉言材出生于1955年，1972年至1979年他曾在西城區(qū)摩托車廠當(dāng)工人，恢復(fù)高考后考入南開大學(xué)中文系，畢業(yè)后在北京兒童電影制片廠工作。1985年，他赴日本九州大學(xué)留學(xué)，碩士畢業(yè)后留在日本，任教于北九州市立大學(xué)中國系，一直致力于中國語言文化在日本的傳播和中日文化交流，成果豐碩。他很早就接受了生活的歷練，具有很強的社會適應(yīng)能力。從朋友、學(xué)生們對他的評價可以看到，他繼承了家族中的多種文化基因：一是富有敏銳豐富、細膩而熱烈的情思，讓筆者印象深刻的是他對大自然的關(guān)懷之情，由于新冠疫情，國內(nèi)友人無法赴日本賞櫻，請他拍攝櫻花發(fā)朋友圈，他拍到一棵綻放的櫻花，就十分高興；他拍到了殘櫻飄落，就發(fā)出“雖是殘花亦難舍”的感慨；看著滿地的落櫻，他會憐惜地說“都不舍得踩”；還為落櫻寫下詩句“疑似河漢人間墮，點點櫻星點點愁”?？吹綕M地干枯的落葉，就說：“唉，這真是春天嗎？滿地干枯的落葉?！保ò矗阂某鲇谌~言材朋友圈）他流露出的純真性情，善感詩心，讓筆者聯(lián)想到葉嘉瑩，他們同樣有著敏銳的詩人氣質(zhì)和對萬物的關(guān)懷之情。二是富有文學(xué)才華，具有獨立的思辨精神和很強的辦事能力，在電影廠工作時就顯示出文藝創(chuàng)作和文藝批評能力，當(dāng)年在影評圈頗有名氣。三是誠篤、正直善良、善于體察關(guān)懷別人，體察別人是一種很重要的素養(yǎng)，葉嘉瑩之所以能夠在評賞詩詞時胸襟寬恕，對作者的處境作出“合情合理”“平恕愜當(dāng)”（按：繆鉞語）的體察和分析［9］，就是源于此種素養(yǎng)。四是熱情慷慨，輕視金錢和外物，他自1990年至2018年，每年春假都會自費陪同日本學(xué)生們一起到中國短期游學(xué)，堅持了整整29年。他對周圍有困難的師友們慷慨相助，不求回報。此種對金錢的態(tài)度，也是葉嘉瑩的態(tài)度。五是以文化傳承為己任，他自幼性格外向而頑皮，但最終回歸了這個家族的文化中，或者可以說是這個家族強大的文化基因始終支配著他的選擇。對于放棄在影視界的工作與大好前途，選擇以文化傳播為終身事業(yè)，他認為：“我從未后悔過，我覺得把自己最為珍貴的人生階段，奉獻給了中國語言文化在日本傳播的事業(yè)，為中日睦鄰培養(yǎng)了一茬又一茬后繼人才，可以算得上是不虛此生了！”［15］此種為傳播中國文化而獻身無悔的品格及所懷的使命感與葉嘉瑩相同。

結(jié)語

葉家文化特質(zhì)鮮明地表現(xiàn)在以下幾個方面：其一是遵奉儒家思想，以詩禮傳家，從此根本出發(fā)，家族中的人恪守道德，正直、誠篤，具有強烈的家國情懷與擔(dān)當(dāng)意識；其二是具有一定的詩人氣質(zhì)與才情，多人都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)才華，同時又具有干事創(chuàng)業(yè)的能力，務(wù)實而謙遜，可以說是感性與理性兼具；其三是淡泊外物，重視精神修養(yǎng)，雅愛詩詞等傳統(tǒng)文化，并不看重金錢。

葉嘉瑩堅持用詩詞喚醒世人的心靈，讓人們超脫于世俗，消除自私貪婪的劣性，獲得更高一層的精神境界，達到真善無私的美好狀態(tài)。一位記者采訪葉嘉瑩時，曾疑惑不解地問她為何要捐獻那么多錢。葉嘉瑩回答：“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤?！保?6］她及其家族中的人們向來處于“素富貴”的一層精神境界，雖然他們在金錢上并不富有（葉嘉瑩所捐獻的款項主要為賣掉北京和天津房產(chǎn)所得），但是他們注重比金錢更重要的文化精神之樂，此是葉嘉瑩以詩詞傳播為終生事業(yè)的一個深層原因，了解葉氏家族的文化特質(zhì)之后即可釋然。葉氏家族的人往往會選擇以教學(xué)為職業(yè)（葉嘉瑩的兩位弟弟與弟妹都是教師），葉嘉瑩表現(xiàn)出以傳播中華文化為己任的自覺意識，與家族文化有一定關(guān)系：因她在自幼的熏習(xí)中深諳傳統(tǒng)文化的精華，體會到其中蘊含的崇高、美好的思想、感情、品格及其對人們道德、社會文明、國家文化建設(shè)的重要意義；又在傳統(tǒng)文化的規(guī)范中形成深沉的愛國情懷與擔(dān)當(dāng)精神，故以文化傳承和文化交流為己任，發(fā)揮文化對人民、社會和國家的多重作用。葉嘉瑩說：“我現(xiàn)在所關(guān)心的并不是我個人的詩詞道路，更不是我在這條道路上有什么成功與獲得，我所關(guān)心的乃是后起的年輕人如何在這條道路上更開拓出一片高遠廣闊的天地，并且能借之而使我們民族的文化和國民的品質(zhì)，都因此而更綻放出璀璨的光華。”［2］525可以說這是葉廷元、葉嘉瑩、葉言材幾代人共同致力的一個愿望，而背后潛藏的是他們熱烈的愛國情懷和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)。

在近百年的歷史變遷中，北京察院胡同的葉氏家族，一直在時代潮流的沖擊乃至裹挾之中前行，他們持守傳統(tǒng)的儒家精神，懷有愛國擔(dān)當(dāng)之心，堅守文化根本，無論是沖鋒在抗戰(zhàn)前線，還是零落分散、漂泊海外，他們始終有一條維系自我與家國的精神紐帶，就是自身攜帶的傳統(tǒng)文化基因，詩詞無疑是其中的精華，這就是葉嘉瑩詩詞人生背后的家族文化特質(zhì)和淵源。