楊貝
《約翰·克利斯朵夫》里有一段音樂家與聽眾互動(dòng)的精彩描述:“克利斯朵夫背對(duì)著聽眾,全神對(duì)付著樂隊(duì),可是依舊感覺到場子里的情形。凡是真正的藝術(shù)家都有一種精神上的觸覺,能夠感知他演奏的東西是否在聽眾心里引起共鳴。他照常打著拍子,非常興奮,可是從池子和包廂里來的那股沉悶的空氣,使他心都涼了。”在這個(gè)場景里,不動(dòng)聲色的聽眾給音樂家施加了無形且難以抗拒的壓力。在審美的過程中,聽眾從來都不只是被動(dòng)的接收者。歐洲美術(shù)史上, 歷史畫、肖像畫、風(fēng)景畫的興替都是聽眾的審美偏好所致;中國文學(xué)史上,從五言詩到七言詩到詞、曲、小說,文學(xué)形式的演變也是由聽眾的習(xí)慣、喜好決定。
聽眾往往是重大歷史事件中不被強(qiáng)調(diào)但又不可或缺的一方。公元一四00年,如果圍攻濟(jì)南城的不是朱棣的軍隊(duì),當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)守衛(wèi)的山東參政鐵鉉就是拿出再多朱元璋畫像,寫下再多朱元璋神主靈牌, 堆滿所有城墻垛口,恐怕也無濟(jì)于事。從音樂、美術(shù)到政治、軍事,在人類社會(huì)活動(dòng)的一切領(lǐng)域,不論聽眾在不在場,他們都是事件走向的決定者。如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待聽眾的力量是解讀人類思想史的重要視角。
古典時(shí)期,早慧的希臘人高度重視聽眾的力量。希臘人看到了聽眾在思想交流中的主導(dǎo)作用,悉心整理出一系列以聽眾為中心展開溝通的演說經(jīng)驗(yàn),是為修辭學(xué)。修辭學(xué)能成為古希臘的三藝、七藝之一,根本上是因?yàn)檠哉f在古希臘的公共生活中有決定作用。掌握修辭技藝,才能在公共交往中贏得聽眾認(rèn)同,由之獲得參與、影響公共決策的能力。與這一作用機(jī)制相輔相成的是希臘人的語言觀、真理觀、民主制。古希臘人認(rèn)為真理寓居語言之中(洪濤:《邏各斯與空間》),言語能力就是探索、發(fā)現(xiàn)、表達(dá)真理的能力。聽眾常常是不說話的與談人,在探索、發(fā)現(xiàn)、表達(dá)真理的過程中,以或隱或顯的方式與言說者互動(dòng)。表面看來,是演說家在煽動(dòng)、操控聽眾, 實(shí)則是聽眾,至少是演說家頭腦中預(yù)先構(gòu)想的聽眾在引導(dǎo)演說家說出聽眾想聽的話。正是在這個(gè)意義上,有什么樣的人民才有什么樣的政府。林肯對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)做過恰當(dāng)?shù)南薅?,“在民主國家,有什么樣的人民就有什么樣的政府”。中國古人所說的“天視自我民視,天聽自我民聽”也在表達(dá)相近的觀點(diǎn)。
古羅馬的政治家西塞羅通過修辭學(xué)把聽眾的力量提到前所未有的高度。西塞羅從修辭的角度解讀人類社會(huì)的起源。在他看來,人們本來散居各地, 各自為陣、相互爭斗,后來在某位演說家的號(hào)召下,才漸漸凝心聚力,組成最初的社會(huì)。西塞羅從政治、社會(huì)、倫理等多個(gè)角度思考過修辭學(xué)的相關(guān)問題,這些思考在昆體良的《演說術(shù)原理》中得到體系化的表述。這部十二卷本的皇皇巨著全面、系統(tǒng)地闡述了修辭學(xué)涉及的各個(gè)層次的問題,在應(yīng)然層面充分肯定聽眾力量的正當(dāng)性,在實(shí)然層面系統(tǒng)總結(jié)調(diào)動(dòng)聽眾力量的方法。
從羅馬帝國后期到文藝復(fù)興時(shí)期,隨著帝制確立、神學(xué)一統(tǒng)天下,聽眾的力量首先隨著民主制一道式微。真理掌握在上帝、君主的手中,聽眾不是真理的共同發(fā)現(xiàn)者, 只是信息的接收者。修辭學(xué)開始與哲學(xué)分離,與真理的認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)無關(guān)。中世紀(jì)的人們一般從工具的角度看待修辭學(xué),看重修辭學(xué)在布道時(shí)的作用,如查理曼大帝認(rèn)為修辭學(xué)能夠幫助他的子民更好地理解、接收上帝的旨意。此時(shí),聽眾的力量在應(yīng)然層面已不足為憑,但在現(xiàn)實(shí)層面仍不容忽視。在十六世紀(jì)中期出版的《哲學(xué)拾珍》叢書中,有一幅以修辭學(xué)為主題的封面版畫,畫中的修辭學(xué)儼然一副女王模樣,詩學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)、自然哲學(xué)等學(xué)科圍繞侍立。
許多學(xué)者認(rèn)為文藝復(fù)興是修辭學(xué)的全盛時(shí)期。實(shí)際上,所謂的全盛只是去勢后的表面繁榮。此時(shí),聽眾的力量只是一種事實(shí)上的存在,對(duì)于真理的發(fā)現(xiàn)無所助益。這種觀點(diǎn)其來有自。在《高爾吉亞篇》《斐德羅篇》中,柏拉圖批評(píng)智者的修辭學(xué)是虛假的修辭學(xué),曲意逢迎、以辭害義。究其原因,柏拉圖認(rèn)為真理是客觀的存在,并非越辯越明,更不會(huì)因?yàn)槎鄶?shù)人同意就能使觀點(diǎn)成為真理。在他看來,真理來自哲學(xué)家對(duì)彼岸世界的回憶,是個(gè)人運(yùn)用理性思考的產(chǎn)物。聽眾是誰并不重要,它絲毫不會(huì)影響真理的存在和顯現(xiàn)。中世紀(jì)在神學(xué)的主導(dǎo)下,必然王國與真理一元論的思想深入人心。思想家們孜孜以求的是如何發(fā)現(xiàn)一元真理,如何從絕對(duì)正確的前提推出必然正確的結(jié)論。正是在文藝復(fù)興時(shí)期,德國的阿格里柯拉和法國的拉米斯相繼大刀闊斧地修剪了修辭學(xué)的主干,把修辭五藝中與認(rèn)知有關(guān)的開題和布局都劃撥給了辯證法或邏輯學(xué),只留下風(fēng)格、記憶和表達(dá)這三項(xiàng)形式技藝。這些改造傷筋動(dòng)骨,聽眾從此不再參與,而只是被動(dòng)地接受言說者認(rèn)為正確的對(duì)事物的認(rèn)知。
從笛卡兒開始,聽眾的形象發(fā)生變化。從前的聽眾是有七情六欲的血肉之軀,但在笛卡兒之后,理性成為聽眾的唯一屬性。人的情感與理性被對(duì)立起來,情感因?yàn)榉恋K理性認(rèn)知而被貶斥,修辭學(xué)所總結(jié)的調(diào)動(dòng)聽眾力量的方法被貶為混淆視聽、蠱惑人心的詭計(jì)。笛卡兒以后的人們相信,只要是真理,不論誰來說,不論以什么方式說,不論說給誰聽,效果都是一樣的。邏輯才是真理的良配,修辭不過是可有可無的侍婢。這樣一來,曾經(jīng)貴為三藝、七藝之一的修辭學(xué),在二十世紀(jì)初期退出中小學(xué)課堂也就不足為奇。
直至“二戰(zhàn)”前,人們篤信理性可以確保人們獲得對(duì)世界的正確認(rèn)識(shí),相信憑借發(fā)達(dá)的實(shí)證科學(xué)、精準(zhǔn)的人工語言、嚴(yán)密的形式邏輯,真理可以被準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)和傳播。自然科學(xué)的思維方式被廣泛復(fù)刻應(yīng)用于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。德國的概念法學(xué)以及馬克斯·韋伯所倡導(dǎo)的形式理性的法都在表達(dá)這樣的理念。我們應(yīng)當(dāng)且能夠把法律設(shè)計(jì)成一個(gè)縝密的規(guī)范體系,這套規(guī)范由被打磨得棱角分明的概念組成,規(guī)范體系內(nèi)部嚴(yán)絲合縫。凡屬應(yīng)由法律調(diào)整的事務(wù),都可以從事先確定的規(guī)范中嚴(yán)密地推導(dǎo)出唯一正確的答案。法官的任務(wù)就是進(jìn)行推理并以獨(dú)白的方式宣告答案。聽眾是誰,與判決應(yīng)當(dāng)是什么毫無關(guān)系。
但“二戰(zhàn)”讓人們看到理性的真相。愛因斯坦在一次反戰(zhàn)演講中說:“我知道討論基本的價(jià)值判斷是徒勞無望的。比方說,如果有人主張把滅絕人類種族作為目標(biāo),其他人很難從理性的基礎(chǔ)上駁倒他?!比绻镜膬r(jià)值判斷無從確證,單一真理論很容易成為罪惡的掩護(hù)。戰(zhàn)后的人們更愿意相信心存懷疑、接納不確定之于自由的意義。多元主義憑借包容性取代一元論,卻讓一個(gè)問題變得突出:人類究竟應(yīng)該如何協(xié)調(diào)行動(dòng)?
哈伊姆· 佩雷爾曼與露茜·奧爾布萊希茨- 泰提卡合著的《新修辭學(xué):一種論證理論》就在嘗試回答這個(gè)問題。“二戰(zhàn)”前,佩雷爾曼是位不折不扣的理性主義者,試圖將弗雷格的數(shù)理邏輯應(yīng)用于價(jià)值判斷,換言之,通過運(yùn)算得出正確的價(jià)值判斷。希特勒的正義論讓佩雷爾曼認(rèn)識(shí)到之前的愿景是條死胡同,于是他掉轉(zhuǎn)車頭另辟蹊徑。在一次偶然的閱讀中,佩雷爾曼通過《修辭學(xué)之花》的附錄發(fā)現(xiàn)了古典修辭學(xué)的蛛絲馬跡。通過不斷溯源,終于看到了修辭學(xué)的傳統(tǒng)。最終,他和泰提卡將他們這套認(rèn)識(shí)論、方法論名為“新修辭學(xué)”。
其中,“行動(dòng)”是理解新修辭學(xué)的關(guān)鍵。行動(dòng)視角使得理解思想交流、看待聽眾的維度更豐富、更立體,它們著重從事實(shí)的角度考察聽眾力量的產(chǎn)生、作用機(jī)制。新修辭學(xué)將聽眾由理性思考的大腦還原為有理性、有情感的心靈。開篇就對(duì)笛卡兒提出挑戰(zhàn),質(zhì)疑笛卡兒所推崇的理性與推理,作者毫不客氣地指出,笛卡兒“對(duì)我們的推理和證明能力的運(yùn)用范圍進(jìn)行的完全未加證成、毫無根據(jù)的限制”,笛卡兒所倡導(dǎo)的理性與情感的二分法是“對(duì)人的能力進(jìn)行完全人為的、與我們真實(shí)的思維過程相悖的區(qū)分”。新修辭學(xué)看到了知與行之間的溝壑,認(rèn)識(shí)到“人們可能不依據(jù)看起來唯一合理的結(jié)論行動(dòng),對(duì)這一事實(shí)感到憤慨的那些哲學(xué)家,不得不補(bǔ)充他們對(duì)人性的看法,承認(rèn)人們擁有與理性的教導(dǎo)相對(duì)立的激情與利益”。
行動(dòng)視角還意味著把言語交流本身視作一種行為?!缎滦揶o學(xué)》多次強(qiáng)調(diào)要將言談視作一種行動(dòng)。這使得語詞之外的因素被納入考慮范圍。近代以來,在科學(xué)精神的感染下,人們把語言視為思想的載體,冀望語言能夠無損耗地傳遞信息。換言之,語言無關(guān)意義的生成,意義的生成與傳達(dá)不受言說者與聽眾的影響。索緒爾的語言學(xué)從根本上改變了現(xiàn)代人的語言觀,語言不再被認(rèn)為是言說者可以任意擺布的資源。之后,施特勞斯、拉康等人進(jìn)一步肯定了語言在塑造人類思維、建構(gòu)自我認(rèn)知中的作用。意義不再是以語言為管道進(jìn)行傳輸,而是在語言中生長,由言說者與聽眾共同創(chuàng)造。新修辭學(xué)秉持相同的語言觀,《新修辭學(xué)》甚至認(rèn)為,每一個(gè)人就是一個(gè)特定的語境,言語、行為、人相互界定。語言的人身依附性由此變得不言而喻,權(quán)威的說服力順理成章。源自權(quán)威的論辯是指某個(gè)主張被認(rèn)同的原因不在于該主張本身而在于提出這一主張的人,這不符合就事論事的理性議事規(guī)則。但基于言語的人身依附性,言說者的聲望事實(shí)上的確能促成該主張被認(rèn)同。在現(xiàn)代法律程序中,證人本身的可信度與他所述證言的可信度被認(rèn)為存在必然聯(lián)系,其原理與權(quán)威論辯一致。
視角的切換不僅使人們看到了許多從前不曾看到的事物,還使許多從前不可理解之事變得可理解。新修辭學(xué)為現(xiàn)實(shí)中行之有效的論辯方法提供了更具解釋力的理論框架。在新修辭學(xué)的方法體系中,所有的論辯都是通過意義的結(jié)合或分離來贏得聽眾認(rèn)同。大多數(shù)方法都是結(jié)合的方法,根據(jù)結(jié)合方式的不同,可以分為三大類:準(zhǔn)邏輯論辯、基于現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的論辯和建立現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的論辯?!艾F(xiàn)實(shí)”二字點(diǎn)出了新修辭學(xué)論辯方法與現(xiàn)代邏輯方法的不同之處:把許多與形式邏輯不符,但在現(xiàn)實(shí)中行之有效的方法涵括進(jìn)來,例如例證。根據(jù)特殊事例起到的作用是建構(gòu)規(guī)則、詮釋規(guī)則還是確立導(dǎo)向,運(yùn)用特殊事例論辯的方法被分為例證、示例和典范。例證就是憑一個(gè)事例建構(gòu)起一個(gè)一般化規(guī)則,這不符合統(tǒng)計(jì)學(xué)要求,但在現(xiàn)實(shí)生活中確確實(shí)實(shí)會(huì)在聽眾心中產(chǎn)生普遍化效應(yīng)。
新修辭學(xué)在聽眾問題上采取的是現(xiàn)實(shí)主義、經(jīng)驗(yàn)主義的立場,這一立場是修辭學(xué)在當(dāng)代復(fù)興的重要原因。當(dāng)然,修辭學(xué)在當(dāng)代社會(huì)的復(fù)興還有更深層次的原因,在確定性缺失的現(xiàn)代社會(huì),人們亟需能夠處理或然性問題的理論與方法,這正是修辭學(xué)的傳統(tǒng)長項(xiàng)。除此之外,視頻、直播等即時(shí)通信技術(shù)的發(fā)展,使單一的文字交流不再是占據(jù)主導(dǎo)的交流方式,語調(diào)、表情、手勢等不被重視的信息傳遞方式重新變得重要,作為行為的言語交流廣受認(rèn)同,這些都使得修辭學(xué)備受矚目。歷史上,因?yàn)樯钪O聽眾力量的作用機(jī)制,修辭學(xué)一直起著“維系人類作為一個(gè)群體,造就其社會(huì)和政治觀念,確定其方向和命運(yùn)”的重要作用。在信息繭房、判斷極化、認(rèn)知撕裂的當(dāng)代社會(huì),修辭學(xué)在維系社會(huì)方面的作用尤其值得重視。鑒于此, 德國學(xué)者瓦爾特·延斯樂觀地?cái)嘌裕骸靶揶o學(xué)過去曾是,未來仍將是人文學(xué)科的女王?!?/p>