文_王 毅

“群眾是真正的英雄”這一著名論斷出自1941年3月17日毛澤東《〈農(nóng)村調(diào)查〉序言》（以下簡稱《序言》）。從1927年秋開始，毛澤東“親手”從農(nóng)村收集材料，并于1941年將自己在1930—1934年間做的農(nóng)村調(diào)查報(bào)告集結(jié)為《農(nóng)村調(diào)查》出版。毛澤東為《農(nóng)村調(diào)查》作序，號召中國共產(chǎn)黨人走入群眾，掌握實(shí)際，大興調(diào)查研究之風(fēng)。

一、“知識”蘊(yùn)于群眾之中

《序言》指出：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識?！保ā睹珴蓶|選集》第3卷，人民出版社1991年版，第790頁）

“知識”蘊(yùn)于群眾之中，實(shí)際上是毛澤東投身社會(huì)改造之初便有的一種觀點(diǎn)。經(jīng)歷五四洗禮的毛澤東，對于群眾偉力深以為然，認(rèn)為“從前的政治法律，現(xiàn)在一點(diǎn)都不中用。以后的政治法律，不裝在穿長衣的先生們的腦子里，而裝在工人們農(nóng)人們的腦子里。他們對于政治，要怎么辦就怎么辦。他們對于法律，要怎么定就怎么定”（《毛澤東早期文稿》，湖南出版社1990年版，第519頁）。隨著革命實(shí)踐的推進(jìn)，毛澤東更加體會(huì)到群眾的偉大智慧，認(rèn)識到群眾在認(rèn)識事物、探求真理、社會(huì)改造中的主體作用。他非?？粗氐摹斗磳Ρ颈局髁x》提出：“共產(chǎn)黨的正確而不動(dòng)搖的斗爭策略，決不是少數(shù)人坐在房子里能夠產(chǎn)生的，它是要在群眾的斗爭過程中才能產(chǎn)生的。”（《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第115頁）《序言》特別談到在土地革命時(shí)期他對湖南五縣和井岡山兩縣的調(diào)查，認(rèn)為是廣大人民群眾賦予了他聞所未聞的知識，讓他對中國國情有了基本了解，由此提出“群眾是真正的英雄”。在隨后召開的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東指出，最生動(dòng)、最豐富、最基本的人民生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第860頁）。

諸如此類的論述，在毛澤東言說里比比皆是。他所指的“知識”蘊(yùn)意豐富，涉及革命理論、國情認(rèn)知、文藝創(chuàng)作等。概言之，“社會(huì)的財(cái)富是工人、農(nóng)民和勞動(dòng)知識分子自己創(chuàng)造的”（《毛澤東年譜〈1949—1976）〉》第2卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第481頁）。這符合馬克思關(guān)于“歷史活動(dòng)是群眾的事業(yè)”的基本觀點(diǎn)。從歷史來看，“吾國自秦以來二千余年推動(dòng)社會(huì)向前進(jìn)步者主要的是農(nóng)民戰(zhàn)爭”（《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第230頁）；從現(xiàn)實(shí)來說，近代中國，武力至上，群眾正是戰(zhàn)爭偉力之所在。毛澤東對此深以為然：土地革命時(shí)期，明確“革命戰(zhàn)爭是群眾的戰(zhàn)爭”；抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，提出“兵民是勝利之本”；解放戰(zhàn)爭時(shí)期，聲稱“真正強(qiáng)大的力量”“屬于人民”。到社會(huì)主義革命與建設(shè)時(shí)期，毛澤東進(jìn)一步指出，群眾蘊(yùn)藏著極大的社會(huì)主義積極性。只有充分發(fā)揮群眾的歷史主動(dòng)性和革命首創(chuàng)精神，社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)才能克服一切困難，順利推進(jìn)。既然人民創(chuàng)造歷史，解放是人民奮斗得來的，那么社會(huì)進(jìn)步、歷史發(fā)展的成果理應(yīng)由人民享有，“中華人民共和國的一切權(quán)力屬于人民”。

從“知識”的主體到社會(huì)進(jìn)步、歷史發(fā)展的主體，落腳點(diǎn)在號召群眾挺身而出，承擔(dān)推動(dòng)革命與改造社會(huì)的重任。這與近代其他政治力量的群眾觀形成鮮明對比?！耙粦?zhàn)”以后，“勞工神圣”逐漸流行，大多政治力量甚至軍閥將此作為籠絡(luò)人心的幌子。五四運(yùn)動(dòng)國民力量爆發(fā)與彰顯，越來越多的政治力量開始倚重群眾。細(xì)究他們的“倚重”，背后是一種視群眾為工具的理念。盡管一些軍閥標(biāo)榜保護(hù)勞工，但“都不過是為他們自身的利益或他們階級的利益而施行的一種政策”（《中國共產(chǎn)黨重要文獻(xiàn)匯編》第3卷〈1923年〉，人民出版社2022年版，第62頁）。當(dāng)工人運(yùn)動(dòng)觸及其利益時(shí)，他們毫不猶疑將槍口對準(zhǔn)工人。在近代中國歷史舞臺上長期占據(jù)主導(dǎo)地位的國民黨，其立說建制的基本邏輯也是高高在上，與普羅大眾隔離。孫中山將民眾分為“先知先覺”者、“后知后覺”者、“不知不覺”者，“先知先覺”者只是少數(shù)人，其他四萬萬人“像阿斗”，因此“先知先覺”的國民黨人需要“訓(xùn)導(dǎo)”四萬萬民眾，由此主張訓(xùn)政。與之相反的是，中國共產(chǎn)黨“自覺地認(rèn)定自己是人民群眾在特定的歷史時(shí)期為完成特定的歷史任務(wù)的一種工具”（《鄧小平文選》第1卷，人民出版社1994年版，第218頁）。黨群關(guān)系是魚水關(guān)系，魚不能離開水，水卻可以沒有魚。于是中國共產(chǎn)黨將自己融入群眾之中，以群眾為變革社會(huì)的根本力量，推進(jìn)社會(huì)革命與變革。

二、甘當(dāng)群眾的小學(xué)生

《序言》提出，“群眾是真正的英雄”，如果“沒有滿腔的熱忱，沒有眼睛向下的決心，沒有求知的渴望，沒有放下臭架子、甘當(dāng)小學(xué)生的精神，是一定不能做，也一定做不好的”。（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第790頁）

向群眾學(xué)習(xí)，是毛澤東一貫的主張。1942年3月毛澤東為延安《解放日報(bào)》題詞：“深入群眾，不尚空談?！保ā睹珴蓶|年譜〈1893—1949〉》中冊，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第367頁）毛澤東認(rèn)為，知識分子“對于實(shí)際事物往往沒有經(jīng)歷，或者經(jīng)歷很少”，因此需要“經(jīng)常向下邊反映上來的材料學(xué)習(xí)，慢慢地使自己的實(shí)際知識豐富起來，使自己成為有經(jīng)驗(yàn)的人”。（《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1320頁）中國共產(chǎn)黨人要經(jīng)歷“群眾斗爭的大風(fēng)雨”，見識“群眾斗爭的大世面”，向擁有無窮智慧的群眾學(xué)習(xí)，將群眾經(jīng)驗(yàn)提煉上升為道理和辦法，再去宣傳和動(dòng)員群眾，號召群眾起來實(shí)現(xiàn)自己的解放和幸福。（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第933頁）

讓毛澤東引以為憂的正是那種不走入群眾、不進(jìn)行調(diào)研、不了解實(shí)際的主觀主義。（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第791頁）毛澤東眼中的主觀主義大致有兩種：一是“以為上了書的就是對的”（《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第111頁），即唯書唯本的本本主義；二是“單純建立在‘上級’觀念上的形式主義的態(tài)度”（同上，第111頁），即唯上唯令的形式主義。本本主義者“對周圍環(huán)境不作系統(tǒng)的周密的研究”，“對于中國昨天和今天的面目漆黑一團(tuán)”，“抽象地?zé)o目的地去研究馬克思列寧主義的理論”（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第799頁），結(jié)果是“無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心”（同上，第800頁），害人害己害革命。當(dāng)然，這并不意味著不需要學(xué)習(xí)馬克思主義，相反，“馬克思主義的‘本本’是要學(xué)習(xí)的，但是必須同我國的實(shí)際情況相結(jié)合”（《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第111—112頁）。這種學(xué)習(xí)“不憑主觀想象”“不憑一時(shí)的熱情”“不憑死的書本”，而是“憑客觀存在的事實(shí)，詳細(xì)地占有材料，在馬克思列寧主義一般原理的指導(dǎo)下，從這些材料中引出正確的結(jié)論”（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第801頁）。形式主義者則“盲目地表面上完全無異議地執(zhí)行上級的指示，這不是真正在執(zhí)行上級的指示，這是反對上級指示或者對上級指示怠工的最妙方法”

（《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第111頁）。中國共產(chǎn)黨人要反對“盲從”，反對“奴隸主義”，“對任何事情都要問一個(gè)為什么，都要經(jīng)過自己頭腦的周密思考，想一想它是否合乎實(shí)際，是否真有道理”（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第827頁）。這也是毛澤東經(jīng)驗(yàn)所談，批評的是中國共產(chǎn)黨革命歷史上唯書唯上的教條主義。

在毛澤東看來，甘當(dāng)群眾的小學(xué)生，俯下身子，放下身段，走入群眾，恰恰是破除本本主義和形式主義的不二途徑。革命年代，他敏銳地提出，“紅軍中顯然有一部分同志是安于現(xiàn)狀，不求甚解，空洞樂觀，提倡所謂的‘無產(chǎn)階級就是這樣’的錯(cuò)誤思想，飽食終日，坐在機(jī)關(guān)里打瞌睡，不肯伸只腳到社會(huì)群眾中去調(diào)查調(diào)查”，這樣做的話，“一定要弄壞事情，一定要失掉群眾，一定不能解決問題”（《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第116、110頁）。新中國成立后，毛澤東依然強(qiáng)調(diào)走入群眾、走向基層，反對坐在機(jī)關(guān)里的拍腦袋工程。他說：“你要找什么知識，蹲在機(jī)關(guān)里是找不到的。真正出知識的地方是工廠、合作社、商店。工廠怎么辦，合作社怎么辦，商店怎么辦，在機(jī)關(guān)里是搞不清楚的。越是上層越?jīng)]有東西。要解決問題，一定要自己下去，或者是請下面的人上來。”（《馬列著作毛澤東著作選讀〈哲學(xué)部分》，人民出版社1978年版，第463頁）

毛澤東本人身體力行，虛心向群眾學(xué)習(xí)，善于將群眾智慧凝結(jié)為理論化的意見。他說：“我就是這么一個(gè)人，要辦什么事，要決定什么大計(jì)，就非問問工農(nóng)群眾不可，跟他們談一談，跟他們商量，跟接近他們的干部商量，看能行不能行?！保ā恶R列著作毛澤東著作選讀〈黨的學(xué)說部分〉》，人民出版社1978年版，第462頁）張聞天也談道：“過去毛澤東同志常常告訴我，他有時(shí)對于一件事情，感覺到毫無主意，感覺到沉悶，但一同實(shí)際接觸，一同群眾與下層干部接觸之后，主意就出來了，人也感覺得松動(dòng)了?！保ā稄埪勌爝x集》，人民出版社1985年版，第327—328頁）一次陜甘寧邊區(qū)一位農(nóng)民遠(yuǎn)道而來看望毛澤東，毛澤東向他做調(diào)研。若干年后，毛澤東回憶說，當(dāng)時(shí)他們聊了很多，自己長了許多知識，也知道了當(dāng)時(shí)邊區(qū)政府各項(xiàng)政策在農(nóng)村的實(shí)行情況。毛澤東還形象地比喻道，向群眾學(xué)習(xí)時(shí)，自己是小學(xué)生；群眾說得不對時(shí)，自己耐心糾正，又成了他們的先生。當(dāng)然，只做先生，一定會(huì)落后于學(xué)生。先生和學(xué)生的辯證關(guān)系，體現(xiàn)的是中國共產(chǎn)黨“從群眾中來、到群眾中去”的政治智慧。

總之，全黨要“眼睛向下”，“向社會(huì)作調(diào)查，調(diào)查社會(huì)各階級的生動(dòng)情況”（《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第789頁）。如果只是昂首望天，“一輩子也不會(huì)真正懂得中國的事情的”（同上，第790頁）。毛澤東立志“和全黨同志共同一起向群眾學(xué)習(xí)，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)小學(xué)生”（同上，第791頁），于是寫成了這么一篇“指出一個(gè)如何了解下層情況的方法”（同上，第791頁）的《序言》，隨后出版《農(nóng)村調(diào)查》，為1941年全黨開展調(diào)查研究作鋪墊。

三、走向群眾調(diào)查研究

《序言》號召：“對于擔(dān)負(fù)指導(dǎo)工作的人來說，有計(jì)劃地抓住幾個(gè)城市、幾個(gè)鄉(xiāng)村，用馬克思主義的基本觀點(diǎn)，即階級分析的方法，作幾次周密的調(diào)研，乃是了解情況的最基本的方法。只有這樣，才能使我們具有對中國社會(huì)問題的最基礎(chǔ)的知識?！保ㄍ希?89頁）

1941年7月7日，中共中央發(fā)出關(guān)于設(shè)立調(diào)查研究局的通知，毛澤東任主任。8月1日，中共中央向全黨發(fā)布《中共中央關(guān)于調(diào)查研究的決定》和《中共中央關(guān)于實(shí)施調(diào)查研究的決定》，規(guī)定調(diào)查研究的具體方法。26日，毛澤東專門為高克林的調(diào)查報(bào)告《魯忠才長征記》撰寫按語，號召全黨學(xué)習(xí)高克林沉下心來做調(diào)研，掃掉“夸夸其談”的主觀主義、形式主義。9月14日，《解放日報(bào)》刊登《魯忠才長征記》和毛澤東按語，在延安引起極大反響。12月，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)高級干部會(huì)議上作《經(jīng)濟(jì)問題和財(cái)政問題》報(bào)告，盛贊延安縣同志注重調(diào)查研究、堅(jiān)持實(shí)事求是的好作風(fēng)，批評脫離群眾、工作三年五載卻毫不知曉下情的官僚主義者。次年1月召開的西北局高級干部會(huì)議上，毛澤東鼓勵(lì)向延安縣同志學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們和群眾打成一片做真正的調(diào)查研究及“領(lǐng)導(dǎo)群眾克服困難的馬克思主義的藝術(shù)”，提高以群眾為中心開展工作的能力。（《毛澤東文集》第2卷，人民出版社1993年版，第459頁）

在毛澤東的大力號召下，全黨上下成立各種類型調(diào)查團(tuán)，一頭扎進(jìn)群眾中，進(jìn)行了為期幾個(gè)月甚至一年多的調(diào)查研究，并寫成了許多高質(zhì)量的調(diào)查報(bào)告。其中較為著名的有婦女生活調(diào)查團(tuán)的《沙灘坪調(diào)查》《沙灘坪二鄉(xiāng)第二行政村調(diào)查》、中央青委的《綏德延家川經(jīng)濟(jì)材料》《楊家溝社會(huì)調(diào)查材料》、西北局調(diào)查研究局考察團(tuán)的《綏德、米脂地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題初步研究》、李卓然等人的《固臨調(diào)查》、林伯渠的《農(nóng)村十日》、張聞天的《陜甘寧邊區(qū)神府縣直屬鄉(xiāng)八個(gè)自然村的調(diào)查》《碧村調(diào)查》《出發(fā)歸來記》等。

這些調(diào)查研究接地氣、彰民意。比如張聞天在調(diào)查中認(rèn)識到，農(nóng)村地區(qū)必須充分發(fā)展生產(chǎn)力，主張中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義政權(quán)應(yīng)積極利用和鼓勵(lì)“新式資本主義”。又比如李卓然等人遍訪臨縣貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、村干部、小學(xué)教員、老秀才、“二流子”等群體后寫成《固臨調(diào)查》，真實(shí)反映了邊區(qū)公糧征收加重群眾負(fù)擔(dān)的情況。《固臨調(diào)查》引發(fā)毛澤東的高度重視，為后來陜甘寧邊區(qū)政府調(diào)整經(jīng)濟(jì)財(cái)政政策、出臺大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)決策提供了重要參考。

這些調(diào)查研究代表了1941年全黨大興調(diào)查研究后形成的一種新氣象。用張聞天《出發(fā)歸來記》中的話來說，調(diào)查研究讓自己“沖破了教條的囚籠，到廣闊的、生動(dòng)的、充滿了光與熱的、自由的天地中去翱翔—這就是我出發(fā)歸來后所抱著的愉快心情”，“以后有向著接觸實(shí)際、聯(lián)系群眾的方向不斷努力的必要”。（《張聞天選集》，人民出版社1985年版，第317—318、341頁）許多領(lǐng)導(dǎo)干部尤其是知識分子對毛澤東關(guān)于“群眾是真正的英雄”論斷有了更深的理解，開始紛紛走向基層，想群眾之所想，急群眾之所急，將群眾經(jīng)驗(yàn)智慧升華為政策方針。取之于民的“知識”體現(xiàn)為用之于民的“政策”，帶來的是黨群、干群關(guān)系的良好互動(dòng)，贏得的是群眾更大的支持與中國美好的未來。