舒小遠(yuǎn)

十幾年前，一個(gè)叫何廣智的7歲小朋友認(rèn)定自己將來(lái)能“靠嘴吃飯”。22歲那年，他遇見(jiàn)了脫口秀，興奮得雙目放光，認(rèn)為自己就是為此而生，從此馬不停蹄地奔赴夢(mèng)想，從濟(jì)南到上海，從冷場(chǎng)到“炸場(chǎng)”，從寂寂無(wú)聞到《脫口秀大會(huì)》上的“流量密碼”，靠的就是與生俱來(lái)不吐不快的“原生表達(dá)欲”。

濟(jì)南脫口秀的“天花板”

因?yàn)閻?ài)說(shuō)話，童年的何廣智沒(méi)少被老師批評(píng)、同學(xué)嘲笑。上課時(shí)，他會(huì)不自覺(jué)地用搞笑的方式接老師的話，經(jīng)常把大家逗得哄堂大笑，課堂紀(jì)律變得一團(tuán)糟。老師們屢次為此抓狂，何廣智卻屢教不改：“那種感覺(jué)就像一個(gè)梗已經(jīng)到了嘴邊，不吐不快，哪怕被老師罵也一定要說(shuō)出來(lái)。從那時(shí)起，我覺(jué)得自己將來(lái)一定能靠這張嘴吃飯，夢(mèng)想成為一名相聲演員?！?/p>

何廣智是山東菏澤人。大專畢業(yè)后，他來(lái)到濟(jì)南，成為一名電話推銷員。他之所以選擇這份工作，是因?yàn)槟懿煌５馗鷦e人說(shuō)話，滿足自己洶涌澎湃的表達(dá)欲。只可惜，對(duì)方總是毫不留情地掛掉他的電話，根本沒(méi)興趣聽(tīng)完他自帶幽默感的推銷。他很苦悶，于是注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào)寫段子。好不容易積攢了8名粉絲，他高興得直跳，在心里肯定自己：“我就知道我很幽默！”

辭掉推銷員的工作后，何廣智接受家人的建議，去工廠流水線上做工。這可把他悶壞了，因?yàn)榱魉€上的輪胎聽(tīng)不懂他說(shuō)話。攢夠3萬(wàn)元，何廣智辭職了。他給自己一個(gè)月的時(shí)間去尋找夢(mèng)想，如果花完這筆錢還沒(méi)找到人生方向，就再回工廠做工。幸運(yùn)的是，在那段日子里，他在濟(jì)南一個(gè)小劇場(chǎng)，聽(tīng)到了人生中的首場(chǎng)“脫口秀”。他心跳加速，眼睛放光，仿佛找到了自己的命中注定。

2018年，濟(jì)南的夏天如同火爐。何廣智把自己關(guān)在小小的出租屋里寫段子。他聯(lián)系了劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人，強(qiáng)烈要求上一次開放麥。不懈努力后，他終于爭(zhēng)取到一個(gè)上臺(tái)機(jī)會(huì)。第一場(chǎng)演出很失敗，全程沒(méi)有觀眾笑，何廣智尷尬地?fù)蔚絼〗K。但在第二周，他就“脫胎換骨”，成為濟(jì)南脫口秀圈的“炸場(chǎng)王”。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)已成為濟(jì)南脫口秀的‘天花板。”

用脫口秀養(yǎng)活自己

何廣智希望尋找更大的平臺(tái)，經(jīng)過(guò)權(quán)衡，他揣著剩下的1萬(wàn)元，坐上了南下的綠皮火車。

剛到上海時(shí)，何廣智住的是65元一晚的青年旅社，腦子里卻想象著自己坐在笑果文化接待室里接受記者采訪的場(chǎng)景。他深知“站在上海的舞臺(tái)上說(shuō)濟(jì)南的梗，不會(huì)和觀眾產(chǎn)生任何共鳴”，于是他開始創(chuàng)作新段子，寫初到上海的真實(shí)體驗(yàn)。慢慢地，他打出了知名度，被拉進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拿摽谛闳?，收入也達(dá)到了一場(chǎng)五六十元，一個(gè)月下來(lái)能賺到2000元，再后來(lái)是5000元、1萬(wàn)元……那時(shí)候，多數(shù)演員一邊說(shuō)著脫口秀，一邊做著其他工作維生，何廣智卻靠這份工作在上海站住了腳。他驕傲地說(shuō)：“我應(yīng)該是上海第一個(gè)靠脫口秀養(yǎng)活自己的演員?！?/p>

有一天，演出主辦方告訴何廣智：“好好演，李誕要來(lái)看你的演出?！庇谑呛螐V智拿出最好的段子，行云流水般完成了演出。那天，李誕拍著他的肩膀說(shuō)：“這是我今年看過(guò)的最好笑的一場(chǎng)脫口秀，來(lái)笑果文化吧，我們決定簽下你?！?/p>

就這樣，何廣智進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的上海笑果文化傳媒有限公司。在那里，他遇見(jiàn)了一群很厲害的同事，心態(tài)慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“在此之前我挺狂的，覺(jué)得自己要當(dāng)最好的，非得是第一名才行，但簽約后發(fā)現(xiàn)強(qiáng)手如云，便馬上調(diào)整目標(biāo)：不被甩下就行”。

調(diào)整好心態(tài)后，何廣智迅速投入創(chuàng)作。作為一名脫口秀人，他一直相信：“如果你不認(rèn)為你自己最好笑還堅(jiān)持上臺(tái)，那么你的同行會(huì)認(rèn)為這個(gè)人是有問(wèn)題的。”他反復(fù)打磨段子，回放錄像，一點(diǎn)點(diǎn)摳問(wèn)題，反復(fù)推敲上場(chǎng)后的互動(dòng)方式，一次次用觀眾的笑聲驗(yàn)證自己的判斷和品位，辛苦卻快樂(lè)著。

真誠(chéng)是自然表演的基礎(chǔ)

何廣智在職業(yè)上升期收到了《脫口秀大會(huì)》的邀請(qǐng)。初登舞臺(tái)時(shí)，他分享的是自己剛到上海時(shí)的經(jīng)歷，因?yàn)槟嵌稳兆由钌铉澘淘谒哪X海里：先是在逼仄的青年旅社住了一個(gè)月，后又搬到上海北郊美蘭湖地鐵站附近與人合租。那時(shí)的他住著每月900元租金的隔斷小房間，步行2公里才能來(lái)到7號(hào)線地鐵的終點(diǎn)站。靠著這些經(jīng)歷，他創(chuàng)作出了“地鐵終點(diǎn)站出租房”等段子，留下了“我不僅沒(méi)扼住生活的喉嚨，還讓生活薅住了頭發(fā)”“別人過(guò)年集五福是為了好玩，但我是真的需要那筆錢”等金句。

何廣智備戰(zhàn)《脫口秀大會(huì)》第四季時(shí)，反復(fù)觀看之前演出的視頻，針對(duì)存在的問(wèn)題做出改進(jìn)。為了讓口頭表述更精練純熟，他每天練習(xí)報(bào)菜名。在他看來(lái)，脫口秀是技術(shù)活，如果寫好的段子收不到預(yù)期效果，肯定是哪里出了問(wèn)題，不存在大風(fēng)吹來(lái)的觀眾緣。

參加節(jié)目后，何廣智的收入顯著增長(zhǎng)，他搬到了市中心，租房條件大大改善，還添置了一輛大容量電池的電瓶車，能穿梭于各個(gè)秀場(chǎng)之間。他覺(jué)得，如果繼續(xù)用那些自己很窮很囧的段子是不真誠(chéng)的，會(huì)很擰巴，喪失自然表演的基礎(chǔ)。于是，他決定將生活里的新變化注入創(chuàng)作，丟掉舊段子，打磨新內(nèi)容。

就這樣，何廣智每天帶著“不能讓觀眾聽(tīng)到和第三季同質(zhì)化的內(nèi)容，要好笑，最好能贏”的目標(biāo)展開創(chuàng)作。他在脫口秀里告訴大家，自己搬了新家，換了新造型，并跟大家“坦白”：“你們看我今天這個(gè)打扮也能看出來(lái)，我就不藏著掖著了，我最近在走時(shí)尚路線……”

第四季《脫口秀大會(huì)》收官，何廣智摘得季軍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要觀眾的笑點(diǎn)在不斷提高，生活中的挑戰(zhàn)就要繼續(xù)。因此，他仍會(huì)對(duì)未來(lái)存在的不確定性感到焦慮。不過(guò)演完專場(chǎng)，他依然會(huì)跟朋友騎車徜徉在夜上海的街頭，感受輕風(fēng)吹拂，路燈煦照，暢想著也許將來(lái)自己能到更大的舞臺(tái)上去演講，用實(shí)力逗笑觀眾，讓掌聲久久不息。

（選自2022年第1期《莫愁·時(shí)代人物》，本刊有刪改）