米青

Z分裂了，分裂成了兩個人。剛開始她覺得像蛻掉一層皮似的。

事情發(fā)生在五月的一天。每一個暮春，氣候的變化都會在她體內(nèi)喚起一股隱隱的力量。尤其中午，陽光熾烈，照亮了所有的陰影，Z也被完全照亮了。

她在廚房弄著午餐，拿刀的左手先是有些癢，然后手背上的皮膚抖動起來，愈抖愈烈，迅速蔓延至胳膊、肩膀，擴展到全身。

她出現(xiàn)了。

Z以為眼前有一面鏡子。對方穿著同她一樣的家居服，留著一樣的劉海，戴一樣的發(fā)夾，顴骨上有兩塊一樣的色斑。

Z不禁伸手觸摸。那鏡像般的女人也做出同樣的動作，也是左撇子。

“你是誰？你從哪兒冒出來的？你叫什么？”兩人道出一樣的話。

與此同時她們聽見鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動的聲音，是盧青，Z的丈夫。

“立刻回去！”她們在同一瞬間做出這個決定。Z的皮膚再次抖動，像一陣突如其來的微風(fēng)吹動了麥田。

“你在和誰說話？”盧青道，“我好像聽見有兩個你?！?/p>

他無心地戳中了她的秘密，但他先為這個笑話笑起來。

餐桌上他們?nèi)栽诹倪@個話題，盧青道：“要是真有兩個你就好了，下回我可以拉一個起床，陪我晨跑?！?/p>

“可以，只要叫的不是我?！?/p>

“還可以陪我打游戲，參加公司團建，跑馬拉松，做你不愛做的一切。”見Z沉默，他又道，“開玩笑的，其實我自己也蠻好，這么多年我們不是也這么過來了?！?/p>

“你要在家里午休嗎？”Z問。話一出口便覺不妥，盧青當然聽得明白，這是不喜歡他留下的意思。

“不，我要走了，趕回公司做個表格?！彼樦脑捳f著站起來走到門口，刻意輕浮地笑，攬過她的腰親吻，把舌頭探進嘴里。Z覺得惡心，但也踮起腳尖努力配合著。

Z聽著電梯的聲音遠了，別上門，收拾家務(wù)，說給那一個自己聽：“你不用害怕，他走了，不會回來。”又嘆了口氣道：“他有幾次發(fā)神經(jīng)，半路折返，可是今天不會，已是這個時間了。”等了些時候，又道：“他確實不信任我，我們。”

直至放學(xué)時間，她心不在焉地開車出了門，忽然就覺察了，非常明確地回過頭去。

她出現(xiàn)在后座，四目相對，兩雙欣喜的眼。

“你怎么來的？你是誰？這是怎么回事？”Z問。

“可是我以為，你才是突然出現(xiàn)的那一個?！边@次對方并沒有復(fù)制她的話。

“我是有名字的?！盳道。

她凝神片刻，道：“我想不起來我有名字。這么說，我才是被分裂出來的那個？可不可以給我一個名字？”

“名字？我們可以先用一個代號，比如X……”

“不，我要真正的名字，叫……”她的眼睛亮了一下，“寶鶴。就叫寶鶴好了?！?/p>

這兩個字擊中了Z。她曾有個小女兒，乳名寶鶴，夭折了。

良久，Z喃喃道：“你知道寶鶴，也知道盧青。還有呢？”

“你的一切。我們一直共用一個靈魂，只是現(xiàn)在分裂成了兩具軀體而已?！?/p>

“那么你可以猜一下我現(xiàn)在的心思?！?/p>

“你在想，”寶鶴道，“周耀，你想同他在一起。對不對？”

“就算對吧?？墒恰?/p>

“可是什么？今天不同了，有我在，我可以代替你在家里，代替你照顧他們，不會有人知道，你可以得到一整晚完全的自由。”

“小稚呢，他會不會發(fā)現(xiàn)你不是我……”寶鶴卻已替她解開了安全帶，那溫柔的枷鎖。她茫然失措地下了車，賊似的四下張望，擔(dān)心有人發(fā)覺其中蹊蹺，發(fā)覺這樣的兩個女人，穿著一模一樣的衣服，長著一模一樣的臉。

然而熙攘匆促的行人，并沒有誰看她一眼。她不知該快樂還是該失望。

Z從酒店回來，躲在花叢后面等盧青的車。今天輪到他送小稚上學(xué)?？吹剿麄儚能噹祚偝?，匯入清晨的車流時，她還未從宿醉中醒轉(zhuǎn)來，大腦沉甸甸的不聽使喚?？墒请p腿慣性地帶著她，像兩條忠誠的狗，那只手指也認得家里的門牌，熟練地按下電梯上的數(shù)字。這些肢體也許有獨立的意志。她想，也許是它們獨立做出了分裂的決定。

門開了，她看見她自己，隱在門廳的昏暗中，穿著她的衣服鞋襪，漸漸顯現(xiàn)出她的輪廓，露出她的微笑。

“回來了？”

“回來了?！?/p>

自然的對白，令她驚愕不已。

“嘴里還有酒氣，”寶鶴道，“來廚房喝杯醒酒茶?！?/p>

“他們，”Z在她以往的那張圈椅里坐下，明知故問，“有沒有發(fā)現(xiàn)什么異常？”

“沒有，沒有一個人，”寶鶴道，“不對，有?！?/p>

“是小稚嗎？盧青？”

“是對面那個老太太 ，姓康的?！?/p>

“她自己住，快有八十歲了，養(yǎng)了兩條泰迪犬，是她？又聾又瞎的老女人？”

“是，昨晚放學(xué)回來在電梯里遇見，她問小稚，這人是誰？”

“小稚起疑心了嗎？”

“沒有，他知道她老糊涂了?！?/p>

“那么盧青就更不可能了，”Z嗤道，“我們的家人并不在乎我們是誰，看透真相的竟是一個外人。你呢？你喜歡我的生活嗎？”

“我很興奮，我沒睡，沒休息，一眼都沒有合。我一直被禁錮在你的軀殼當中，現(xiàn)在我終于可以用屬于我的手舉起這杯茶，你看……”她興奮地端著茶杯，朝陽照在她手上，晶瑩剔透。

“這套餐具，是結(jié)婚時的那套？還有這玫瑰茶，擱了有兩年了?！?/p>

“對，你不喜歡，你嫌太花哨太俗艷，可是我覺得普普通通的事情就很好?！?/p>

“那么，”Z說，“給你吧。”

“茶具？花茶？我還想要那瓶沒開封的香水，盧青送你的生日禮物，可以嗎？”

“我的一切都給你，你替我在這棟房子里生活?！?/p>

“可你呢，”寶鶴驚道，“你要什么？”

“我只要自由?！?/p>

商定了兩個月的過渡期，各自學(xué)習(xí)適應(yīng)新的角色。Z要練習(xí)做一個不存在的人，寶鶴則學(xué)著做一個只存在于丈夫同兒子之中的人，這兩者之間差距甚微。Z父母早逝，又是遠嫁，寶鶴唯一需要提防的只是對門的老女人。

最后一個早晨，電梯門將要關(guān)上時，一只禿癩的狗頭探進來，然后是一根光滑的拐杖。

“昨天和你在一起的，”康老太問小稚，“是你的阿姨嗎？”

“不是，我沒有姐妹?！盳道，“可能是您眼花了?！?/p>

“什么？”康老太歪著頭，一只手捂在耳朵上做喇叭狀。

“您看錯了，只有我，沒有別人。”Z大喊，小稚嚇了一跳，兩只老狗也叫起來，像是咳嗽，又像笑。

小稚一上車就打開漫畫書，Z從后視鏡里看他凝神的樣子，終于忍不住道：“你覺得媽媽有什么不一樣嗎？”

“沒有，”他頭也不抬，“不要在意康奶奶的話。”

“如果我離你遠一些，不能每天和你在一起，你會覺得不一樣嗎？”

她明知他不會回答這種問題。

下車時他一如既往地道再見，飛奔進校門，融入穿校服的人海中。事情比想象的要難，Z停在路邊，直至傳來整齊爽朗、朝氣蓬勃的早讀聲，其中就有她的小稚。她從后視鏡里看見一張濕漉漉的臉，踩下油門，拐上大路，七繞八繞，還是進了熟悉的路口。

“我以為你不會回來，”寶鶴道，“我們說好就到今天早上?！?/p>

Z找到一個借口：“我來還車，我用不著車子了，什么都用不著，我早已不留痕跡地舍下這一切。”

此時都聽見了鑰匙扭動的聲音。

“盧青？”她們?nèi)缤谝淮文菢赢惪谕?、心有靈犀。

“他是不是還在懷疑周耀的事？這是來捉奸嗎？”Z嗤道，“他一向這樣缺乏想象力?！?/p>

寶鶴什么話都說不出來，她的手抖得厲害。

“你這樣怕他？”Z詫異道。一剎之間，她也猜到了寶鶴的心思。

門在用力地搖晃，年久的墻皮剝落下來，他在咆哮。Z簡直不認識她的丈夫，亦不認識這間光線昏暗的屋子，她只認識她自己。寶鶴瞪大眼睛的驚恐神情，讓她忽然記起兩歲的小女兒臨走時的樣子。

“回來?！盳果斷道。

寶鶴茫然地看著她。

“這就不記得了？第一次，像第一次那樣回到我的身體里。”

可是不行，誰也不懂是為什么，她們?yōu)槭裁捶珠_，又為什么不能重新在一起。寶鶴抖得像枝頭的枯葉，很輕，像一個面團，很柔軟，仿佛可以輕易揉捏成薄薄一片?？墒撬砩嫌袕N房的煙火味，又有那瓶舊香水味兒，混合成一種完全陌生的味道。

Z決定成全寶鶴，權(quán)當成全那個未曾有機會存活下來的女兒。她已有了主意，就是臥室窗外那個放空調(diào)掛機的鐵架。

她踮起腳尖沿半只腳寬的水泥臺挪著碎步，兩手扒牢了窗框，倒并不是很怕，她的手腳好像天生就知道該怎樣抓住這些脆弱的依靠似的。

盧青和寶鶴一同進來時，Z的身體恰好貼住外掛機，她聽見盧青暴躁的皮鞋和粗野的叫嚷、寶鶴低聲的解釋。她從窗簾后面看著陌生的男人和陌生的房間，覺得好笑，又覺得釋然。像一場重生的儀式，來得恰是時候。

他們出去了，Z忍不住往下看。地面的距離令她眩暈，可是更要命的是那個目擊者。一個比小稚大些的男孩子，也許是初中生，像要掏出手機。風(fēng)好大，吹得掛機扇葉嗡嗡作響——或者是她腦子里的聲響，似乎還聽見了相機的“咔嚓”聲——她就這么掉下去了，落在一張床單上，拽爛了它。

松軟潮濕的草地，澆水器還在噴灑，她爬起來，拍打身上的泥土和樹葉。只被薔薇的刺劃破了臉。墜落的過程非但不壞， 反倒輕飄飄的、蕩悠悠的，像一把打開的傘、一只滑翔的鳥，那感覺簡直令人迷醉。她把那條破床單順手丟進垃圾桶，回頭看時，男孩也不在了，什么都沒有，什么都沒留下，Z滿意地想著，踏上一輛恰好到達的公交車。

她抓住拉環(huán)的手沐浴在炙熱的陽光中，一條條淡藍色的血管好似牽牽絆絆的藤蔓。她以前從來沒有仔細瞧過這雙手，一時不解這是怎么回事?？墒枪卉囖D(zhuǎn)了個彎，小巷之內(nèi)，路畔老樹枝葉相通，遮天蔽日，那手又平常起來，Z下了車，走入一處小院。

她一進門便歡快地跳到電子秤上去——前租客留下的，一個女孩，只有女孩愛這種東西——房東邊說邊上下打量她。隨便他在心里怎么編派——四十歲的女人，簡易的行李，孤身一人出來租房。

南郊老城區(qū)，少見的青瓦白墻，院中枝繁葉茂，密不透風(fēng)，綠意中傳來蟬鳴，一高一低，一銳一鈍，兩兩唱和。

沒人知道這地方，連同寶鶴、周耀。房租便宜、幽僻、人煙稀少，她可以安安靜靜地想一想未來，想一想該如何使用這無邊的自由。

陡然間鈴聲大作，蟬鳴嚇得噤聲，她恍惚回神。

只她有Z的新號碼，Z的通訊錄里也只她一個。

“你還在？你是怎么離開的？”寶鶴的聲音興奮、困惑，大約還有一絲失落，“你在哪里？連我也不能告訴嗎？那周耀知道嗎？”

“他是過去式了，”Z道，“沒有盧青就不會有周耀，丈夫與情人如同硬幣的兩面。是他們合力娶了我。”

“你的話越來越深奧了?！睂汑Q道，可是明顯地松了一口氣。

都是她的話，講她同盧青怎樣爭吵、哭鬧、和好如初，無聊的男女。

墻頭上有張臉猛地一閃，Z吃了一驚，立刻閉緊窗簾反鎖了門。如今不同于往日了，須時刻牢記她已無家人庇護。

“那康老太你要小心?！盳道。

“不過是個老太太。”寶鶴道。

也許等一段時間該親自去查，Z想。是個隱患，像筆舊債，令人不安。寶鶴已然是一具魯鈍的肉身了。不過兩個月，她沾惹了太多的塵氣，同男人交合，照料孩子，煎炒烹炸……有什么意思呢？Z但愿自己只有一口氣，鬼也好神也好，能隨意去留不拘形體。

可是，依舊是男人——房東的兒子，C，大學(xué)生，一個有戀母情結(jié)的男孩。他家沒有女人，從他記事起就沒有，Z疑心他有偷窺癖，可他辯解道，極少有單身女人來這種偏遠的所在地租房。他不適合她，年紀太輕，人太白凈，說話太漂亮?？墒荶沒有著落，似乎病了，很虛弱，輕飄飄的，唯有暫時抓牢這現(xiàn)成的依托。

C陪她去做檢查，結(jié)果樣樣正常，比她這個年齡的所有女人都健康。從醫(yī)院回來，Z雖寬慰些，卻依舊緊挽住他的胳膊，這次他倒沒有躲開，沒有說些小心被人看見的話。大約因為是暑假的最后一天，明日一早便要坐上火車遠赴千里，他們心知是永遠不能再見了。

Z卻見不得他做賊似的提防的神色，故意道：“那邊站著的是你父親嗎？”C旋即推開了她，像丟一塊燙手山芋。Z不提防，癱坐到地上，他已反應(yīng)過來，躬身攙扶，臉上嫻熟地堆出愧疚與討好。她木然不動，視線盡頭，是地下的一小撮螞蟻，他把它們圍著的那點兒東西撿起來，原是一點殘損的羽翼，什么昆蟲的，連螞蟻也覺得索然，頃刻散了。Z以為這就是她搬進來當天死去的蟬，身體早被蟻群吃完了，只剩這碎末。

Z推開他獨自進了家門。

她把那殘翼放在掌心端詳，陽光斜照穿過手掌，透過它看見地板、家具、窗簾、墻壁，她驚慌地甩手，像要擺脫掉什么骯臟的垃圾。蟬翼灰飛煙滅。她脫光了，全身沐浴在仲夏的光線里，一寸一寸看過來，皮膚下所有脈絡(luò)清晰可見，連縱橫交錯的毛細血管都隱約顯現(xiàn)，其復(fù)雜縝密令人驚嘆，是精雕細琢而又波瀾壯闊的微觀宇宙。她贊賞著，心驚膽戰(zhàn)。

忽聽見一個油腔滑調(diào)的聲音：“美雖美，可是大白天的光溜溜照鏡子可不好?！?/p>

她嚇得跳起來，是C。

“你怎么進來的？”她伸手夠睡袍，沒好氣道，“單身女人的房間可以隨便進？我可要報警的。”

“你沒關(guān)門?！彼移ばδ樫N上來，“不然呢？難道我會穿墻術(shù)嗎？”

可她明明記得上了兩道鎖，早已形成的慣性動作。

“你什么不會？”

“我要給你看看我會什么。”

他貼過來，探尋著，喘著氣，熱騰騰的、緊實的肉體，給她莫大的安慰。她哭了，他吃了她的眼淚。他們最好的一次，瀕死般的快樂如同絕望。

可是日頭漸漸西沉，短暫的歡愉潮汐似的從沙灘上退去，她猛然起身，吩咐他把那東西從沙發(fā)底下弄出來。

他赤身裸體地站上去了，一見到那數(shù)字她便大大地松了一口氣。

“是壞的？”她道。

“你覺得呢？”他道，“你剛剛沒有感受到我的重量嗎？那么我只好再來一次。”

“小小年紀這么會哄女人，你有幾個女朋友？”

他掰著指頭計算：“少說也有十個八個?！?/p>

“愛得過來？”

“愛得過來。我會分身術(shù)。”

她笑得花枝亂顫，快樂得想飛起來。C已穿戴整齊，吻了她便往外走。然而她又犯了疑心，警醒起來，隨便抓起什么往稱上放。紙巾盒、手提包、高跟鞋、皮箱……眼睛死盯住變幻的數(shù)字。

“我給你表演一個好玩兒的，穿墻術(shù)?！盋說這句話時Z沒有聽見。她心里想的是——全是合理的數(shù)字，全對。她把屋里的東西但凡能拿起的，一樣一樣往稱上擺，未曾留意他已離開。他這一走就不會回來，她不過是他生命中的一個影子，就如同她自己，說起來他們才是真正的一對兒，雖然短暫，卻是真正的一對兒。

鄰近有家便利店，Z跑去買了幾樣?xùn)|西，都是稱重的，她不知買了什么，也不在乎，只是一味地稱，比照收據(jù)核對重量。弄得滿頭大汗，卻渾身發(fā)冷，是冷汗，越來越冷。

此后，她每天一睜眼便往稱上站，在本子上記下數(shù)字。

C走之后電話不通，微信也不回，她忍不住找到房東問有沒有別的號碼。房東的眼神分明是，十分清楚兒子的為人，但還是給了她一串數(shù)字，打過去是C的聲音，態(tài)度卻陌生，說從未見過她，“請你潔身自好?！彼昧诉@么一個詞，那凜然說教的嚴肅，同Z所認識的C判若兩人，她覺得好像快要明白什么了，可她不要深想，既不愿明白C是怎么一回事，更不肯明白她自己。

她寧可繼續(xù)找他，仿佛是因為愛。除此之外既沒有別的事好做，也完全無法做任何事。沿著一起去過的地方尋覓，幾條商業(yè)街，幾個公園，幾條小巷，她像被風(fēng)吹著的船，蕩來蕩去，恍然間記起她甚至都不知道他的名字。大約，他也并沒有名字。

眼見著筆記本上的數(shù)字日復(fù)一日穩(wěn)定地下降，每天的區(qū)別不大，但總結(jié)起來卻是鐵的事實。如果照這個規(guī)律，最多還有半年。她恨這只精準的體重秤——用作減肥的工具，在她這里卻是記錄消亡，比絕癥病人的逝去更為殘忍的過程，到最后她怕是連一斤骨灰都不會剩下。

也許寶鶴知道。

許久沒有她的消息了。起初她會發(fā)些照片視頻，小稚的、盧青的、一家三口的。他們很好——不是很好，是更好了。看那些令Z五味雜陳，如同立志修行的道士，明明孑然一身地進了山，卻凡心蠢動遲遲升不了天。況且那時她還有C。于是寶鶴也銷聲匿跡了。這也是她們最初商量好、打算好的——逐漸在彼此的生活中消失。不吉利的打算，非常不吉利。

寶鶴臉上有短暫的驚訝，Z又看見了她自己。寶鶴好像更像她自己。

Z凄然淚下，像個死了七天的鬼要回家看看，然而家中并沒有供奉她的牌位。可是本來也是她自己不要這牌位的。

接著Z一眼瞧見了地板上的電子秤，還有寶鶴試圖踢開它的動作。家里以前沒有這種東西，以前，Z從來不在意體重。她終于明白了。

“你什么都知道，”她憤怒而屈辱，“你從一開始就知道我會變成這個鬼樣子，但是你什么都不說，看著我自己走進圈套里去，由我自尋死路……”

“噓，別急，小點聲，有人在?！睂汑Q指指廚房的門。

“盧青？周耀？我不管是誰，正好，我要讓他們知道你到底是個什么……”她斟酌著最后這個詞。

“不是男人，”寶鶴道，“我同你不一樣，我要不了那么多的男人?！?/p>

“是誰來了？”果然有個聲音自廚房傳出，老邁、親熱的聲音，因為自己聽力不好而以為別人也聽不見的大音量。

“一位朋友?！睂汑Q應(yīng)道。

“叫她進來呀，”非常熱絡(luò)，自家人似的，“進來喝茶。”

“我沒有朋友，”寶鶴輕聲道，“我不認識其他人。盧青和小稚都有自己的事。一時間我也只能同她交往，不然有多寂寞？漫漫長日，你是了解的。況且她很像媽媽，你有沒有覺得？媽媽死得那么早，如果她能活到現(xiàn)在……”

“是嗎？”Z冷笑道，“倘若她知道真相，你猜她會怎樣想？”

寶鶴擋在Z面前：“你不是想知道這是怎么一回事嗎？你的體重?！?/p>

Z停住了，因為氣憤和疑惑，身體發(fā)著抖，像一片枯萎的葉子。

“你果然知道，那你告訴我，為什么我的體重只有十九公斤？為什么每天都會少一點？我明明還活著，我有肉、有骨頭、會呼吸，你看看我……你告訴我……”

寶鶴搖著頭：“我也回答不了……不過有一個辦法。我想我們也許可以重新在一起。”

“可上次明明試過……”

“這次也許不同，況且，你已經(jīng)沒有時間了。如果成功，一切就可以重新來過?！?/p>

Z的眼神在屋內(nèi)流連，隔著一層淚霧，一切都像在河的彼岸，不知將死之人是不是這種感覺，拋棄一切世俗之物飛升而去?？伤€眷戀它們、他們，眷戀她的肉身。

寶鶴站到稱上去——引誘似的——四十一公斤，如此緊密、堅韌，陽光和風(fēng)不會穿透她的骨肉。

寶鶴伸出兩條結(jié)實的臂膀箍住她，長久以來她頭一次感到這樣安全，像回到子宮里。她沒有多想，也沒辦法多想，她只想要回她的身體，像從前一樣。

她們互相注視著，如同注視鏡中的自己，心意相通，電光石火，Z慚愧地想到，她是錯怪了，寶鶴絕不可能害她，寶鶴就是她。又想，等一切恢復(fù)如初，一定要把C找回來，她現(xiàn)在確定C才是她真正的愛，這樣人生依然可以重來，何必用那么極端的方式呢？想想也對，一個身體怎能支撐兩個靈魂……一股奇異的舒適感，像被羊水包裹住，她閉上眼睛，享受最后的安寧。

然后，她消失了。

消失的是Z。寶鶴吁出一口氣。終于結(jié)束了，畢竟冒著很大的風(fēng)險，也沒有人能夠商量，康老太雖提過類似的事，說是兒時經(jīng)歷，但那已過去六十多年，有時她在廚房坐著，前一秒還在說話，后一秒?yún)s響起鼾聲，寶鶴很難分清哪些是真話哪些是夢囈。

她揉捏摩挲她的身體，帶著力量，帶著疼，慢慢地挪動腳步，像初生兒一樣驚喜地感受著嶄新的重量。

廚房的陽光正好，從半掩的門投進客廳，寶鶴回頭去看Z剛剛站立的地方，那里只剩下一片淺淺的陰影。她由黑暗踏入光明，很快適應(yīng)了光線——老女人坐在扶手椅中，陽光直直地打在臉上，像一只高明的化妝師的手，抹掉了褶皺與斑點，顯得非常年輕。這一次她睡得很安靜，沒有打鼾，頭也沒有一磕一磕的，她安靜得就仿佛死了。

責(zé)任編輯 黃月梅