許若齊

柏樹街·老虎灶

在童年到少年轉型的幾年里，我不知多少回用腳步丈量過柏樹街。這條老街究竟有多長，它始于何處、終在哪里？我至今也不太清楚。

這種丈量，源于我每天都要拎著兩個竹篾殼子的熱水瓶，去一個叫作老虎灶的地方沖開水。

相信在其他地方，有這樣人生履歷的孩子還是不少的。

為什么把一個燒賣開水的地方與威風凜凜、兇猛無比的“百獸之王”聯系在一塊呢？形似，還是神似？好像都不是。

它給我的第一感覺是陰晦、幽暗、濕漉漉的，絕對沒有什么“虎虎生氣”。一個十五瓦的燈泡盡管在白天也晃蕩在高高的屋梁上，橘色的光亮在水汽的霧靄中，顯得昏黃與渾濁。屋頂灰蓬蓬的，上面鑲著幾塊明瓦，透射出幾縷無精打采的光亮。

進門須購水牌子，一分錢一個。牌子是用竹片做的，上面用火烙了一個“水”字。不知被多少手撫摸過，變得黝黑發(fā)亮。在灶臺上擱下水瓶，須把牌子準確地投進一個小木箱里。打水的居然是一個和我一般大的孩子，正端坐在高高的灶臺上，表情很嚴肅，一副苦大仇深的樣子。

他一手水勺、一手水斗很協調地動作著，基本滴水不漏。每隔一陣子，還要拔開一個木塞子，讓上面大缸中的冷水流進鍋里。那鍋真大，直徑至少有兩米，燒起飯來，夠百來號人吃一頓。我對他的技能嫻熟自如佩服得不行，他兩臂的肌肉一定很發(fā)達吧，掰起手腕恐怕是無人可敵。

憑著這久久練就的腕力，他可以當孩子王，在柏樹街上逞強。

爐膛寬敞敞的，大口大口吞食著木器廠拉來的鋸末，升騰著火苗，老虎灶之名是不是就源于此呢？最累的是那個挑水工了，水要從半里外的新安江里挑來，兩桶水足有一百多斤，進屋后還要上幾個臺階，把水倒進大缸里。這方圓幾里地人們喝的、用的開水都靠他一根扁擔挑來，難怪不到中年，他的背已駝得像一張弓了。小腿肚上血管暴起，如同幾條大青蚯蚓在爬著。

老虎灶在柏樹街一條小巷的中間，巷口左側是一個燒餅店。那燒餅是很有特色的，當地人把它叫作“蟹殼黃”，五花肉丁與梅干菜摻在一起，面粉裹著拍成餅狀，抹上菜油和芝麻，放到炭火爐里慢慢烤。那炭須是櫟樹或柞樹的，質地堅硬、經燒，又有一股特別的香味。待到一面烤得焦黃、油微微滲出，便起爐了。

退休的六爺每天早晨七點準時邁著方步進店，照例用一角錢買兩個剛出爐的燒餅。然后用滿是茶垢的瓷杯去老虎灶泡茶。杯是用祁門的粗瓷燒的，大得須用半勺水才行。六爺喝茶對茶葉不講究，塊把錢的屯綠即可；水是一點馬虎不得的，一定要滾開。他就坐在店里窄窄的條凳上，翹著腳，燒餅就著熱茶，細嚼慢咽大半個時辰。我常常拎著水瓶，在門外呆呆地看著他，好生羨慕，然后把到嘴邊的口水使勁地咽下去。

什么時候才能享受到六爺的這份清福呢？

巷口右側是一家剃頭店。

印象最深的是里面那幾把龍鐘老態(tài)的理發(fā)椅，盡管銹跡斑斑，人坐其上，或升或降、或起或仰，舒服自如得很。店的正梁上方，掛著一張大如席子的布幔。有繩牽引至滑輪。平日是卷起來的，一到夏天，就徐徐展開。墻旮旯里有一個孩子一張一放地拉著。店堂里輕風縷縷，頓生出絲絲涼意。只是苦了那孩子，他雙手不停地做單調的機械運動，面部表情很無奈。

這店生意不錯，來了要等好一會兒。于是我看到一個小青年把頭吹成了大波浪，涂上許多劣質發(fā)油，好光亮，蒼蠅上去都要打滑；一些“少兒不宜”的話題在幾個男子之間無所顧忌地交流，惹得一個女理發(fā)師嗔罵。

一個少婦把頭發(fā)弄得亂蓬蓬的，收拾完搖搖擺擺著出門了。有人小聲說她像條絲毛狗。

緊貼著剃頭店是一個賣紅薯的攤子。鐵皮爐，上面踞著一口大鐵鍋，里面蒸著熱氣騰騰的紅薯，攤主是對母女。

女孩年齡與我差不多，紅薯買賣做得很嫻熟，體現在稱秤與收錢（找錢）兩個環(huán)節(jié)上。

我少得可憐的鋼镚子都與她的紅薯發(fā)生交換關系了。

兩分錢就能買一個大紅薯，讓你吃得半飽。

有一次不知何故，母女倆手執(zhí)火鉗和通爐子的鐵條，把一個年輕的潑皮攆得在柏樹街上逃竄。

小丫頭長得挺可人的，怎么突然就膨脹起來了？近水樓臺，莫非是紅薯吃多了？聽說這東西很催人長。

家住柏樹街的某青年男子被推薦去北京上大學，才半年，暑假回家，張口就是北京話了：“吃冰棍吶！”于是有人當面譏笑之：“我家住在柏樹街?！薄拔壹易≡凇庇玫氖菢藴实木┣?，“柏樹街”則用當地方言念出，其混搭效果絕妙，引發(fā)眾人大笑，青年男子面紅耳赤。

每天早晚往返兩次去老虎灶是很單調枯燥的，尤其是在寒風凜冽的冬天。地面凍得硬邦邦的，滿街的屋檐下都掛著一溜尺把長的冰凌。兩只拎水瓶的手凍得又紅又腫，還皴開了口子。此時進老虎灶就想多待一會兒，灶膛中的火熱烈又生動，大鍋里的水沸騰又快活，一切都顯得溫情綿綿。

夏天里面則很悶熱，進去就想早早地離開。外面太陽很毒，知了在單調、不知疲倦地叫著，讓人好生煩躁。

離老虎灶不遠處還有一個大宅子，青磚的門罩，兩邊有石鼓，掛著黃銅門環(huán)的兩扇大黑門始終關閉著。地基的條石縫間，墊著一塊塊銅板。不少孩子想入非非地想撬幾塊起來，卻始終不能得逞。里面有一株好大的桂花樹，大半個身子從高高的院墻里伸出。秋風一起，桂花香飄一條柏樹街，一直延續(xù)到第一片黃黃的銀杏樹葉落下的時候。

這個大宅子后面有一大片桃林，每到夏天，樹上掛滿了又甜又脆的桃子。有一年，院子的石壁豁開了一個口子，可供一個小孩鉆進鉆出。于是七八個孩子依次而入，做起了孫猴子的勾當。

我亦在其中，只是看而已。

一會兒后，院子外面似有腳步聲由遠而近，其他人急忙從豁口鉆出，唯我在樹下紋絲不動，心里坦然。

我是“以身飼虎”呀！

一中年男子進來，惡狠狠地拽我到柏樹街上，然后拷問：“什么姓名？家住哪里？”一群人圍觀。

我嚶嚶而泣，不敢作答。

幸有一婦女搭救：“這孩子看上去‘拖呆（當地方言，笨的意思），不像個做賊的，放了吧。”

中年男子松了手。我至今記得他的面相，很像當時一部反特電影《秘密圖紙》里說話結巴的那個潛伏特務，一綹頭發(fā)耷拉下來，幾乎蓋住了眉毛。

這個年齡段的孩子總會有一些莫名其妙的想法。很有同感那首《童年》歌曲里所唱的：沒有人知道為什么太陽總下到山的那一邊，沒有人能夠告訴我山里面有沒有住著神仙……

讀了幾本連環(huán)畫，沖開水的路上有了一些恍惚，胡思亂想起來。起始于崇拜丈八蛇矛的張飛，一年后卻定格于羽扇綸巾的孔明；當去老虎灶的日子即將結束時（進初中了），則一心一意要當《林海雪原》里的少劍波了。

幾年的行走，低頭不見抬頭見，總有幾張熟悉的面孔。其中有一張清秀白凈，模樣文縐縐的，年紀比我大一點。聽說他是柏樹街一個裁縫的兒子，會畫畫，美術字寫得好的不得了！

他走路總昂著頭，從不搭理我。

他以后成了一個頗有名氣的畫家。

不知道他有沒有幾幅關于柏樹街與老虎灶的作品留下來；今天，除了那株桂花樹以及孤零零的“程氏三宅”，其他都已經消失了。

這里變成了商業(yè)區(qū)，熱鬧紅火了一陣子，現在生意也一般。

河街是條街

以前，屯溪當地人都把門前流過的新安江叫作河或溪，與之有關的活動稱為“下河”“下溪”；水邊的灘地，也叫作“溪邊灘”。

臨水的街，自然就是“河街”了。

河街不長，從二馬路的漁埠頭到三馬路的鹽埠頭，一華里左右，呈東西走向，與老街平行，其間有七條小巷相通。著名作家郁達夫二十世紀三十年代所寫的《屯溪夜泊記》中說的，是屯溪的街市中沿水的那條“外的直街”。

童年時，聽老人說河街從前很熱鬧的，大大小小的店鋪有好幾十家，很有名的“富春園”菜館就開在河街，當時叫“萬利”，做的徽菜地道?？箲?zhàn)時屯溪又稱為“小上海”，不少達官貴人都在店里吃過飯。1947年，屯溪士紳劉某與績溪縣胡某競選所謂“國大代表”，都曾包下“萬利”菜館。凡是投他們選票的選民，都可到這里吃上一碗肉絲面，臨走還可以拿上一塊光洋。

一個小學同學住河街。他家臨河，墻全是一扇扇木板拼起來的，房間凸出一大塊懸在半空，下面僅兩根長長的木柱撐著，當然，是立在兩圓滾滾的石墩上的。

這叫“吊腳樓”。

推開窗，就是新安江，江里走著船，船上掛著大大的白帆，能遠眺到榆村的寶塔；逆水的則要靠纖夫拉著上來。一只船要十幾個人背纖，男女老少，最小的和我們差不多大年紀。一個個草鞋短褂，線狀排列，有一兩百米，身子有時幾乎貼到了地。

對岸是陽湖灘，長著桑樹與水柳，水邊泊著漁排，立著一溜子東張西望的鸕鶿。

這位同學面孔黝黑，常年光頭，脖子上掛著一個亮晶晶的銀項圈，墜著一個小小的長命百歲鎖。

他說他父親是水上公社撐船的，一出門就是半個月，去的是一個叫街口的地方。

我們小心翼翼走在他家的地板上，還是發(fā)出“咚咚”的響聲；玩了一兩次，再也不敢去了，總覺得要塌下去。

每年夏天都要發(fā)大水，河街是屯溪最先進水的地方。看水，則是屯溪人喜歡趕熱鬧的事情。

河街人家司空見慣了，洪水咆哮著滾滾而來，家家一點兒不慌亂。門口擺著一個架子車（當地叫板車），男人們有條不紊地把屋里的東西搬上來：鍋碗瓢勺、一只樟木箱……一位老太太盤腿坐在屋中間的方桌上，神閑氣定。手里挽著一個布包裹，里面估計是家中的細軟。

水漲得很快，一寸寸地沿著桌腿往上蹭。當及一半時，男子蹚著水，抱起老人就放在架子車上，拉著便走。

每次河街都被淹掉大半。水退得也快，街上有時還能逮到活蹦亂跳的魚。

水火無情。河街似乎更怕火，皆是木質板壁，經年累月，早已焦干透了。據說，河街曾遭受四次重大火災，包括民國十八年（1929年）朱老五火燒屯溪街。我見到的是1964年冬天的那次，河街半邊天空都燒紅了，雖是三九天，幾百米外亦能感覺到熱浪灼人。人們排著長隊，傳遞臉盆水桶，從新安江里取水滅火。

枯水期，盡管咫尺，也是遠水救不了近火。一中年女子撕心裂肺地哭喊著要往火場里去，被人死死地拽住。有人用當地方言勸慰她：人沒事就好。

作為舊時屯溪的“三街”之一的河街，風頭自然不能與老街比；河街商業(yè)的衰落恐怕與陸路開通、水碼頭式微相關。當年屯溪水運“一片遙帆勢若奔，客舟來集比云屯。喧闐晚市明燈火，不是江南黃葉村”的繁盛情景已一去不返，作為主要是簰工船民棲居生活地的河街，曾經的熙攘熱鬧只能是愈加依稀寥落；而三十年前的舊城改造，終使其蹤跡湮滅而只留存在“老屯溪”們的記憶里。

現存的幾張照片是一種時不時的喚醒，而1983年某電視臺拍攝的《水滸》電視劇里《江州劫法場》一場戲取景于河街，留下了一段珍貴的影像。人們在眼花繚亂的格殺打斗中，可一窺當年河街的姿容。

河街終歸是一條街，劫法場是一場大戲，怎么看都覺得局促、逼仄；黑旋風李逵掄著兩把板斧，東沖西殺，感覺就是騰挪不開，全無書中所寫：大吼一聲，卻似半天起個霹靂，從半空中跳將下來，齊刷刷地砍人……

這一帶的修建工程歷時數載，近期已掀起蓋頭。自然是恢宏堂皇，美輪美奐。

斟酌再三，依舊定名“河街”。

確實沒有比它更合適的了，盡管此河街非彼河街。

早點店

在屯溪，我一般不睡懶覺。住的離新安江近，剛六點，就獨自出門去江邊閑逛，看花山一帶山脊上的魚肚白云彩漸漸轉為橘黃乃至金燦。每次都有人在對岸吊嗓子，穿江而來，嘯聲裂岸。聽起來像是個中氣沛足的中年男子，如此孜孜不倦，他還想成為一個“角”嗎？

于是我開始用手機拍照：旭日東升、漁舟靜泊、浣衣婦、垂釣男、一只無主的小狗支著兩前腿對著江水發(fā)呆……然后發(fā)微信群。當收到十到十五個“贊”時，我相當心滿意足。要知道，這些贊，都來之不易，大抵出在被窩里、便器上，那邊一般是鬢發(fā)零亂，睡眼惺忪。而我，已心曠神怡地走在去早點店的路上了。

很難說屯溪人有喜歡在外面吃早點的習慣。這個只有十幾萬人口的小城市，不可能像成都、武漢、長沙那樣，時辰一到，早點大軍如潮水般破門而出，在街頭巷尾生猛洶涌。

屯溪的早點店大多一個小門面，門口支兩個鍋，里面方桌三四張，條凳七八條，三五個中年婦女操持，清爽利索；也有“打一槍換一個地方”的“露水攤”，做餅、蒸包子和賣茶葉蛋的居多，不涉及湯湯水水。它們的分布恰到好處，讓你覺得妥帖方便，無言地詮釋著“市場對資源配置起決定性作用”這樣一個樸素的道理。

我常去的這家早點店在新園路上，離江邊也不遠。我的首選是湯面，類似陽春面，但有澆頭。我做不了陸文夫筆下那個朱自治，天不亮，就坐著黃包車晃蕩著去吃蘇州一家老字號的頭湯面。寬慰的是，每次去，大鍋里的湯水沸騰，稍稍渾白，最多不過下了十碗而已。無須多言，老板娘一手拿笊籬，一手就把一團面扔進鍋里，然后扯過一個藍邊碗，瞬間放好了佐料。我有“吃滾”的怪癖，須面煮熟即將撈起時，開水才能沖進碗里，即便大熱天也要照此辦理。去多了，她心領神會。我無須多言。

淺淺一碗面，澆頭五六樣，有辣椒炒五城豆腐干、炒筍絲、燒筍衣、炒萵筍，還有腌豆角和腌生姜等。素是素，但家常、可口，不折不扣的徽州味道。用大缽子盛著，滿滿的，可任意添加，頗似汪曾祺先生在西南聯大做窮學生時去的那家小飯鋪，各色小菜可以由著你吃。

澆頭我是多多益善，尤其喜歡其中一味：醬燒蘿卜丁。醬估計是自家做的，味道純正醇厚，蘿卜切成方正小塊，燒得很入味，進口幾近酥化。舀一大勺澆在面上，攪拌上下來回，比過北方的炸醬面。略為欠缺的是，少了一點蝦皮什么的；別小看這玩意，絕對地提鮮振香。

這里也賣粥。奇怪的是，很貴，要兩元錢一碗。難道是東北五常大米或泰國進口大米熬的？搭配著賣些炸油糕、茶葉蛋什么的。好像還是吃面的人多，相信有不少我一樣的?？停瑏韥硗?，卻沒有記下一張熟面孔?！俺３Ｏ嘤龅娜耍瑓s久久地陌生著；偶爾的邂逅，也許會變成永遠的期待?！比绱顺錆M詩意的表達，看來不適合這里。

真正臥虎藏龍的是廣宇橋北端下口長干路的那幾個小店。他們不張揚，掖著身子做小本買賣。餛飩店好像連名字都沒有，照樣做得風生水起。我從合肥到屯溪往往是中午或傍晚，即便朋友或親戚張羅了一桌好飯好菜等著，也要先吃一碗餛飩才去坐席，幾成慣例。它的好吃在于餡足皮薄湯鮮。有的店包餛飩只用篾片象征性地刮一點肉餡敷衍了事，吃起來一點“肉感”沒有，如同面皮；皮薄可使內里清晰可見，還清湯清水，足見筋道之好；湯鮮則是佐料足夠，像蔥花、豬油渣、紫菜都是必不可少的。

從邊際效用的角度看，這里的餛飩當早點最好?？蓽珳M管一碗，終不能填飽肚子。我一般拿根筷子，去小店對面炸油條的攤子上買根油條回來。這個攤子生意也好，油條炸得金黃蓬松，一看就知道鍋里的油是經常換的。這邊我用筷子戳著身段還滾燙的油條回來，那里一碗熱氣騰騰的餛燉剛端上桌，一如寫文章，也講究起承轉合啊。

換換口味未嘗不可。三十米外，就是一家包子店。有朋友大褒：這是屯溪最好的一家！我去過幾回，現買現吃，用店家的小碟子盛著，手托著站在路邊行事，全然不顧吃相。我篤信：剛出籠的包子最好吃，哪怕是燙得卷舌，嘴角流油。袁枚的話講到位了：“略為停頓，便如霉過衣服，雖錦繡綺羅，亦晦悶而舊氣可憎矣！”

此店生意很火，尤其早晨。長隊排起，眾人目光殷殷盼盼，竹編蒸籠蓋蓋起起；揭開時，熱氣散去，一個個包子雪白玲瓏，一樣大小，均勻排列，煞是好看可愛！夾包子那位中年男人，國字臉，總是笑意盈盈，好像大家都是他的親戚，包子是白送給我們吃的。

去年搬家，去了一個風景好的偏僻處。安頓停當后，第一件事就是尋找早點攤店。有一處，步行10分鐘可抵。很小，價格便宜得難以置信，五塊錢可擇選干稀三四個品種。赤豆粥糯甜，但要早去，經常七點就告罄。

夏天，店堂里有老式柜機空調一臺，冷氣足，暑氣全消；還有Wi-Fi，信號強大。一次見倆年輕漂亮的洋妞也在喝粥，吃燒餅，完了竟久不離去，看來也是“蹭族”。我奇怪：她們咋會摸到這種販夫走卒的小店來，與我共進早餐？

五路公交車

屯溪不大，幾路公交開起來，方圓邊角基本上能一網打盡。

我常坐五路公交車，發(fā)現真好。站點設計者好像是我家親戚，其中一站就在我家樓下的院墻外。線路幾乎涵蓋了市區(qū)我最想去的地方：商貿城、一馬路、二馬路、華山路、老大橋……那個小飯店，裝飾簡陋，燒的幾道徽菜，味道醇正，價格便宜；就在某個站點的背后，公交直達，我已將其視為自家的廚房。

去了幾回，與老板娘熟稔了，去了她就喊：“合肥客來了！”我竊笑：“我可是道地的屯溪街土著呵?！币搽y怪，我像她這般大時，她爹可能還在談戀愛呢！不知是哪家的囡（女孩），沒準她娘是我小學同學。不能再套近乎了，屯溪當年地小人少，許多事情是不能刨根問底的。

五路車有二十幾站，在城里穿來拐去，少說有十幾公里吧，車資僅一元（有時兩元）。每每上車聽到兩個鋼镚子落入鐵盒票箱底的聲音，有點于心不忍。一多半里程車廂里稀稀拉拉，不足兩手撐開的人數。過了老年大學，往花鳥市場，幾乎是我一人的專車。大熱天，空調足，汗涔涔的我進了空蕩蕩的車廂里，一會兒就身涼心靜，愜意無比；冬天等車時縮頭縮腦，一上車則是撲面而來的溫暖。

坐著坐著，我竟有了一種負疚感且愈發(fā)強烈：我憑什么心安理得地享受這份福利呢？生于此、長于此，剛剛身強力壯時，拍拍屁股離開了，還自怨自艾：前世不修，生在徽州。幾十年啥貢獻沒給家鄉(xiāng)做，如今老眼昏花了，卻跑回來厚著臉皮蹭公交了，實在慚愧得很。

怎么彌補呢？我倒是想出了N種方法。譬如在網上或什么媒體上呼吁提高車資，翻番乃至更高。一夜之間“網紅”完全可能，可絕對引發(fā)眾怒，成過街老鼠：這不是變相地在拍政府馬屁嗎？如此曲線溜須拍馬，背后必有不可告人的目的！此舉斷不可取。

發(fā)個紅包給公交公司如何？我囊中羞澀，一點點怎么拿得出手？為此捐助，恐怕他們要笑掉大牙：“這人有病吧？”

跟車做好事怎么樣？可我發(fā)現車上確實沒什么事情，都無人售票了；站名自動報誦兩遍，前門進，后門出，屯溪人懂禮貌，安安靜靜，秩序井然，車廂里也窗明幾凈。那天下午一位老太太坐錯了車，南轅北轍了。我不厭其煩地一遍遍告訴她在哪里下車，轉什么車。她明顯地不耐煩了，用當地話說：“你講得真多，我有卡，坐車不要錢的（屯溪70歲以上老人憑卡坐車，免費）?！?/p>

我臉紅尷尬。

我一般坐在靠窗的位置，看屯溪的市井風情于浮光掠影之中。父老鄉(xiāng)親們很悠閑自在，白天不喧鬧熙攘，夜晚不燈紅酒綠；即便是老街上的店鋪，不到晚上十點都要上門板打烊了（節(jié)假日除外）。這里的女士挺時尚，這都春夏之交了，剛剛有點降溫，就看見車窗外一個妙齡女子，脖子上圈起了過膝的圍巾，也太迫不及待了。

在公共場合，已很難聽到比較純正的鄉(xiāng)音，公交車里倒是例外，因為乘客基本由中老年人構成。很難說屯溪人骨子里浪漫。作為徽州人之一部分，本質上還是內斂型的。有趣的是，我曾在五路公交車廂里，居然讀到了一個外國詩人的詩，在車窗的上方：

被憧憬的老虎鉗，扭擰著，

你將海的印記，均衡地彎曲，

你連同所有片刻的種子，將自己播撒在，

不曾實現過的事物之中……

詩抽象、晦澀，在一個流動的空間里，望著窗外不斷閃過的諸多毫不相干的事物（送快遞的三輪摩托、一個賣油炸毛豆腐的臨街小鋪、一個中年男子專心致志地用手指掏自己的鼻孔、幾個打手機忘乎所以的小伙子……）咀嚼著這些詩句，竟也品出些許橄欖的味道。

我孤陋寡聞，不知道作者內莉·薩克斯何許人也。網上百度一下，乃知她是德國著名女詩人。詩歌主要描寫歐洲猶太人在法西斯統(tǒng)治下的遭遇，表現了“猶太民族的痛苦和希望”，1966年與以色列作家薩繆爾·約瑟夫·阿格農共同獲得諾貝爾文學獎。她的大作出現在遙遠東方大國內地一個小城市的公交車廂里，可以想象這個城市澎湃著多少盎然的詩意！

幾天后，我與幾位本地文化人小聚，談及此事，他們都嘖嘖稱奇并不可思議。我建議把戴震、程大位等等在車廂里掛起來，讓屯溪人慎終追遠；并鼓勵諸君銳意進取，在多少年后也被掛起來。大家說說笑笑，由此多喝了幾杯。

責任編輯 黃月梅