蕭利

一

桌上的這本《寶姑》，我已來來回回翻閱了多遍，她是二十世紀(jì)三十年代文藝明星王瑩的長篇自傳體小說，她那濃烈的悲情苦頌，和對我們這座江南古城的細致描摹，總讓我沉浸于無限的悲憫情緒中，并生出難以排遣的鄉(xiāng)愁來。

時光像灰塵，無聲無息地掩埋了無數(shù)的人和事，可任歲月怎樣無情地?fù)]灑，也湮沒不了一些閃光的名字，王瑩便是其一。在家鄉(xiāng)，王瑩是一個讓后人驕傲的名字，也是我常拿來作為談資的偶像級人物。

若干年前，為找她的這本《寶姑》，我跑遍了這座城市的所有書店和書攤，可它和它的主人一樣，像一件舊器皿，被埋在歲月深處，無處尋覓。無奈，只得在舊書網(wǎng)上淘得一本，八成新，品相尚好，只是書脊上有五個小洞，像是裝訂機鉆下的孔，想它的前身應(yīng)該是躲在某個圖書室里，也不知經(jīng)過了幾度春秋，幾多輾轉(zhuǎn)才到了我的手上。書是1982年中國青年出版社出版的，定價1.45元，我卻花了56.30元。第一次買舊書，還是一本高價的有傷的舊書，也是破例了。不過對自己真正想擁有的東西，又怎么會在乎它的價格呢。與書城里那些裝幀精美的圖書比起來，這本舊書從紙張到印刷都簡陋、粗糙，像一個穿著粗布衣服的村姑，寒酸得登不上大雅之堂，但此書的分量卻厚重如山，且不說那多達四百頁的厚度，單就書名的題字、序言的撰寫、封面的設(shè)計，都出自大家之手?！皩毠谩倍钟霉P瘦硬，頗具風(fēng)骨的行草為茅盾先生所題，夏衍先生所作的序言《不能忘卻的紀(jì)念》，表達了對王瑩的深切懷念；書的封面和插圖則由著名漫畫家丁聰設(shè)計和繪制，書封簡潔大方，以樸素的淺灰作底色，幾筆簡約的黑白線條，勾勒著一個少女的側(cè)影，她白衣黑裙，手捧書冊，低眉垂目，長辮及腰，肩披一條大紅圍巾，格外醒目，看上去像一株哭泣的美人蕉，惹人愛憐。

二

讀一本自傳體的小說，就是讀一個人的歲月滄桑?！秾毠谩烦尸F(xiàn)給我們的是一個舊時代童養(yǎng)媳的孤苦掙扎，也是一個新女性在風(fēng)云變幻中的覺醒和成長。她的故事是從“祖母，母親，我——我們?nèi)恕遍_始的。她有一個美好的開端，一落地全家人不曉得有多喜歡，因為她的家族兄弟多，姐妹少，她是家族五代中唯一的姑娘，又是頭胎出世，所以祖父給她取名叫“寶姑”。像所有的稀罕寶貝一樣，她是父母的掌上明珠，也是祖父母的心肝寶貝。祖母天天用大紅頭繩給她扎兩個又翹又彎的“水牛角”，白天她和祖母、母親圍坐在一起，看她們做針線，聽她們低聲細語說那些家常故事。每到天黑，她就跟著祖父逛長街和燈火通明的大馬路（蕪湖中山路的前身），那是她小時候最巴望不過的事了。七歲那年，她和母親離開蕪湖，去了南京，與在南京亞細亞洋行做稽查員的父親團聚，第一次組成小家庭，他們過了一段美滿的日子，那也是寶姑一生都難忘的好日子。可好景不長，隨著父親的升遷，應(yīng)酬也多了，常在外面打牌、喝花酒，徹夜不歸。母親郁積成疾，不久撒手人寰。母親的早逝，讓寶姑的命運急轉(zhuǎn)直下，父親很快娶了后母。后母的冷淡、挑唆、排擠，讓她與整天忙于事務(wù)的父親日漸疏離。她失去了快樂，變成了一個不討喜、專犯嫌又有點古怪毛病的小丫頭。很快，她被送回家鄉(xiāng)蕪湖，在圣修道院的圣愛小學(xué)讀書，當(dāng)她從圣愛小學(xué)畢業(yè)，迫切希望考入初中繼續(xù)讀書的時候，父親和后母卻將她送到長街上的一個大戶人家做童養(yǎng)媳，這是多么殘忍的決定啊！她一千個不愿意，一萬個不答應(yīng)，可她做不了自己的主，在那個時代也沒幾個女子能做得了自己的主。盡管她以第一名的成績考取了省立第二女子師范，可還是早早地被送到了婆家。舊社會，童養(yǎng)媳的命運大多悲慘，她們在婆家的地位連使女都不如?？梢淮呐硕际沁@么過來的，她們大多忍氣吞聲，屈從于命運的安排，直到自己最后也熬成了婆，譬如寶姑的祖母、外祖母。不過有文化知識，受到新思想影響的寶姑，到底不同于自己的祖母輩，所以當(dāng)她在婆家受盡了屈辱，被折磨得人不像人鬼不像鬼，并吞下大煙膏自殺又沒死成時，這個孤苦柔弱的童養(yǎng)媳的堅韌品質(zhì)出來了，她在黑暗中迸發(fā)了改變命運的決心和勇氣。人但凡到了山窮水盡走投無路時，就要回頭另外尋條路走。到了被逼得活不下去時，勇氣也就來了。于是她做出了一個大膽的決定——逃。

那是個陰沉昏暗的清晨，13歲的她，身著麻絲衣裙，手拎藤書包，腳步像飛一樣，奔出那座深宅大院的后門。正巧，一部人力車停在路邊，她一腳跨上去，對車夫喊，快拉！快拉！車夫拉起車子，直向長街南頭走去。這時，那條著名的十里長街上，兩邊店家剛剛開始一天的營生，街路上都是來來往往趕早市的人，車子在人堆里左讓右讓，慢慢地讓著走。車上的人又急又慌，寶姑卻不敢回頭看一眼，只不時用手裝著擦眼睛理頭發(fā)的姿勢，半遮住自己的臉……

這是寶姑出逃時的情景，至今讀來仍感驚心動魄，像某個諜戰(zhàn)劇里的情節(jié)。我的腦海也總是浮現(xiàn)出這樣的畫面，昏暗的晨光中，她走在濕漉漉的青石板路上，一個長鏡頭，將那個拎著藤書包的細長身影，越拉越遠，直至消失。

三

常走進城中心鏡湖之畔的煙雨墩，這個占地只有三千多平方米的湖心小島，像塊綠寶石駐扎在波光瀲滟的鏡湖中，這里曾是南宋蕪湖籍狀元張孝祥當(dāng)年讀書的地方，如今是安徽文化名人藏館。島上綠樹參天，草木葳蕤，風(fēng)物清幽，碎石鋪成的小路，曲折環(huán)繞，一幢古樸典雅的西式紅樓，便是名人藏館，內(nèi)設(shè)阿英、洪镕藏書陳列室和王瑩資料陳列室，他們都是蕪湖的兒女，相聚在紅樓里，被家鄉(xiāng)人稱為“煙雨墩三杰”。

每當(dāng)走進那鏤空的鐵藝大門，心情就會變得肅穆起來，腳步也不自覺地放緩，時間在這里仿佛是停止的，這里太靜了，靜得聽得見自己的心跳。雖然穿過對面的一條巷子，就是這座城市最熱鬧的步行街，街上喧囂的喇叭聲、叫賣聲，不絕于耳，可煙雨墩遺世獨立，靜默如斯。興許是遍布在島上的一株株頂天立地的大樹，屏蔽了鼎沸的市聲，讓它超然世外，大有“云開看樹色，江靜聽潮聲”的淡定與空闊。

“煙雨墩三杰”各有一座雕塑，分布在不同的角落，王瑩的漢白玉塑像最先進入視線，她就端坐在紅樓前的小廣場一角，身旁有個指示牌，寫著：王瑩塑像。這應(yīng)該是她中年時的形象，身著西式衣裙，手握書卷，面帶微笑，莊重典雅，白色的塑像寓意著潔白的明星。算一算她靜穆地坐在這里已有三十多年了，我也從春天走到了秋天。這么多年，她以不變的姿勢，不老的容顏獨處一隅，如櫻花般嫻靜，荷花般秀雅，蘭花般淡定，四周湖水蕩漾，垂柳輕揚。每次來，都要在她身邊，靜靜地佇立，默默地端詳，每每地心頭總會升起一種奇特的感覺，這不是一塊沉默的石頭，而是一座高聳的豐碑。

最初對王瑩的關(guān)注，大概就是因為她是蕪湖人。那時我還很年輕，那是改革開放的初期，我們很貧乏，正無限饑渴，文藝界也是青黃不接，舉國上下風(fēng)靡著各種老影片，崇拜著幾個屈指可數(shù)的老明星。不像如今明星多得已經(jīng)讓年輕人追不過來了，他們甚至已經(jīng)不知道眼前的王瑩了。一次在她的塑像前，聽到兩個年輕人的對話，女孩問，王瑩是誰？男孩答，不知道。說著他們走進了紅樓，進了一樓的王瑩資料陳列室，我也尾隨他們走了進去，可他們轉(zhuǎn)了約摸五分鐘，就離開了，顯然她沒有喚起他們的興趣，或者說在他們眼中，她只是一個古老的藝術(shù)符號。望著他們離去的背影，我暗自思忖，幸好還有那個塑像和這個資料陳列室，去填補巨大的溝壑，否則他們連她的名字可能都不知道。

資料陳列室里有她生前的劇照、創(chuàng)作手稿和遺物，年輕時的她細眉秀目，清純脫俗，水一般溫婉，典型的江南秀麗女子。人的一生最關(guān)鍵的也就幾步，堪稱命運的轉(zhuǎn)折，逃離家鄉(xiāng)，尋找新生，這條路她走得決絕，走得徹底，而且再也沒回頭，正是這次勇敢的生死大逃亡，逃出了水深火熱，走進了天高地闊。在外祖母的幫助下寶姑從蕪湖逃到武漢，投奔了從小就視為英雄人物的舅媽。在舅媽的精心安排下，她被送到長沙，進入湖南湘雅護士學(xué)校讀書。在長沙，她遇到了原二女師的恩師魏先生（可能就是阿英的原型，這位革命的文化先驅(qū)，也是蕪湖人，曾在二十世紀(jì)二三十年代回家鄉(xiāng)教書），這時他已是北伐軍的代表。在魏先生的引領(lǐng)下，她參加了北伐軍的游行，并組織了文藝宣傳隊，演出話劇，初步展現(xiàn)出表演的才華。魏先生后來又介紹寶姑去了上海，做黨的地下工作，投入到革命的洪流中。在上海她結(jié)識了一批左翼文藝家，開始演話劇，拍電影。在繁華似錦的文藝圈，她像一枝清新的百合，漸次綻放，出色地主演了《女性的吶喊》《鐵板紅燭淚》《自由神》等影片，成為走紅的電影明星。主演的話劇《賽金花》更是轟動了上海灘，成為她演藝生涯的一個高峰。

不過，如果她僅僅只是個電影明星的話，我對她的崇敬也有限，而且隨著時代的變遷，隨著自己年齡、閱歷的增長，或許也早將她遺忘。她的不同凡響在于，她的藝術(shù)標(biāo)簽是雙重的，既是電影明星，又是作家，既有令人贊嘆的表演天賦，還有讓人艷羨的文學(xué)才華。一個舊時代的電影明星，竟然創(chuàng)作了《寶姑》《兩種美國人》兩部長篇小說，還發(fā)表了大量的散文隨筆、抒情小品、表演札記等，不得不令人稱道。如今我們談?wù)撏醅?，更多的也是談?wù)撍粝碌闹鳌？床坏剿膽蛄耍梢宰x她的書，她留下了足夠多的文字，那些記載了苦難歲月和繁華人生的文字一直活著。文字與舞臺是兩個不同的藝術(shù)載體，但文字無疑更有生命力。同為文學(xué)人，我自然對陳列室里那一摞摞銹跡斑斑的手稿更感興趣，正是在那些字跡清秀的文字里，我看到了一個童養(yǎng)媳成長為電影明星的傳奇人生。

四

《寶姑》有一大半的篇幅寫了舊時的蕪湖，當(dāng)初那么急切地尋找《寶姑》，大概也是想看看王瑩筆下描繪的古城風(fēng)貌?！秾毠谩窌飼馔钢莻€時代特有的氣息，從中可以找到我們這個江南古城獨特的風(fēng)俗民情和地域文化，那字里行間的方言土語，讀來倍感親切。如今這些純粹的鄉(xiāng)音已漸漸地遠離了我們，可《寶姑》中卻俯拾皆是，特別是人物行為、對話，寫得活靈活現(xiàn)，那流暢的文字，似微風(fēng)一陣陣吹來，感覺就像一個鄰家小妹在娓娓道來?？梢哉f，在我讀過的記錄蕪湖的所有文字中，還沒有誰對我們這個古城有如此逼真又細膩的文學(xué)描摹。

在王瑩的童年時期，蕪湖還是個小縣城，她是這樣介紹自己的家鄉(xiāng)的：我們的縣城雖小，它位于長江邊上，無形中成了一個相當(dāng)重要的通商口岸。何況，它出產(chǎn)又很豐富——別的不說，單是茶、米、水嫩豆腐、剪刀，春夏秋冬四季不斷的水果和蔬菜，長江里成年到頭打撈不盡的魚蝦，已是遠近聞名了。

蕪湖古來逐水而居，也因水而繁榮，它像顆明珠鑲嵌在長江和青弋江交匯處，是重要的商埠口岸。物產(chǎn)的豐富，引商賈接踵而至，百物翔集，漸漸形成了一條沿著青弋江堤岸，長達1783米的繁華鬧市——十里長街。

煙雨墩往南過兩條街，便是“阛阓之盛，甲于江左”的十里長街，王瑩童年生活的地方。這條有著五百多年歷史的商業(yè)街，東西走向，青石板路，兩邊店鋪林立，多為二層磚木結(jié)構(gòu)的徽派建筑，粉墻黛瓦馬頭墻，店鋪基本都是前店后坊，一年到頭“市聲若潮，至夕不休”。

長街上的建筑非常有特點，王瑩的描摹十分逼真：我們家那時住在縣城東，房屋是古式圓形的走馬樓，樓上周圍都是通連的。朝著天井，四面開了一排雕花木格窗，把頭伸到窗外，總看得見一片小圓天。朝外，一邊開了幾扇小磚窗，從磚窗里望出去，屋外面的厚磚墻本是粉白的，如今白粉都脫落了，變成了灰黃色。屋頂?shù)臇|頭和西頭，高踞著兩個展翅欲飛的黃綠色大蝙蝠……在落雨刮北風(fēng)的時候，屋頂又高，空空蕩蕩的，那木格窗上裱糊的幾層米黃色墨畫的軟皮紙，總在風(fēng)力下面索索發(fā)抖。

住在走馬樓里的小寶姑，每天晚上，梳洗得干干凈凈，跟著祖父出門，祖父牽著她的手，“出了兩扇黑漆大門，一腳高，一腳低，在那鋪得不平整的鵝卵石的小街小巷上慢慢地逛。夏晚的風(fēng)輕輕地吹拂著我們的頭臉，把人家院子里的金銀花、梔子花香一陣陣地送到我們鼻孔里來”?？吹竭@樣的文字，仿佛真的聞到了花香。金銀花、梔子花、白蘭花是我們這里栽植最多的花卉，都是白色的小花，不起眼，但香味濃郁，每到初夏時節(jié)，大街小巷都會傳來白蘭花、梔子花的叫賣聲，那股清香至今還飄在我們的生活里，飄了近一個世紀(jì)。有時，去菜場買菜，我會買幾枝梔子花、白蘭花回來，插在瓶子里，家里頓時彌漫起沁人心脾的花香。

除了花香，長街上五花八門的店鋪，更是一道獨特的景觀，住在我家不遠的街坊，那些做小本買賣的：開小花生鋪的，磨水豆腐的，绱鞋底的，打鐵的，搖貨郎的，擺雜貨攤的，還有兩家吃“洋教”飯的，這一刻，大半都坐在家門口的竹床竹椅上，打扇乘涼。這些長街上的街景，在王瑩的筆下，如電影畫面，一幕幕展開，感覺描繪了一幅江南版的《清明上河圖》，復(fù)原了十里長街的繁華盛市。茶、米、水豆腐、剪刀，都是蕪湖歷史上的特色物產(chǎn)；鵝卵石小街、竹床竹椅、走馬樓、雕花木格窗、黃綠色大蝙蝠，這些帶著鮮明地域標(biāo)記的意象，更是那個時代的珍貴記憶。

近些年，總喜歡在閑暇時去長街尋舊，那條繁華之街早已不在，青石板路斬頭去尾只剩下中間一截，那一百多年前的木質(zhì)雕花樓，還剩下幾段待拆除的殘垣斷壁，上面爬滿了爬山虎。城市的一次次改造，讓我們失去了那些獨有的城市標(biāo)記，甚至丟失了那根深蒂固的特色文化?？缮钤浆F(xiàn)代，人們越懷舊，尤其是上了一定歲數(shù)，見證了這個城市風(fēng)雨變遷的人。去年底，歷時數(shù)年，投入重金修舊如舊的古城終于開街，一時間人流如潮，盛況空前，古城的重建無疑喚醒了人們兒時的記憶，人們興奮地穿行于那一條條著名的街巷，尋找那奇跡般再現(xiàn)的舊跡，追憶著湮湮流逝的老時光，仿佛回到了蓬勃的青蔥歲月?？杉毤毧磥?，到底還是有些失望，那些印刻在人們腦海里的街巷，名字還是那個名字，可已沒有了舊時的風(fēng)味，真正保留下來的老宅舊屋很少，大多是新建的民居和店面，感覺像做了一鍋夾生飯。這不禁讓人懷想《寶姑》中描繪的古城，原汁原味，具有極高的史料價值，從中才能找到那座舊城的風(fēng)貌，并獲得情感的修復(fù)和精神的慰藉。

五

《寶姑》寫于1946年，這時的她，已在美國，時間過去了近二十年，她已三十多歲，已是蜚聲海內(nèi)外的文藝明星，將《放下你的鞭子》演到了白宮，成為第一個在白宮演出的中國藝人。她富有傳奇色彩的故事打動了美國著名作家賽珍珠，在她的鼓勵下，她開始了自傳體長篇小說《寶姑》的創(chuàng)作。小說最早擬定的書名是《石榴花開的時候》，王瑩對石榴花好像情有獨鐘，《寶姑》一開篇就是一首小詩，前兩句是“石榴花開葉兒青，做雙花鞋送娘親”。此外她還寫過一首小詩，第一句是“石榴花常艷，虛名曇花榮”，石榴花開在夏初，花色鮮紅，象征著美好的生活，她一定時刻想著家鄉(xiāng)的石榴花。雖然離開故鄉(xiāng)已幾十年了，但她并沒有忘記故鄉(xiāng)，更無法忘記親人。想到那時的王瑩，身處大洋彼岸，克服生活上的艱難，排除美國移民局的干擾，沉浸在綿綿不絕的往事中，回憶著家鄉(xiāng)的大江小河，小街古巷，日日夜夜，將那埋在歲月深處的碎片與塵埃一一撈起，細細編織，勤奮寫作，該是怎樣的千回百轉(zhuǎn)，百轉(zhuǎn)千回?。∷南壬x和賡在《撰寫〈寶姑〉的前前后后》一文中說，《寶姑》寫得極其不易，曾四易其稿，字?jǐn)?shù)也由最初的七十萬字，最后刪改到三十萬字，還寫了英譯稿，而且在當(dāng)時，她完全靠手寫，這對她來說是一項多么浩大的工程??！《寶姑》文風(fēng)樸實，文筆細膩，文字流暢，可讀又好讀，是一個柔弱又剛強的新女性的內(nèi)心獨白，讀到凄慘處，我感到兩眼發(fā)酸，內(nèi)心戚戚。遺憾的是這樣一部極具勵志性的泣血之作，在王瑩生前沒能出版，這個孩子的出生，跟她的命運一樣多舛。在那個荒唐的年代，曾經(jīng)的輝煌變成了歷史的罪證，她遭到了無情的殘害，61歲慘死在獄中，死亡通知單上甚至沒有名字，只有一個6742的代號。人是自己命運的書寫者，卻永遠也成不了命運的掌控者，從童養(yǎng)媳到電影明星再到6742號，她走了一個從凄苦到輝煌再到悲慘的輪回，一個宿命般的輪回。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，寫于二十世紀(jì)四十年代，修改于五十年代的《寶姑》，終于在王瑩逝世八年后得以出版。她的另一部長篇小說《兩種美國人》也于此前兩年出版，2007年，她的短篇小說、抒情小品和電影隨筆精選集《衣羽》也得以出版，這些書稿見證了她的苦難與輝煌。

捧著這本厚實的、已經(jīng)泛黃的《寶姑》，像捧著一束失去了水分、只剩下筋骨的干花，我心里感慨良多。一座城市會因某些人物，彰顯出它的重量，王瑩于她的故鄉(xiāng)來說，永遠是歷史版圖上一顆璀璨的星星，她至今仍是我們這個城市最著名的女性，是我們文學(xué)的老祖母。二十世紀(jì)九十年代，蕪湖阿英文學(xué)基金會，曾編輯過一本“蕪湖女子文學(xué)作品選”，王瑩位于首位，該書收入了王瑩的三篇短文，分別是《卸卻了一件五色的外衣》《秋田雨雀訪見記》和《白崇禧將軍會見記》，記述了王瑩生平活動中幾次不平凡的經(jīng)歷。

王瑩夫婦沒有子女，他們的養(yǎng)女將所有的遺物捐獻給了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)為她建立了資料陳列室，并修建了墓園。寶姑在出逃七十多年后，終于回到了家鄉(xiāng)的懷抱，在蕪湖城外7公里處的神仙臺陵園，坐落著王瑩和謝和賡的合葬墓。去年的清明節(jié)，我冒著蒙蒙細雨，一步步踏上那百級臺階，登臨山頂，找到了王瑩和謝和賡合葬的墓，墓園坐北朝南，周邊松柏林立，郁郁蒼蒼，可遠眺長江。

墓碑有半人多高，上方有顆紅色的五角星，下面是王瑩和謝和賡橢圓形的側(cè)面像，墓碑下的黑色大理石上有兩人的生平簡介，墓碑的背面鐫刻著原外交部長黃華題寫的“革命精神垂范千古！”幾個醒目的金色大字，我懷著無限的崇敬之情，對著墓碑深深地鞠了一躬。

責(zé)任編輯 黃月梅