一

外公出事那天，外婆正在北街口賣煎餅呢。

白花花的太陽晃得她睜不開眼，幾只烏鴉在她頭頂不停地聒噪。突然，一個大大的雨點兒落在了她的肩膀上。大晴天的，哪兒來的雨？外婆扭臉兒一看，竟是一泡烏鴉屎。外婆心里說“倒霉”，就見和外公一塊兒跑運輸?shù)牧謿庀蛩@兒跑來。

“立國，出啥事了，急三火四的？”

立國上氣不接下氣地說：“淑芹嫂子，我說出來，你要挺住呀！”

“到底啥事嘛！”外婆的心一沉。

立國說：“榮軍哥喝醉了酒，開著車從棋盤山上滾下來了。”

外婆腦子“嗡”的一聲，差點兒癱在地上：“他，他人怎么樣了？”

立國說：“送醫(yī)院了。”

外婆趕到醫(yī)院時，外公已經停止了呼吸。

一九九八年，外公和外婆同時下崗，外公給人家當司機，外婆就在北街口支了個煎餅攤。外公是家里的頂梁柱，頂梁柱倒了，往后的日子可咋過？外婆哭昏過去好幾回。

一個柔弱的女人家，支撐著個家談何容易？有一回，外婆騎著“倒騎驢”拉著攤煎餅的家什往家走，走到半路，為躲車，倒騎驢撞馬路牙子上翻了，外婆差點兒被壓斷腰。想起外公，坐地上號啕大哭。跟她一塊兒站攤烤紅薯的麻婆子勸她：“你還年輕，啥時是個頭？不如再邁一步，家里有了男人，就有了主心骨?！蓖馄艙挠錾喜缓谜f話的男人，兒子就成了拖油瓶。麻婆子說她認識裁縫馬師傅。馬師傅人品不錯，原來是服裝廠的設計師，前兩年媳婦患胃癌沒了，無兒無女，服裝廠倒閉，馬師傅下了崗，開了一家旗袍店。如果外婆樂意，她就給他們牽線搭橋。

外婆認識馬師傅。馬師傅的妻子和她是一個車間的同事。她嫁馬師傅時，外婆還當了伴娘。外婆很羨慕馬師傅的妻子，當時，她在心里把馬師傅作為找對象的標準。馬師傅的裁剪手藝好，最拿手的就是做旗袍。馬師傅是鑲黃旗，據說，祖上專給皇宮里的格格、妃子什么的縫制旗袍。經他那雙巧手做出來的旗袍，穿在女人們身上就是耐看。精致的手工盤扣、鑲邊、緄邊、嵌邊等純手工工藝，每一件都是值得珍藏的經典美衣。女人們都愿意到他那兒做旗袍，似乎只有穿上他做的旗袍，才能增添幾分人才。外婆清清楚楚記得，她第一次穿的旗袍就是在馬師傅那兒定制的！

馬師傅手藝好，有文化。外婆想，真要和馬師傅過下半輩子，也是前世修來的福緣呀！于是，就默許了讓麻婆子第二天找馬師傅。馬師傅一聽女方是姚淑芹，立馬同意了。外婆對麻婆子說：“我沒什么特別要求，就要求馬師傅對我兒子施恩好，希望馬師傅能到我家住?！彼戮髲姷膬鹤痈今R師傅家悶出病來。

雖有點兒招夫養(yǎng)子倒插門的味道，馬師傅還是答應了。外婆和馬師傅的事兒像一陣風兒似的一夜之間就刮遍了街道里的各個角落。男女老少一見這兩個人要結合到一起，都說麻婆子辦了件大好事。

自打外婆和馬師傅的事兒公開后，我舅就像個霜打的茄子一樣整天耷拉個腦袋，臉上罩了層霜。外婆知道，我舅不同意她和馬師傅交往。外婆說：“兒呀，馬師傅是個好人，媽跟馬師傅交往也是為了你呀！”我舅就低頭摳著手指不說話。外婆又說，“兒呀，你馬上要考高中了，往后還要讀大學，媽一個人供不起你，怕把你耽擱了?！蔽揖藳]吭聲，摔門出去了。

馬師傅的人品真好，來往幾次后，外婆就覺得離不開他了。外婆去過馬師傅家一次，屋里收拾得干干凈凈，絲毫看不出是個鰥夫。不過，馬師傅不會做飯，外婆就變著法兒做馬師傅愛吃的飯菜，讓我舅上學時順路給馬師傅帶上。我舅回來后，外婆問我舅馬師傅吃得高興不，每次我舅都點頭說高興。

馬師傅高興了，外婆就覺得很幸福。這天，她收完攤，去了馬師傅的旗袍店。旗袍店沒顧客，馬師傅正悶頭吃午飯。早上，她給馬師傅做了他最愛吃的辣子鯽魚讓我舅捎過去。

見外婆來，馬師傅顯得很興奮。外婆說：“店里真清靜?！瘪R師傅說：“現(xiàn)在的年輕人都到精品屋買現(xiàn)成的了，到我這個旗袍店來的都是老顧客。大晌午的，人家都在家吃飯呢！還沒吃飯吧，我去買兩個菜。”外婆說吃過了，一邊說著一邊眼睛掃了一下兒馬師傅的飯碗。馬師傅說：“那我就不客套了，坐?！蓖馄艣]坐，她看到馬師傅的菜碗里分明是土豆咸菜，哪兒來的辣子鯽魚？剛想問怎么沒吃辣子鯽魚，馬師傅就問看什么呢？馬師傅的窗臺上盛開著一盆馬蹄蓮，白色素雅，外婆說：“沒什么，我在看這盆馬蹄蓮。”

“喜歡就送給你?！?/p>

“謝謝?！蓖馄耪f，“那我走時拿回去?！?/p>

外婆沒提辣子鯽魚。馬師傅洗碗，外婆搶過來幫他洗，在廚房的碗櫥內，也沒發(fā)現(xiàn)什么辣子鯽魚。整個談話中，馬師傅也沒提她讓我舅給他送菜的事。以馬師傅的性格，如果收到了她的心意，一定會向她致謝并告訴她以后不要再給他送菜的話。

外婆要走。馬師傅將那盆馬蹄蓮遞給外婆，問她馬蹄蓮的花語是什么。外婆說：“忠貞不渝，永結同心?！瘪R師傅贊賞地笑了。外婆在花圃干過，百十種花的花語早就耳熟能詳?；氐郊液?，她把馬蹄蓮放在最顯眼的位置上。我舅放學了，她就問：“馬師傅說辣子鯽魚味道怎么樣？”一邊問一邊看我舅的眼神。我舅說：“馬師傅說，你媽媽的手藝真好?！?/p>

外婆沒說什么，一個星期后，又包了餃子讓我舅給馬師傅捎去。我舅前腳剛走，外婆就悄悄尾隨在身后，她眼見著我舅到了馬師傅的旗袍店并沒停下來。外婆這才知道，她讓我舅給馬師傅捎去的飯菜，沒一樣捎給馬師傅。

晚上，我舅回來，外婆劈頭蓋臉就問餃子和以前捎的菜究竟捎沒捎給馬師傅？我舅咬牙說捎去了。外婆揚起手想打我舅，剛剛舉起就放下來了。外婆知道，我舅心里裝的只有死去的爸，馬師傅想和她好，兒子怎能一下子就接受呢？外公去世后，外婆沒對我舅動過一個手指頭。她知道我舅的心里苦呀！

外婆的眼睛就濕了。我舅說：“媽，我騙你的，給馬師傅捎的東西，都讓我吃了。”外婆見我舅說了實話，淚水就撲簌簌往下流。我舅見桌上的那盆馬蹄蓮，說：“我怎么看是馬師傅家的呢？我路過馬師傅旗袍店的窗外，看見里邊有一盆一模一樣的馬蹄蓮?！蓖馄耪f從集市上買來的，我舅就拿起來看。突然，花盆從我舅的手中滑落，摔了個粉碎。我舅說：“媽，我不是故意的。明天，我弄盆更好的來。”

第二天，當我舅弄來的石榴擺在桌上的時候，外婆知道，她和馬師傅的婚事是不可能的了。兒子不同意，當媽的也不能硬走那一步呀！只好把淚水流進心里。

二

馬師傅知道了這件事兒，對外婆說：“結不結婚只是個形式上的事兒，孩子不同意，咱倆的事不如來個明斷暗好。”

外婆看著馬師傅期盼的目光，點了點頭。馬師傅人真不錯，凡是外婆的要求從來沒推辭過。外婆沒想到的事兒，馬師傅就想到前頭去了。因為有了馬師傅的幫扶，外婆才得以將我舅順利供上了高中，直至大學畢業(yè)。我舅考上了大學，外婆灰暗多年的臉上這才有了光澤和笑容。馬師傅聽到我舅考上了大學，特意跑過來，對外婆說：“你是個優(yōu)秀的母親，我要親手做一件旗袍給你。”

外婆的身材好，別看她快五十了，可仍然修長挺拔，她最喜歡穿的就是旗袍。在她看來，旗袍文雅大方，從里而外，透著女人的美。外婆說：“不用了，等將來咱們結婚，你送給我一件你縫制的旗袍就好?！瘪R師傅說：“面料我都準備好了，是藍絲絨的，我回去后就開工?！?/p>

倆人正說著，外婆突然捂著肚子冷汗直冒。馬師傅問怎么了，外婆說肚子疼得厲害。馬師傅二話沒說，抱著外婆就出了門，因為天黑走得急，外婆在關門的時候，將馬師傅的一只手指夾斷了骨頭。外婆患的是急性闌尾炎，幾瓶點滴下去，病就好了，可馬師傅的手指卻沒保住。外婆愧疚得直掉眼淚，馬師傅安慰外婆說：“做不了旗袍，我還能做別的。我最大的遺憾就是沒讓你穿上我親手縫制的旗袍??！”

外婆說：“老馬，穿不穿你做的旗袍不要緊，認識你，是我這輩子修來的福分。你別著急，有我一口吃的，就有你一口吃的?！瘪R師傅的手殘了一根手指，外婆就早晚來照顧他，儼然一對兒患難夫妻。

外婆覺得愧對馬師傅，就對馬師傅說：“等我施恩大學畢業(yè)，說什么我也要光明正大地嫁給你，和你快快樂樂地度過余生?！?/p>

一晃，我舅大學畢業(yè)好幾年了，她也沒嫁給馬師傅。不是她改變了主意，而是每次她想跟我舅提這件事，話到嘴邊都咽了回去。

這天，馬師傅五十五歲生日，外婆去附近的飯店準備了幾個他平時最愛吃的菜。馬師傅見了酒菜，對外婆說：“我又不是外人，買那么多菜干什么?！蓖馄艑ⅠR師傅的酒杯滿上，也給自己滿上一杯。馬師傅說：“怎么這么客氣呢？”外婆說：“今天是你五十五歲生日，祝你生日快樂?！?/p>

“謝謝。”馬師傅將杯中的酒一大口干了，說，“我都不記得我生日了?！?/p>

外婆也喝了一大口：“這么多年來，老馬，苦了你了?！?/p>

外婆竟然把他叫起了老馬，倆人興致頗高，你來我往，大半瓶酒落了肚。外婆說：“老馬，等施恩回來，我就跟他說，我要嫁給你?！瘪R師傅驚訝地看著外婆，“咱們這樣不也挺好嗎？別難為孩子了?！?/p>

“我想好了，這輩子，我最愧對的人就是你?！蓖馄耪f，“我只是和他打個招呼，就是我們家酒鬼從棺材里爬出來，我也要嫁給你。老馬，施恩有女朋友了。”

馬師傅將杯中的酒干了，臉上露出欣喜：“這小子，不孬，有本事?！?/p>

外婆說：“瞧把你高興的，比你娶媳婦還要美?！?/p>

馬師傅說：“那是，施恩可是我看著長大的。”

外婆嘆了口氣，“都說有了媳婦忘了娘呀！老話一點兒也不假?！瘪R師傅問怎么了，外婆說：“施恩大學畢業(yè)參加工作，好幾年沒回家了，昨天打電話說他有女朋友了。有了媳婦，我這個當媽的在他心中就更沒位置了?！?/p>

外婆說到這兒，淚水撲簌簌流了下來。

馬師傅說：“高興的事，咋還哭了？不管咋說，兒子現(xiàn)在有出息了，你在人前有面子，臉上有了光彩?！?/p>

“是呀，我該高興才是。”外婆說著，淚水禁不住盈滿了眼眶。

三

我舅毫無征兆地回來了。

傍晚，外婆在收樓下晾的衣服，一雙有力的大手捂住了她的雙眼。誰在和她開玩笑？這么多年來，左鄰右舍的人就是跟她開玩笑，也只是口頭上的，誰敢跟她動起手腳呢？外婆正要問個究竟，那雙手突然拿開，緊接著，響起了一串熟悉的笑聲。

外婆轉身，我舅竟然站在她面前。在我舅的身邊，站著一個身段窈窕扎著馬尾的漂亮姑娘。

“瞧把媽嚇的，還以為你是從天上掉下來的呢！”外婆拍拍我舅的臉頰，隨后將目光投在姑娘身上。不用介紹，外婆也知道，是我舅的女友苗蕾。我舅前兩天往鄰居二蛋的電腦上傳過苗蕾的相片。當時，樓里炸了鍋，大伙兒都說她有福氣，找了個漂亮體面又有文化的北京姑娘做兒媳婦。苗蕾，多洋氣的名字呀！外婆高興得睡不著覺。

“苗蕾，叫媽！”我舅說。

“媽！”苗蕾甜甜地一笑，握住了外婆的手。

外婆打量著苗蕾，似乎要把她融在眼睛里。我舅笑了：“媽，干嘛呀，把苗蕾看化了?！?/p>

外婆說：“我兒媳婦，我這當媽的喜歡還來不及呢，怎么會看化了呢？外頭涼，快進屋里說話?！?/p>

外婆將零食一股腦兒放在苗蕾面前，高興得不知道說什么好了。苗蕾比相片上還漂亮，像河里的水一般清亮透明。看著我舅和苗蕾親密的樣子，外婆笑得嘴兒都合不攏了?？粗夤倪z像，外婆說：“施榮軍你個死鬼，你看到了嗎？兒子有媳婦了?！币贿呎f，一邊雙眼就濕潤了。

我舅說：“媽，我就三天的假。我這次回來主要有三件事：一是給我爸上墳，二是讓媽看看未來的兒媳婦，第三件……”

第三件，話到嘴邊，我舅沒說，看到了媽的臉上，多多少少有幾分失落。給爸上墳，讓媽看看兒媳婦，就是沒說是專門回來看她的。外婆一邊嘆息著一邊扎起圍裙開始做飯。這些年來，她一個人在家過日子，有時候瞅著我舅用過的東西就發(fā)一陣子呆?，F(xiàn)在我舅就站在她面前，她卻提不起興致來。我舅只能在家待三天，三天過后，又像燕子一樣飛走了，留下她這只老燕子守著空巢。她的嘴唇翕動，把話又咽了回去。這時候跟兒子提那件事，似乎不是時候。兒媳婦在場，她這個當婆婆的怎好意思說這個？

我舅說：“媽，有話您說？”

她笑了笑，把話茬兒岔開：“我是想問你晚上是不是做你最愛吃的韭黃炒雞蛋。”

四

第二天一大早，外婆帶著我舅和苗蕾給外公上墳。

外公墳前的蒿草在風中抖動著，外婆的眼淚撲簌簌滾了下來。

“死鬼呀，你睜眼看看吧，兒子把媳婦給你帶來了！還是北京城里的人呢！”

我舅焚燒了紙錢，潑了外公平時最愛喝的酒，攙扶著外婆沖墳頭說：“爸，媽為了我，含辛茹苦，沒過過一天好日子。我這次回來，就是接她去北京享福去了。逢年過節(jié)的，我還會回來給您燒紙送錢。”

接我去北京？這大概就是兒子說的第三件事兒吧！外婆高興得眼淚落了下來。可她不能走，她要走了，馬師傅咋辦？這么多年來，馬師傅雖然沒和她登記，但也算夫妻了。兩個人在一起的時間比和外公還要長，再說，馬師傅還有哮喘的老毛病，她怎么能走呢？

我舅和苗蕾執(zhí)意要外婆去。苗蕾說：“我和施恩年底就辦喜事兒。我們怕結婚后家里空得慌，接您過去享清福?！蔽揖苏f：“媽，家里的事兒你有什么不放心的？到了那兒實在待不下去的話，就回來看看?！?/p>

當著未來兒媳婦的面兒，外婆怎好意思提馬師傅？兒子和這未過門兒的兒媳婦對她這樣好，她怎么忍心拒絕呢？于是，對我舅說：“施恩，媽去住一段時間，享受一下北京城里的好兒，媽就回來。媽舍不下這里的老街坊呀！”

五

晚上，外婆去了馬師傅家。馬師傅家里卻漆黑一片。她給馬師傅打電話，手機關機。摁了一會兒門鈴，沒人開門。外婆想，馬師傅可能去閨女家了，就想著明天再來。

這一夜，是外婆最難熬的一夜。早上，我舅帶苗蕾去看同學了，直到后半夜才回來，外婆這才迷迷糊糊睡去。

清早，我舅問她是不是沒睡好。她說要離開家去北京，有些舍不得，沒睡踏實。苗蕾說：“媽，我和施恩就盼您過去呢，您去了，我還有個伴兒，施恩要是欺負我，我好有訴苦的地方。”外婆說：“施恩是我兒子，他的脾氣我最知道了。放心吧，他不會動你一個手指頭的?！泵缋倬托α耍骸皨?，你兒子現(xiàn)在脾氣可大了?！蓖馄耪f：“有媽給你撐腰，施恩要是對你動粗，看媽不打斷他的腿?！泵缋僬f：“所以說，媽，我才讓您去給我當這個靠山去呀！”

苗蕾對她這么好，她沒理由不去，可她去了，馬師傅怎么辦？她是答應要和馬師傅結婚的。她怎么能食言呢？她得跟他解釋清楚，告訴他，她只去一段時間就回來，讓他在家好好照顧自己。

吃罷早飯，外婆抽身又去了馬師傅家。打電話仍沒人接，按門鈴也沒人開門，外婆的心就慌了。

“找馬師傅？”一個熟悉的聲音從身后傳來。

外婆回身，一個和她年紀差不多的女人站在她身后。外婆認識，女人叫大陸，是馬師傅家的對門。她和馬師傅的事兒早就是公開的秘密。人們對她和馬師傅的事早就默認了，大家都贊同她和馬師傅成為一家人。

外婆沖大陸笑了笑。大陸說：“老姐姐，別等馬師傅了。馬師傅昨天相親去了。據說，她女兒為她物色了個老伴?！蓖馄挪恢雷约簩Υ箨懻f了些什么，轉身往回走，一邊走一邊想，馬師傅怎么會相親呢？上個禮拜還給他過生日，她說等施恩回來后無論如何也要嫁給他的。這才幾天，怎么就變了卦？外婆起初心里不是滋味，后來釋然了，這么多年了，她也沒給人家一句準話兒。人家干嗎要傻傻地等？心里這樣想著，淚水還是止不住地流了下來。

外婆正往回走，一輛出租車從她身邊疾馳而過。她發(fā)現(xiàn)，馬師傅和王芳有說有笑地坐在車里。王芳是小學校的老師，也是單身。難道，馬師傅要找的老伴是王芳？如果王芳嫁給馬師傅，她也就放心了。

外婆只好心事重重地回來。我舅問她怎么了，她搖頭說離開老街坊不得勁兒，不想去北京了。苗蕾說：“媽，我這次來就是接您去享福的，您要是不去，施恩該說我不會討您喜歡了?！?/p>

未來的兒媳婦話說到這份兒上，外婆只好點頭，說：“我去，我去！”

六

“媽，咱們今天到外頭吃。去中街。”苗蕾說。

“在家里吃挺好的，既實惠又好吃?！蓖馄耪f。

外婆覺得我舅剛買了房子，手頭不寬綽。她怕我舅和苗蕾破費。

“媽，您今天一定得去。”苗蕾說。

“苗蕾，怎么說得這么鄭重？”外婆說。

“媽，今天是您的生日??！”苗蕾說。

“媽的生日有什么好過的。煮碗長壽面就可以了?！?/p>

“媽，就給我一個孝敬您的機會吧！”

“媽，您就給我和苗蕾一個面子吧！”我舅說。

“好，好，我去，我去還不行嗎？”

苗蕾高興地拿出一件墨藍色緞面旗袍，讓外婆換上。外婆欣喜地摩挲著柔軟的面料，眼睛濕潤了。換上了旗袍盤好了頭發(fā)的外婆，顯得素雅而端莊。

“媽，您真美！”苗蕾拍著手差點兒跳起來。

我舅看著苗蕾，鼓吹道：“我媽年輕時可是幾千人大廠里的廠花！”

外婆笑了，笑得很燦爛。

外婆說：“這是我這輩子穿得最美的衣服了?！?/p>

打了輛出租去了中街。酒店的豪華和飯菜規(guī)格是外婆平生所未見。飯菜上好，我舅說：“媽，還有兩個朋友要給您祝壽?！蓖馄艈柺钦l，我舅笑而不答，搞得很是神秘。

手機響了。我舅說：“客人到了。媽，您是不是該和我一起出去迎接一下兒？”

讓外婆無論如何也想不到的是，走進來的居然是馬師傅和王芳。見外婆驚愣的樣子，我舅忙說：“媽，這就是我今天請來的客人呀！”

外婆就走到馬師傅身邊：“王芳是個好人，你可要好好跟她過日子?！?/p>

王芳哈哈一笑，說：“淑芹姐，你誤會了吧！馬師傅是得找個人好好過日子，不過，那個人不是我，是你呀！”

外婆說：“王芳，你在說什么？”

馬師傅說：“王芳說得沒錯，我要找個好好過日子的人不是她，而是你！”

外婆說：“老馬，我咋越聽越糊涂了呢？”

馬師傅說：“淑芹，我替你高興，你有一個這么好的兒子，還有這么好的兒媳婦。我和王老師到這兒，是施恩和苗蕾請我們過來的?！?/p>

王芳說：“施恩知道，他能考上高中上了大學，馬師傅功不可沒。早就理解了你這個當媽的苦衷。他三年不回家，其實是跟一家跨國公司簽訂了三年的勞務合同！現(xiàn)在，房子車子女友都有了，就想讓你和馬師傅光明正大地生活在一起，把你們接到身邊來享福?；貋砗螅兔缋俨m著你找到馬師傅，又怕馬師傅不接受，就找到我來幫忙，求馬師傅原諒并接你們去北京?！?/p>

外婆這才知道，我舅說去看望同學，原來是找王芳馬師傅去了。

馬師傅說：“淑芹，你身上穿的旗袍，是苗蕾在盛京滿繡坊精心為你挑選定做的。你雖然沒穿上我親手為你縫制的旗袍，可你卻穿上了兒媳婦的孝心。我為你高興?。　?/p>

外婆捂著嘴哭了起來……

李春蓮：土族。青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十期少數(shù)民族文學創(chuàng)作培訓班學員。作品散見于《民族文學》《青海師范大學學報》等。短篇小說《緣起，緣滅》編入《新時期中國少數(shù)民族文學作品選集》（2015年土族卷）。