歐陽娟

1

人人都說何小燕不適合濃妝。何小燕回回都把自己畫得桃紅柳綠，猶如大晴天里劈下的一個(gè)驚雷。龐大的、刺目的、扯著疾風(fēng)的一個(gè)驚雷。

程影說：“你長(zhǎng)得胖，妝面應(yīng)該素淡些，那樣瞧著才親切。”

何小燕掛起一張濃墨重彩的笑臉：“妝面素淡些，還有人瞧得見我么？”

“瞧不見總比瞧著難受強(qiáng)些?！?/p>

何小燕還是笑，將紅底金線的鳳紋絲巾搭在層層疊疊的脖頸上，踩著39 碼的繡花布鞋，奔赴沙場(chǎng)一般推開房門出去逛街。她走得極快，寬大的衣袖和褲腿拉起風(fēng)來，路人都瞧得見。

何小燕學(xué)會(huì)化妝前，是幾乎沒人瞧得見的。她時(shí)常套著一身灰沉沉的休閑裝，軟乎乎、圓溜溜，玩舊了的毛絨娃娃似的，連神情都是固定的。小城雜亂而逼仄的街道上，擠滿了抓著包子啃的，逗著嬰兒玩的，兜著老大一蓬鮮淋淋青菜的各色人等。她這樣毫無亮點(diǎn)的矮胖子走在路上，極難惹人留意。若是生得高大些，倒可唬人一跳。她連唬人的能力都沒有。

扎堆聊天時(shí)，她懇切地看著每一張說話的嘴，竭力做出深以為然的模樣。然而聽著聽著，不知何時(shí)就已置身人群外圍，她還在頻頻點(diǎn)頭贊許，對(duì)著一群烏泱泱的背影。

她總是一個(gè)人。在學(xué)校、在家里、在單位……不，她學(xué)會(huì)化妝前還是個(gè)學(xué)生，還沒有單位。她只是想過一回，若是有了單位，還是這個(gè)境遇。她一個(gè)人坐在課桌頂?shù)街v臺(tái)的教室里，坐在一家六口的小戶型居室里，將人員密集的空間坐出空曠無垠的氣勢(shì)。

她是怎么學(xué)會(huì)化妝的呢？

那時(shí)程影已是她的閨蜜?；蚴钦f，她那時(shí)已將程影當(dāng)做閨蜜。程影說：“隔壁班有個(gè)叫做吳韻林的男生，你去幫我問問，他有沒有喜歡的女生?！边@樣私密的話，可不是只有閨蜜能幫忙去問？所以何小燕把程影當(dāng)作閨蜜，也是有些道理的。于是何小燕也說：“隔壁班有個(gè)叫做聶廣達(dá)的男生，你也幫我問問，他有沒有喜歡的女生?！?/p>

“聶廣達(dá)？”

“就是那個(gè)聶胖子。”

聶胖子和吳韻林約了何小燕和程影出去。吳韻林喜歡程影，何小燕便以為聶胖子也喜歡她。

聶胖子說：“小燕，給我來個(gè)倒立。”何小燕不知道為什么要給他來個(gè)倒立。他要她來個(gè)倒立。她便來了個(gè)倒立。倒立起來，寬大的休閑服倒卷到胳肢窩下，露出一截肥白的腰身。聶胖子跑上去環(huán)抱住她的腰身：“哈哈！這腰圍，抵得上兩個(gè)程影了吧！”毫無色情的成分，只是嘲弄而已。程影也跑上來，按住她的腿，不許她落地：“我看看！我看看！真有兩個(gè)粗呢！”何小燕才知道，聶胖子叫她倒立，是逗程影開心。胖男生不喜歡胖女生。

胖男生不喜歡胖女生，卻也難得有個(gè)女生喜歡，從此只要下課鈴一響，便在走廊上扯著人說：“那個(gè)何小燕真是吃錯(cuò)藥了，竟敢喜歡我！”義憤填膺的，越說越是離譜，如同口口相傳的民間故事，不斷用想象豐富著細(xì)節(jié)。俗艷的、荒誕的、一波三折的細(xì)節(jié)。想象的細(xì)節(jié)里，何小燕的腰身共有九層，每一層褶皺里都積滿了陳年的泥垢。泥垢搓不盡，是她的手臂胖得無法彎曲。這樣的女人，胸部自然大得出奇，不小心堵住了男人的口鼻，不消三分鐘便可斃命。

何小燕成為了懷揣兇器的女人。越是半大不小的男生，越是喜歡將女性稱為女人，他們都說：“那個(gè)女人……”“那個(gè)女人……”“那個(gè)女人……”

何小燕不再是一個(gè)人，走到哪里都有一大堆擠眉弄眼的人跟隨。笑鬧聲“嘩嚓”一陣“嘩嚓”一陣，雹子落在瓦房上似的。

雹子里也夾雜著程影的身影，她笑笑地?cái)D在人群里，像個(gè)高高在上的女神。她曉得何小燕腰身沒有九層，她曉得何小燕胸部不能殺人。她既不參與議論，也不加以制止。她只是看看熱鬧而已。一個(gè)愛看熱鬧的閨蜜，似乎也夠不上加以指責(zé)，何小燕從未怨過程影。

程影仍是她的閨蜜。只是她的眼角眉梢一日日垂落下去，如同曬化了的雪人，五官都往下流動(dòng)起來。她擁有了一張“下流”的臉。

她裸著這張臉穿行在唇槍舌劍里，有些招架不住的痛感。以往空闊無人的生涯里，她是安全的，也是孤獨(dú)的。她也幻想過活得熱鬧些，卻不料頭一回享有的熱鬧竟帶著如此兇猛的惡意。她仍是孤獨(dú)的，卻不再安全。她亟須一些抵擋唇槍舌劍的東西。

老師？老師只看得見能為班級(jí)贏得榮譽(yù)的學(xué)生。何小燕成績(jī)平平，又無甚才藝；父親？父親磋磨在掙錢養(yǎng)家的苦辛里，搞不好反倒嫌她惹事；母親？母親跟她一樣，困囿在別人的嘲笑里……何小燕滿腦袋搜尋，找不出一樣抵擋唇槍舌劍的兵器。

國(guó)慶節(jié)去表姐家作客。表姐閑閑地坐在梳妝臺(tái)前化妝。何小燕看著她一涂一抹，不消半個(gè)小時(shí)便換了一張臉樣的。

若是能換一張臉，倒不怕那些人再嘲笑了。何小燕鼓起勇氣向表姐討要化妝品。

“戀愛了？”表姐笑笑地問。

何小燕有些詫異，化妝品跟戀愛有什么關(guān)系？詫異過后，又想起確是因?yàn)橄胍獞賽郏艜?huì)陷入唇槍舌劍的圍攻里。如此說來，化妝品跟戀愛確有關(guān)系。

“長(zhǎng)這么胖，化妝也沒用的。你要減肥。”表姐瞥了一眼她的腰身。

何小燕瑟瑟地佝起腰來，擠出一個(gè)討好的笑臉。表姐在梳妝臺(tái)底層抽屜里東摸西找了一陣：“倒是恰好湊得齊一套，你拿去玩玩也行?！焙涡⊙鄶Q開當(dāng)中一個(gè)小瓶，小瓶里散發(fā)出一種語焉不詳?shù)臍馕?，仿似雪花膏上裹著灰?/p>

“那是粉底液?！北斫阏f著，又?jǐn)Q開一個(gè)小瓶，“這是唇彩。”

唇彩只剩了小半瓶，也散發(fā)著語焉難詳?shù)臍馕?，何小燕回頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)粉底液也只剩了小半瓶。眉筆、遮瑕膏、眼影、眼線筆……統(tǒng)統(tǒng)只剩下殘支半管。多年后何小燕會(huì)知道，那種語焉難詳?shù)模羌磳⑦^期的氣味。

表姐把即將過期的化妝品湊在一起，給她配了一套。約莫有六七年，何小燕用的都是即將過期的化妝品。說委屈，倒也算不得有多委屈。她皮糙肉厚，從不過敏，好歹省下了一筆開支。不是表姐施舍，她是買不起那些東西的，想起來倒也有些感激。

初次化妝，何小燕選了豆綠的眼影，酡紅的胭脂，艷紅的唇彩。表姐瞪大了眼：“你確定？”

“確定?！?/p>

何小燕把自己畫得跟張油畫似的?，F(xiàn)代派油畫，夸張而變形。

“丑死了！卸了重來?！?/p>

何小燕托住表姐沾了卸妝水的三角海綿。她要的就是這樣的臉，一張截然不同的臉。

眉梢抬高了一寸，眼線拉長(zhǎng)了三分，唇角上揚(yáng)了半厘。她“下流”的臉飛揚(yáng)起來，無論是愁是悲，看上去總是喜不自勝。她戴著喜不自勝的臉，重新穿行在校園里，唇槍舌劍攻過來，都被笑容擋了回去。她真實(shí)的容顏，再也無需直面?zhèn)?。還有什么比一張假面更為適宜抵擋唇槍舌劍的呢？最稱手的兵器，她握在了手里。

一張假面的盾牌，護(hù)住了少女的顏面。

2

何小燕享有了熱鬧，也保住了安全。那感覺，就像埋在土里的十八年老蟬鉆出地面，前所未有的新鮮。聶胖子編織的謠言變成了無效的攻擊。對(duì)著一個(gè)全無反應(yīng)的東西持續(xù)進(jìn)攻是件索然無味的事，那些操著唇槍舌劍的人逐漸喪失了興致。

摘下那張假面，何小燕即刻便可重新潛入地下；留著這張假面，她將置身新一輪的流言里?！翱炜茨莻€(gè)女人！每天都把自己畫得像個(gè)鬼……”“畫得像個(gè)鬼……”

她已領(lǐng)略過熱鬧的滋味；她已尋得了在熱鬧中保全自我的法門。她終究不忍抽身而退，盡管新一輪的熱鬧里仍然摻著毒氣。像個(gè)鬼有什么關(guān)系？一只喜不自勝的鬼。一只免于傷害的鬼。一只蟄伏了近二十年，終于脫胎換骨，在校友親朋中翻風(fēng)起浪的鬼。

為著這難得的熱鬧，何小燕甘愿忍受飽含羞辱的圍觀。她越來越豁得出去，從校園踏入社會(huì)。

她在醫(yī)院里做保潔員、在超市里做收銀員、在機(jī)關(guān)單位做打字員。她戴著一張濃妝艷抹的臉，如同廢墟里翻出的一塊格外艷麗的破瓷片，讓人免不了多看兩眼。這多兩眼的機(jī)會(huì)，讓她跟醫(yī)院里的醫(yī)生、到超市購(gòu)物的富家老太太、在機(jī)關(guān)單位任職的科級(jí)干部熟絡(luò)起來。這些人，組成了何小燕工作五年后的全部人脈。

有了人脈，她開始尋思著開家小飯館。醫(yī)生、富家老太太、科級(jí)干部都說：“開嘛。開起來了，我們來吃飯?！焙涡⊙喈?dāng)真把小飯館開起來了，這些人卻從不光顧。醫(yī)生總在做手術(shù)、富家老太太總在逛超市、科級(jí)干部總有三點(diǎn)建議。一塊色澤艷麗的破瓷片，看客們的興趣到此為止。嘴上客套兩句還行，真來照顧生意，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠情分。

情份不夠，利益來湊。何小燕說：“有空就來店里坐坐嘛，我給各位分干股。”一家沒生意的小飯館，干股能值幾個(gè)錢？那些人嘴上不說，臉上盡是這個(gè)意思。那意思何小燕不是看不懂，只是除了這些人，她再不認(rèn)識(shí)一個(gè)舍得掏錢吃館子的。一個(gè)醫(yī)術(shù)并不高明的醫(yī)生，一個(gè)年近古稀的富家太太，一個(gè)爬不上去的科級(jí)干部，就是她所有的出路。她假裝不懂，一次次到醫(yī)院、超市、科級(jí)干部的單位去守。

“去！別一天到晚在這兒晃來晃去。”保安驅(qū)趕她。

何小燕喜不自勝地說：“我也在這里做過臨時(shí)工的，都是老同事……”

“誰跟你是同事？”保安將她扭送出門。

怎么連同事都不認(rèn)了呢？何小燕琢磨著，大約是她不夠唬人。

怎樣唬人？一個(gè)矮小的胖子是唬不住人的，她得大起來。怎樣大起來？身高是變不了的。那便往橫里蹦。

她在地?cái)偵咸粤艘惶讓挻蟮拿褡屣L(fēng)服飾。上衣是80 年代農(nóng)村常用的被窩面子布料，亮閃閃艷紅的底上印著金鳳凰；褲子是墨黑的粗棉，用一根布條勒成個(gè)大長(zhǎng)燈籠的模樣。金鳳凰和長(zhǎng)燈籠往身上一套，整個(gè)人大了不少?；▓F(tuán)錦簇的圍巾、松松垮垮的背包、鼓鼓囊囊的帽子一樣樣搭起來，她跟氣球樣的，一點(diǎn)點(diǎn)被吹飽。小飯館賣不出去的菜都炒來吃了。紅燒肉增厚了腮幫子，燉肘子填滿了手窩子，爆炒肥腸纏粗了小肚子……她將聶胖子的謠言變成了預(yù)言，身上長(zhǎng)滿了層層疊疊的褶皺。何小燕越變?cè)酱?、越變?cè)酱蟆K于獲得了高胖子一樣唬人一跳的氣場(chǎng)。

唬人一跳的何小燕站在保安面前。保安果然唬了一跳：“姑奶奶，你怎么又來了？”

變大了的何小燕變成了姑奶奶。喜不自勝的姑奶奶說：“都是老同事，通融通融?！?/p>

保安滿面委屈：“不是我不肯通容，我是怕丟了飯碗?！?/p>

“老同事串串門，怎么會(huì)讓你丟了飯碗？”

保安到底不敢再動(dòng)粗了，耐著性子勸：“我丟不丟飯碗不要緊，你天天守在這兒，自己臉上也不好看?！?/p>

何小燕不會(huì)讓人看到自己的臉。何小燕的臉遮在假面后面，何小燕也不會(huì)在意好不好看。二十多年來，她就沒一天好看過。

好看要過。不好看也要過。

不好看的何小燕把醫(yī)生、富家老太太、科級(jí)干部一個(gè)個(gè)纏上了她的飯桌?？萍?jí)干部一掏煙，她就把火點(diǎn)上了；富家老太太一咳痰，她就把盂捧來了；醫(yī)生愛喝溫過的黃酒，她就守著添加熱水。

幫廚的說：“我們何老板哪像個(gè)老板？跟個(gè)奴才樣的?！?/p>

像奴才有什么要緊？只要招得來生意。

醫(yī)生帶著病人家屬，富家老太太帶著親戚朋友，科級(jí)干部帶著上司下屬一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)了何小燕的小飯館。

何小燕的小飯館撐下來了。不好看，有時(shí)更好過。

生意好了，幫廚的說法也變了：“何老板也不容易?！?/p>

不容易。不容易。說這話的人越來越多，沒人再當(dāng)面羞辱何小燕了。

3

當(dāng)面不羞辱，背后卻還是要貶損的。

“那個(gè)女人真是看得開！什么臉面都不要的。”“豈止不要臉？底褲都不要的?！薄靶叶L(zhǎng)得丑，不然的話，還不知要做出什么事來。”

長(zhǎng)得丑的何小燕做不出什么事來，最多是撩起衣襟給人看：“我這腰上的皮肉倒是細(xì)嫩，若能長(zhǎng)在臉上，也是個(gè)美人?！?/p>

真是個(gè)美人，她這一撩衣裳便能做出什么事來。她做不出那些事來，只是逗得客人們大笑一頓：“嫩是嫩，只是肥了些?！薄斑@樣肥，長(zhǎng)在臉上，也是張肥臉?！?/p>

肥臉不值錢。做那些事也要資本。有資本的，哪里舍得撩起衣裳來給人白看？

客人們說：“粗俗是粗俗，玩倒是好玩，權(quán)當(dāng)逗個(gè)樂子。”

沒資本的何小燕只能給人逗樂子。沒資本的何小燕當(dāng)然知道她只能給人逗樂子。有了樂子，客人們才愿再來。

她的腰身，只能換得六、七百塊錢的席面。為著這點(diǎn)利潤(rùn)，卻還要不斷開拓創(chuàng)新，回回看腰是不行的，她花樣百出地展示著各類缺陷。

客人們一鉆進(jìn)何小燕的飯館就跟進(jìn)了天堂一般，上司的打壓、同事的暗算、戀人的背叛都算不得什么了，還有哪個(gè)會(huì)比這個(gè)一身缺陷的女人更慘？何小燕的飯館，賣的是優(yōu)越感。

優(yōu)越感也不是人人都愿買的，有些人天生不缺，例如富家老太太的獨(dú)生女。

何小燕說：“老太太真有福氣，生了個(gè)這么漂亮又孝順的千金?！?/p>

那獨(dú)生女冷著臉一聲不吭。

何小燕說：“有錢人家的孩子，多是不愿用功的，難得令千金還是個(gè)高材生?！?/p>

那獨(dú)生女仍舊冷著臉一聲不吭。

富家老太太是熬過苦日子的，喜歡聽人夸贊；那獨(dú)生女卻是在夸贊中長(zhǎng)大的，只覺厭煩。

獨(dú)生女愛穿白衣，配著冷冰冰的神情，冰塊樣的。何小燕聽得其他客人私下議論，說那獨(dú)生女衣著高雅、氣質(zhì)脫俗，她才曉得那冰塊樣的衣裳和臉色，是高雅、脫俗的象征。披紅掛彩、興高采烈的何小燕再站在獨(dú)生女身邊，便覺著自己跟塊抹布樣的。

抹布也有抹布的智慧，何小燕曉得，若不是老太太喜歡，那獨(dú)生女一世也不會(huì)踏足她的飯館。她便越發(fā)圍著老太太打轉(zhuǎn)。

那獨(dú)生女皺起眉來：“媽，我們吃的是家宴，怎么總有個(gè)外人在這兒撣來?yè)廴?？?/p>

撣來?yè)廴?？可不就跟說塊抹布樣的？獨(dú)生女對(duì)待何小燕的態(tài)度，也跟對(duì)待抹布樣的，一瞥見她便立馬錯(cuò)開眼去，仿似不著意看真了一眼，便要臟了眼睛。

何小燕一拍額頭：“瞧我！一見了老太太就只顧著歡喜了，我這就出去?！?/p>

才出來一會(huì)兒，聽得老太太在里面咳嗽，何小燕又捧了痰盂進(jìn)去。

“媽，這個(gè)人怎么又進(jìn)來了？”

何小燕才聽出來，這獨(dú)生女是連話都不愿親口跟她說的。分明是要趕她出去，卻一味向她老娘發(fā)問。

她不愿跟她說話，她卻要涎著臉接過她的話來：“我放下痰盂就走，你們松松快快團(tuán)聚。”

“嗤，”獨(dú)生女從牙縫里齜出一口冷氣，“世上怎么會(huì)有這種人？”

這話仍不是跟何小燕說的。何小燕也不必再厚著臉皮接過話來。

何小燕當(dāng)然不會(huì)反問：這種人怎么了？這種人不偷不搶的，有什么可讓你齒冷的？何小燕是連想都不會(huì)這樣想的，她一心想的就是服侍好老太太。老太太高興了，不怕這獨(dú)生女不來。

嫌棄一個(gè)人也是要花氣力的，來得多了，那獨(dú)生女沒那么多力氣來嫌何小燕，繃緊的臉?biāo)煞合聛怼＿@一松泛，就像冰塊刨成了冰沙，冷還是冷，冷淡中卻有了些空隙。這點(diǎn)空隙，就是何小燕苦心孤詣贏得的戰(zhàn)利品。

4

忙起生意來，時(shí)間跟打梭鏢似的，一梭子一梭子拋擲著年月。客人們說：“成日里只顧招攬生意，當(dāng)心嫁不出去?！?/p>

“嫁不出去怎的？嫁不出去，就當(dāng)嫁給了我這小飯館?！焙涡⊙嘧焐线@樣說，心上卻琢磨著：年近三十的女人，是該成個(gè)家了。

胖男人不喜歡胖女人，那便索性找個(gè)相貌出眾的，反正左右都是不會(huì)喜歡她的。何小燕看上了常來請(qǐng)客的何主任。何主任是一家單位的辦公室主任，生得眉清目秀，長(zhǎng)得玉樹臨風(fēng)。何主任看上了同事阮小萌。阮小萌跟何主任一樣，生得眉清目秀，談吐斯文有禮，父母都是重點(diǎn)中學(xué)的教師。何主任時(shí)常帶著阮小萌到何小燕的小飯館來吃飯。吃完飯，讓何小燕把賬跟單位的充在一起。

“怎么回回都到這個(gè)蒼蠅館子里來吃？單位在這吃，私人也在這吃?！比钚∶扔行┎荒蜔??！跋氤钥谖?，還是要到這樣的蒼蠅館子里。”何主任賠著笑。“口味再好也吃膩了，下回還是換個(gè)環(huán)境。”

下回，何主任仍把阮小萌帶到了何小燕飯館里。阮小萌抽了張紙巾在凳子上擦來擦去。何主任悶著頭，一勁兒給阮小萌夾菜。阮小萌擦完凳子又擦桌面。一頓飯下來，擦掉了兩包紙巾。菜還留在碗里，光扒了兩口白飯。

“我們都姓何?！彼涂蜁r(shí)，何小燕跟落在后面的何主任說，“三百年前是一家?！?/p>

“論輩分，興許你要叫我爺爺呢！”在阮小萌那兒受了冷落的何主任想在何小燕這兒討點(diǎn)便宜。

“爺爺！”何小燕大大方方給了他一個(gè)便宜，“回回給我照顧生意，您老就是我的爺！”

何主任笑：“個(gè)個(gè)女人都像你這樣，男人的日子就好過了。”

阮小萌不是何小燕。阮小萌受不得委屈。阮小萌的委屈，是在重點(diǎn)中學(xué)教了一輩子書的父母教導(dǎo)出來的委屈。阮小萌的委屈，在何小燕眼里是一種甜蜜。

那是怎樣的一種委屈呢？

阮小萌擦著桌子擦著桌子，猛然抬起頭來：“你是不是舍不得請(qǐng)我吃飯？你是不是把賬跟單位的記在一起？”何主任不是舍不得請(qǐng)阮小萌吃飯，何主任是委實(shí)請(qǐng)不起阮小萌吃飯。一個(gè)農(nóng)家子弟，拿著三千多的月薪，還有房子要買、婚禮要辦，哪有余錢隔三差五請(qǐng)女朋友吃飯？阮小萌就委屈得啪啦啪啦掉下淚來：“早知道這樣，我一頓也吃不下去?！?/p>

何小燕想打圓場(chǎng)：“能在單位記賬，也是他的本事啊?！?/p>

“占單位的便宜，算什么本事？”阮小萌掏出錢夾抽了一疊百元大鈔往桌上一拍，“你算算，這些夠不夠還以前的錢？”

何主任把錢撿起來，想要塞回阮小萌錢夾里。阮小萌把錢夾一扔，背包一甩沖出門去。

紅的、綠的票子，大的、小的鋼镚兒撒了一地。小飯館的地上鋪著瓷磚。瓷磚上粘著厚厚一層油垢。油垢糨糊一樣吸附著錢幣。何主任俯下身去，把一張張百元大鈔撕扯下來。

何小燕也俯下身去：“這孩子！要是有男人肯為請(qǐng)我吃飯擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我會(huì)開心死的，她倒氣哭了?！?/p>

兩個(gè)腦袋撞在一起，何主任看了何小燕一眼：“她也不比你小幾歲，別叫她孩子?！?/p>

孩子跟孩子是不一樣的。孩子不是都能被人當(dāng)做孩子的。

何小燕扳起一枚一元的硬幣。何主任不好意思地立起身來：“這些零錢就不要了?！?/p>

“怎能不要？零錢不是錢么？”

何主任頓了頓：“小燕，你是知道我的，我們這種出身的人家里是幫不上什么的。什么都得靠自己?！?/p>

“我知道的。我跟你一樣，一雙筷子一只碗，都靠自己攢錢買。”

“可不是呢？我陪酒、賠笑，天天跟孫子樣的，為的什么？辦公室主任又沒工資加的，要不是為著吃飯方便點(diǎn)，我攬這個(gè)差事做什么？”

“是這么個(gè)理兒。天天迎來送往的，光是人工錢，也不止你跟女朋友吃個(gè)便飯?！?/p>

“她不是我女朋友了。她那樣的出身，是不會(huì)體諒我的?！?/p>

何小燕握著一手硬幣，拍了拍何主任的肩。

何主任哽咽起來：“論業(yè)務(wù)，我在單位數(shù)一數(shù)二；論交際，我也算得上是長(zhǎng)袖善舞。我老子爺叫我斌斌，文武雙全的‘斌’，如今這個(gè)社會(huì)，文武之道不就是業(yè)務(wù)和交際么？我也算對(duì)得起這個(gè)名字?！?/p>

一個(gè)文武雙全的漢子，卻請(qǐng)不起女朋友吃頓好飯。何主任也是個(gè)孩子，憤憤地向一個(gè)小飯館的女老板傾訴。

何小燕喉嚨有些發(fā)干，她挺了挺胸部，將滿手的硬幣塞進(jìn)何主任手里，順勢(shì)捻了捻他的手背。何主任捧著黏膩的硬幣，恨不得女人一樣嚎哭一頓。而他終究不是女人，他終究不便嚎哭。這點(diǎn)兒不便，給何小燕留了個(gè)空子。

何主任強(qiáng)壓住的嚎哭，化作滔滔不絕的傾訴：“小燕，你是知道我的……”

這傾訴，就是何主任留給何小燕的空子。何小燕一次次誠(chéng)摯地點(diǎn)著頭，我知道我知道我知道，我知道你是人中龍鳳，我知道你絕無僅有。絕無僅有的何主任只有在何小燕的飯館里才能享受絕無僅有的待遇。在單位，他圍著領(lǐng)導(dǎo)端茶遞水；在家里，他幫著父母操犁打耙；在朋友圈，他喝頓喜酒都要算計(jì)。

何小燕順著他留的空子，躡手躡腳往他心上爬去。他沉溺在何小燕的贊美里，不能抽身，也不愿抽身。何小燕的贊美當(dāng)然發(fā)自內(nèi)心。這個(gè)令阮小萌倍感屈辱的男人，是她無上的榮耀。一個(gè)俊秀的男人，一個(gè)精于業(yè)務(wù)的男人，一個(gè)善于應(yīng)酬的男人。這樣的男人擱在何小燕身邊就是奢侈品。為著購(gòu)置這個(gè)奢侈品，她甘愿押上一生的財(cái)富。雖則，這男人未必那般俊秀，未必那般精于業(yè)務(wù)，未必那般善于應(yīng)酬。這奢侈品興許只是個(gè)仿品，她還是毫不猶豫地押上了一生的財(cái)富。畢竟，她一生的財(cái)富，也就只有那么點(diǎn)兒而已。

“我們結(jié)婚吧?！边@話是何主任說的。這話只能等著何主任說。何小燕支付的努力和等待，只能任由何主任裁決。

她贏了。她喜不自勝地穿上了禮服，縱身躍入稱心如意的婚姻里。

5

何主任當(dāng)然是不會(huì)愛上何小燕的。聶胖子都不愛何小燕，何主任怎么會(huì)愛何小燕？何小燕無所謂愛與不愛，她進(jìn)入這場(chǎng)婚姻的資本，原本就不是愛情。她的資本，是那張喜不自勝的妝面。

何主任的母親說：“長(zhǎng)得熊也不要緊，只要肯下力氣干活?！焙沃魅蔚母赣H說：“沒工作也不要緊，只要孝順公婆?！?/p>

何小燕喜不自勝地應(yīng)著，是是是，下力氣干活、孝順公婆。何主任的父親愛抽軟金圣，她就每個(gè)月送兩條過去。何主任的母親怕冷，她就織了厚厚的毛褲、毛衣。何主任的父母講老規(guī)矩，只要有兒媳婦在，都要兒媳婦盛飯。她就跟舊式婦女一樣，先把米飯一人一碗雙手捧到兩老面前，再給自己盛。吃不了幾口，又忙著去給二老添第二碗。

何主任的母親是會(huì)耙田的，何小燕春耕時(shí)就到婆家跟著學(xué)習(xí)耙田。早春的水田，冷柜里的汽水樣的，泛著花泡，刺骨的冰。鐵塔樣的大水牛，鼻子又滑又硬，如同身形龐大脾氣倔強(qiáng)的老人。最可怕的還是拴在牛背后的耙，幾根木條上插著上百把尖刀，寒瘆瘆的。何小燕爬上耙架，水牛走動(dòng)起來，是真正的在刀尖上行走。她從未下過田地，更未駕馭過如此碩大的動(dòng)物，唯恐那東西突然狂奔起來，掀翻耙架，給她來個(gè)千刀萬剮。

“抬起頭來，抬起頭來！低著頭是站不穩(wěn)的?！焙涡⊙嗵痤^來了，還是站不穩(wěn)，一咕嚕跌下耙架。水牛不曾狂奔，放空的耙架磕在又大又硬的土疙瘩上，懸空一跳，還是翻了過來。好在離得遠(yuǎn)，不曾千刀萬剮。“翻過來，翻過來呀?！焙涡⊙嗫粗咨牡蹲?，不知道要怎么翻過來。“唉！嬌里嬌氣，就不是個(gè)做事的樣子?！焙沃魅蔚哪赣H一掀耙架就把上百把尖刀翻了過去，“耙田還化著妝?！?/p>

化著妝，照樣能耙田。何小燕要證明給何主任的母親看。她試圖疾步如飛地追上耙架，實(shí)際上卻是拖泥帶水連爬帶滾，還讓老水?；剡^頭來等了半天。她站上去又跌下來、站上去又跌下來……只要還戴著這張喜不自勝的臉，她就不會(huì)敗下陣來。好在硬土疙瘩不多，耙架沒再翻過來。摸爬滾打都是她一個(gè)人的事，不必再勞煩何主任的母親。

何小燕孝順公婆，何小燕下力氣干活。何主任的父母還是委屈：“不是家貧，這樣的女人哪里進(jìn)得了我們家的門？”

何小燕不委屈。耙田時(shí)，遠(yuǎn)處有成片成片的紫云英，彩霞一樣蔓延到天際；盛飯時(shí)，柴火灶里氤氳著甜暖的香氣，是自家種出的糧食才有的味道。不嫁給何主任，她哪會(huì)特地到鄉(xiāng)下來看紫云英，哪能吃得上自家種的糧食？

她贏了，她怎會(huì)委屈？

6

何主任也覺得自己委屈，不到一年就出了軌。出軌的對(duì)象是個(gè)跟阮小萌一樣的女人，長(zhǎng)得眉清目秀，談吐斯文有禮，父母都是教師。何主任說阮小萌那樣的出身是不會(huì)體諒他的。何主任喜歡的還是那樣出身的女人。那女人跟著何主任出雙入對(duì)，仿似沒有何小燕這么個(gè)人。

程影看不過去：“你是死人么？也不管一管！”怒氣沖天的，像個(gè)真正的閨蜜。

“管什么呢？有女人跟著，也是他的本事?！?/p>

“不是我說，何斌這樣的男人，你是降不住的。以你的條件，只能嫁給聶胖子?！?/p>

聶胖子也說不定不出軌。何小燕把話藏在心里。

“如今這世道真是見了鬼了，稍微像個(gè)人樣的男人都出軌?！?/p>

她家老陸也是男人，她家老陸也出軌？程影的怒氣，不像打抱不平，倒更像是兔死狐悲。

“我家老陸那樣的，至少手頭寬裕，你家何斌連自己都養(yǎng)不起?！背逃斑€是有些優(yōu)越感的。

“我哪里能跟你比？”

程影自得了一陣兒，又悶悶地積起了怨氣：“早知如此，我干脆嫁給聶胖子算了！聶胖子當(dāng)年對(duì)我可是如珠如寶的。”說得好像聶胖子是普天之下唯一一個(gè)不出軌的男人，女人都該嫁給他的。

何小燕裝聾作啞，一如既往伺候著何主任。她早有準(zhǔn)備，從幫他在瓷磚上摳硬幣的時(shí)候起。她早有準(zhǔn)備，只是沒想到來得這樣快而已。既有準(zhǔn)備，也不好再去計(jì)較快慢了。來了便來了吧。

何主任不用再攢錢買房了，也不必再籌辦婚禮，倒比跟阮小萌在一起時(shí)出手大方了些，吃飯還是沒問題的。那女人也就一時(shí)嘗不到阮小萌那樣的屈辱，只把花前月下當(dāng)做才子的雅趣。

花前月下終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。氣溫一天天降下來，總得有個(gè)地方容身。容身的地方，都是要用花花綠綠的鈔票去買的。四千多的月薪，也買不了幾回。

何小燕頭一回看到何主任偷錢時(shí)，嗆得差點(diǎn)把戴在臉上的假面掉落在地。嗆住她的，是即將噴涌而出的眼淚。怎的突然就傷了心呢？為著錢么？是。卻又不是。她做好的準(zhǔn)備里，沒有這一環(huán)。一個(gè)偷錢的丈夫，突破了她的底線。

她極力仰起臉來。不能哭，不能哭?？蘖司偷魥y了。掉了濃妝，她真實(shí)的臉便會(huì)暴露無遺。那是一張?jiān)鯓拥哪樐兀亢涡⊙嘀挥性诿刻煸缟掀鸫矔r(shí)，才能一睹自己的真容。

她嫁給何主任后，睡前就不再卸妝了。

何主任在新婚之夜問過一回：“怎么不卸妝睡？”

她笑笑地回：“累了。明天再卸。”

結(jié)婚確是一件累人的事，何主任也累了，倒頭便睡。不知是看慣了她濃妝的臉，還是壓根就從未再看過她的臉，何主任再也不曾問過她怎么不卸妝睡。何小燕就夜夜帶著濃妝入睡，次日起床洗漱時(shí)，再卸去殘妝畫上新顏。新舊交替間，不過短短一、兩分鐘光景。在這一、兩分鐘光景里，何小燕會(huì)看到自己真實(shí)的臉。那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，一張悲苦的臉。何小燕確定，絕對(duì)不能讓何主任看到那樣一張臉。

何主任喜歡的，是那張喜不自勝的臉。哦，不！何主任也不是當(dāng)真喜歡那張臉。何主任只是看到那張臉，便會(huì)對(duì)她有些依賴。

何主任依賴她一成不變的歡喜，若是曉得她歡喜的盾牌后面掩護(hù)著這樣深沉的悲苦，他們的婚姻便會(huì)土崩瓦解。好在何主任每天都要按時(shí)打卡，何小燕起床時(shí)，他已上班去了。

不用上班時(shí)，何主任也要到單位去打個(gè)轉(zhuǎn)，人中龍鳳么，總是要想盡辦法在工作中顯示自己。

忍了將近一年帶著濃妝的睡眠，怎能毀在幾行眼淚手里？何小燕將淚水逼回眼底。有些眼淚灌進(jìn)了鼻腔，她咕嚕咕嚕吸進(jìn)喉嚨里，得了鼻炎似的。何小燕一路往后廚走，一路吸著眼淚。眼淚是被崩潰的底線嗆出來的。底線是被何主任偷錢給沖潰的。說到底還不是為了錢么？幾個(gè)小錢跟何主任相比算得了什么呢？一生的財(cái)富都給了他了，何苦再為幾個(gè)小錢傷心？走進(jìn)后廚前，何小燕止住了淚，底線又降低了一層。

7

何主任偷錢，何小燕從不吭聲。何主任才發(fā)現(xiàn)老婆的錢就是他的錢。他怎么能自己偷自己的東西？何主任不再偷錢，那女人便跟他勞燕分飛了。

身心俱疲的何主任想要生個(gè)兒子。生兒生女哪里由得自己做主？

何主任做不得主，何小燕做得主。何小燕滿口答應(yīng)：“好，生個(gè)兒子?！?/p>

“你瘋了么？”程影又看不過去了，“女人的肚子哪能這樣折騰？”

“我們家何主任是機(jī)關(guān)干部。機(jī)關(guān)干部只能生一胎的。”

“生一胎就生一胎。都什么年代了，還這么重男輕女？”

“我們家何主任三代單傳。”

“三代單傳關(guān)你屁事？要兒子，讓他自個(gè)兒生去！”這一回，程影是真心為何小燕打抱不平。這點(diǎn)真心，讓她在這個(gè)瞬間，真正變成了一個(gè)真正的閨蜜。

何小燕伸出手去試著摟了摟程影的肩：“還是女人心疼女人?！背逃叭斡伤龘е?，何小燕胸口一暖，這么多年了，終于有了真正的閨蜜。

程影擔(dān)心何小燕的身體。何小燕擔(dān)心備孕期間不能用化妝品。

不化妝的日子怎么過呢？悲苦、厭倦、煩悶藏在背后也就罷了，擺到臉上，一天好日子也過不成了。

何小燕說：“生兒子可以，不能不準(zhǔn)我化妝?！?/p>

“為著孩子的健康，還是暫時(shí)不要化妝了?！焙沃魅蚊鲆粡堛y行卡，“這是我的工資卡，上個(gè)月加到近五千了，都交給你?！?/p>

何小燕胸口又是一暖。這個(gè)男人，終于把錢交給她了?？瓷先ゾ透粋€(gè)真正的丈夫樣的。在丈夫面前，何必還要戴著假面？何小燕險(xiǎn)些點(diǎn)頭答應(yīng)，卻不知何處有個(gè)聲音一直在喊：“不行，不行……”

“不行?！边@是何小燕第一次忤逆何主任。

何主任倏地抬起手來。這女人竟敢說不行？這女人竟敢翻天？

不是真正的丈夫。真正的丈夫哪會(huì)為著一個(gè)“不”字這樣動(dòng)怒？何小燕看著何主任高揚(yáng)的手掌，臉上還是那樣喜不自勝的神氣。

何主任揣測(cè)著：這一巴掌扇下去，那女人會(huì)有什么反應(yīng)？何主任不怕離婚，何主任只是負(fù)擔(dān)不起一場(chǎng)二婚。那女人敢鬧離婚么？何主任在她臉上搜尋著蛛絲馬跡。

何小燕臉上看不出任何蛛絲馬跡。她肥碩的身體像座毫無漏洞的堡壘，任何槍林彈雨都攻不進(jìn)去。她竟這般篤實(shí)，何主任駭然心驚。

戴著假面，何小燕唬退了何主任?；鴬y，才能讓何主任像個(gè)真正的丈夫一樣，不敢隨意掌摑自己的女人。

8

何小燕濃妝艷抹地走在街上，頂著一個(gè)大得出奇的肚子。

“那女人懷著孩子還畫這么濃的妝，一看就不是正經(jīng)人?！?/p>

何小燕仍在流言的熱鬧里。這熱鬧給了她一家小飯館、一個(gè)何主任、一胎即將落地的男嬰。她所得的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了年少時(shí)的預(yù)期，也就對(duì)這流言聚攏的熱鬧，懷著農(nóng)人對(duì)沃土般的深情。

一個(gè)樸素的農(nóng)民，是不會(huì)奢望田地里挖出金子來的。何小燕也從未奢望過做成什么大生意，碰上什么好男人，生出什么小天才。她對(duì)到手的生活甚是滿意。

她滿意地穿行在車水馬龍的街道上，無心計(jì)算，為了開起這家飯館、得到這個(gè)男人、懷上這個(gè)胎兒，她曾支付過多少有關(guān)尊嚴(yán)和健康上的損失。就像農(nóng)民無心計(jì)算為了得到田地里的收成，支付過多少汗水。

她走得極快，風(fēng)一樣刮過一家家裝修高雅的門店。

逛街的時(shí)候，何小燕只買地?cái)傌洝?/p>

相熟的攤主會(huì)揚(yáng)起臉說：“哎喲！何老板來了……”

跟她一樣，掛著一張喜不自勝的臉。