靳小倡

生于陜南靈秀小鎮(zhèn)繞溪鎮(zhèn)。本職醫(yī)生，偶爾寫字，常常發(fā)呆。作品見于《河北林業(yè)》《海河文學(xué)》《參花》《合瀾海》《河北日?qǐng)?bào)》《錢塘江文藝》等。

如今，都市里大街小巷新式理發(fā)店五花八門，工作流程、設(shè)備都與過去的有天壤之別。新式理發(fā)店大都裝了空調(diào)，用電動(dòng)工具，給一位男性顧客單純理發(fā)往往只需三五分鐘。

不過，快是快了，顧客卻談不上享受了。

俗話說“敲鑼賣糖，各干各行”，講的就是老行當(dāng)。老行當(dāng)中的理發(fā)師，過去叫剃頭匠。開店經(jīng)營的叫剃頭鋪，流動(dòng)理發(fā)的叫剃頭挑子。所謂“剃頭挑子一頭熱”，就是說剃頭匠一頭挑著火爐與銅盆，一頭挑著供顧客落座的方凳，走街串巷。

童年時(shí)我家住在紫陽縣繞溪鄉(xiāng)，附近就有一家剃頭鋪。鋪面不大，只有倆座位。店主父子倆還收了兩個(gè)小徒弟。別看店小，在20世紀(jì)90年代初期，在當(dāng)?shù)睾苁锹劽?/p>

那時(shí)顧客到剃頭鋪里剃頭，只需往老式靠背椅上一躺，白大圍裙一披，微閉雙眼，就可以睡眼惺忪地任由剃頭師傅擺弄。

剃頭師傅先用手推剪子剪發(fā)，再一刀一刀地修發(fā)；接下來是用剃刀刮臉、修眉毛。這個(gè)過程中，師傅還時(shí)不時(shí)地將剃刀在一小塊油浸布上“嚓嚓”地反復(fù)磨礪，以使其鋒利免銹而不傷皮膚。熱烘烘的毛巾鋪在顧客臉上，取下后再涂上皂角泡沫。剃頭師傅輕輕地刮著，幾乎讓你感覺不到刀鋒在皮膚上游走。從臉部刮到嘴沿、下巴，再刮到鬢角。然后刮脖頸，刮耳輪。最后的幾刀是高超的技術(shù)——修眼眶。溫潤的刀角在眼眶內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)著，刀鋒飄過，眼角雜質(zhì)瞬間消除。刮完臉，師傅又拿出一套小件工具，為顧客剪鼻毛、剪耳毛，并用小耳勺、小鑷子取出耳中耵聹等物。然后用一只小毛球伸進(jìn)耳中，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著清掃耳膛，一種酥麻感頓時(shí)從耳膜附近放射到全身，舒坦感一時(shí)無以言表。

那時(shí)剃頭常常要花一個(gè)多小時(shí)，孩童剃頭的時(shí)間則較短。那些幼童幾乎都是在父母的押送下來到店里，一個(gè)個(gè)被按坐在老式靠背椅上，一邊號(hào)啕大哭或抽泣不止，一邊接受著剃頭師傅的擺弄。等到被父母牽出店時(shí)，幼童一個(gè)個(gè)都成了漂亮的“鍋鏟頭”——前鏟子后柄子，那尾柄就像是一條微小的馬尾，在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)……

剃光頭，最能考驗(yàn)剃頭匠的手藝了。我家附近那家剃頭鋪師傅剃光頭的手藝，堪稱一絕：無論怎樣的頭型，剃完后無論你怎樣摸，都是光溜溜，沒有絲毫發(fā)茬的感覺。

那時(shí)店里沒有空調(diào)，也沒有電風(fēng)扇、電暖爐之類?？墒堑昀镒杂修k法。冬天，店里燃起兩盆炭火，顧客躺在老式靠背椅上，周身暖暖和和的。到了夏天，剃頭堂屋上方則掛起一塊厚厚的長方形大紙板。紙板表面用白紙包裹并粘貼牢固，上書“清風(fēng)徐來”四個(gè)大字，紙板上方用繩索固定在樓板橫梁上，然后安上滑輪，再拴上一條長長的繩子，一個(gè)老式大風(fēng)扇便安裝完畢。有顧客進(jìn)店剃頭，一個(gè)小徒弟便蹲在堂屋后墻根下，一下又一下拉動(dòng)繩子，那紙板大風(fēng)扇便在空中來回不停地蕩著秋千，攪動(dòng)著空氣，送來陣陣涼風(fēng)。

兩個(gè)小徒弟是老師傅鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房親戚，學(xué)徒是為了到鄉(xiāng)下當(dāng)流動(dòng)剃頭匠。那時(shí)，學(xué)剃頭很不容易。學(xué)徒三年的頭一年，徒弟只能端水、遞毛巾、洗頭，或者夏天牽拉“清風(fēng)徐來”紙板大風(fēng)扇。到后來，老師傅就拿出個(gè)冬瓜，讓徒弟們練習(xí)用剃刀剃瓜皮。等到徒弟真正學(xué)會(huì)了十六般技藝：剃、刮、梳、編、掏、剪、剔、染、捏、拿、捶、掰、接、活、舒、補(bǔ)，才夠資格當(dāng)剃頭匠。

20多年過去了，老家的老式剃頭鋪早已不見蹤影。時(shí)代在發(fā)展，老行當(dāng)剃頭匠漸行漸遠(yuǎn)，老式剃頭鋪也難逃被時(shí)代淘汰的宿命。其實(shí)，又豈止剃頭匠與剃頭鋪，許多老行當(dāng)，如篾匠鋪、鐵匠鋪、老式茶房等，在很多城市已經(jīng)看不到了。想想，真有點(diǎn)惋惜。

前些日子，路過南昌時(shí)，在紅谷灘新區(qū)贛江邊，忽見路旁一組精美的銅質(zhì)雕塑——那是一組老行當(dāng)?shù)乃芟?。那尊老式剃頭匠塑像，讓我癡迷了一會(huì)兒。我似乎又看到了在那家老式剃頭鋪里，老師傅正瞇著眼細(xì)心地為顧客理發(fā)；似乎又感受到了那塊“清風(fēng)徐來”老式大風(fēng)扇，此時(shí)正蕩起陣陣清風(fēng)……

哦，老行當(dāng)——我國各地的傳統(tǒng)手工藝絕活，但愿能夠永久地保留下去，而不僅僅是只留下一組雕塑。