王飛

入冬以后，雪像父親一樣成了勤快人，隔三岔五就來一場。雪下得勤了，父親的嘮叨聲也不停了，說負責我們小區(qū)清雪的工人越來越不像話。原本雪都應(yīng)該清理到路邊，現(xiàn)在他們就把雪就近地往樓下一堆，更有甚者把雪堆在一樓住戶的窗戶下。如果鬧耗子，去年樓體新裝的保溫板一定會被嗑壞了。

父親的嘮叨不是沒有道理。前兩年小區(qū)里的雪清理得很徹底，只要雪一停，工人們就會叮叮當當?shù)厍逖?，清理得非常干凈?？蛇@兩年呢，那些人說工作量大，要漲價不說，還把雪清理到主道上，讓農(nóng)場出動清雪車推，干活還拖拖拉拉的，氣得小區(qū)業(yè)主紛紛吐槽，但也無濟于事。每次一說到清雪的事，父親都會憤憤不平地說上幾句，感慨自己年齡大了，要不一定承包小區(qū)清雪。他說不為了掙錢，主要想讓這些清雪工人看看，小區(qū)的雪應(yīng)該怎么清！

一回想清雪這份活，父親是有發(fā)言權(quán)的。我記憶里，小時候老家的雪下得更勤。就像整個冬天都在下雪一樣。院子里的柵欄總是頂著厚厚的雪帽子，菜園子里的果樹和櫻桃樹也被雪包裹住，像千軍萬馬在雪原上馳騁一樣壯觀，那么，這周圍戴著雪帽子的柵欄，就被我想象成守衛(wèi)邊疆的士兵。他們巋然不動，我則在院子里抽起冰尜，鞭子抽打冰尜的聲響，就像我在指揮兵馬踏過冰河，指點江山一樣威武。院子的冰場是我故意把早晨的洗臉水潑在那形成的，雖然地方不夠大，但足夠我玩樂半個冬天。我家的院子不大，但非常整潔。特別到了冬天，只要到了落雪天氣，父親都會在雪停的第一時間清雪。父親起得早，我在睡夢中總會聽見父親推雪的聲音，等我穿戴好準備幫父親推雪的時候，院子基本清理完了。那時，父親還會到門前的路上，把與鄰居家之前的路也清理干凈。我不解地問父親，那段路根本不是自家范圍，鄰居不清，我們?yōu)槭裁匆謇?？父親說那段路如果沒人清理，冬天路滑，誰走著也不方便，雖然累點，但也方便了大家走道。每次下雪，父親都不會忘記清那段路的雪，而鄰居也習慣看著父親清雪，似乎他也認為那是父親應(yīng)該干的活，跟他沒有一丁點兒關(guān)系。

在父親眼里，清雪跟干農(nóng)活比起來，根本不算什么。他說即使當年去漁場清雪掙錢，也沒感覺到累。那年我已經(jīng)上初中了。鄰村的漁場雇人清魚池上的雪。那年雪下得很大，魚池的冰面被厚厚的積雪覆蓋，如果不及時清理，冰下的魚就會缺氧而死。魚池的主人沒辦法只能花錢找人清雪。父親和幾個叔叔一起承包魚池清雪的活，父親說一上午就能干完，一個人能掙五十塊錢。我讓父親帶著我一起去，畢竟在我印象里，清雪也不算力氣活。可到了魚池之后，那一大片魚池，根本看不到冰面，積雪足足有半米厚，我們四個人一個魚池。我和父親還有兩個叔叔分到一組。那兩個叔叔一看我，心里不甘愿跟我一組的想法早就在臉上表現(xiàn)出來了，但礙于父親的面子，他們兩人不自覺地在我們對面開始干活，自然是想他們清一半，我和父親清一半。我都能明白他們的想法，更何況父親呢？我掄起大板鍬，盡力不被父親落下。剛開始還好，但越來越累，我遠遠被落在后面，但我看著對面的兩個叔叔有說有笑地干活，心里暗暗下決心，絕對不能落后，讓他們看不起。畢竟我當時年齡還小，力氣也不如成年人，縱使我用盡全身力氣，還是拖父親的后腿。但能干的父親并沒有被兩個叔叔落下，我們比他們清得快，提前完成一半魚池清雪任務(wù)，還幫他們清理一塊。他們打趣地跟父親說，說我長大了，也能幫家里干些力氣活了。父親笑了笑沒說什么，但我分明從他們的眼里看到了愧疚。

那天清完雪之后，我們一共掙了100 塊錢。父親給我50 元，我拿著錢到小賣店買了可樂、蝦條和薯片，一堆平時喜歡吃、不舍得買的小食品，鋪了一炕頭。我坐在炕頭吃著薯片，感到靠勞動掙錢來之不易，看著手上磨出來的大血泡，像火烤的一樣疼，嘴里的薯片也不再像想象中的那么香甜。我掙來的錢全部用來買喜歡吃的小食品，而父親掙的錢卻交給母親，沒有買他最喜歡喝的散裝小燒。父親不吸煙，他說抽煙一點用也沒有，喝酒嘛，在干農(nóng)活時喝上二兩小燒能解乏。小時候我不知道解乏是什么意思，只看到父親在田里干一天的活之后，晚上都會坐在炕頭上喝一杯散裝的白酒。不管飯桌上有沒有像樣的菜，他一小口一小口地品著白酒，從表情上可以看出他特別享受。就像在地壟溝里干一天活的疲憊，都被二兩小酒化解似的。從我記事起，父親一日三餐沒有斷過酒，但那年卻成了例外。當時我不知道父親去魚池掃了一冬天的雪，家里就是用他掙來的1000 多塊錢買了年貨。

提起掃一冬天的雪掙的1000 多塊錢，父親說現(xiàn)在清雪工人的待遇已經(jīng)很好了?，F(xiàn)在承包雪段的工人基本一冬天都能掙6000 到7000 元，清雪的工作量并不大。而現(xiàn)在的清雪工人還不知足，他們年年喊著要漲工錢，年年清雪質(zhì)量還不好?？粗言跇情T口的雪，氣得父親想去物業(yè)投訴他們，干脆，父親就掄起鐵鍬，把自家單元門口的雪清理了。

我在陽臺上看見父親在樓下清雪，心想，父親干一輩子活，這是眼里容不得一點兒懈怠??！沒一會兒工夫，單元門附近的雪清理干凈，父親扛著鐵鍬上樓了，而地面卻落了幾只不知名的鳥。它們在父親清完雪的地面上，撿食母親秋天遺落的小米。它們蹦蹦噠噠地啄食小米，此刻進屋來的父親也走到陽臺，他看著小鳥們在吃小米，苦笑著說：“你看，現(xiàn)在的鳥也變成懶鳥了。早些年，小鳥都在雪地上刨食吃，現(xiàn)在，你要不給它們放明面上，它們還不動彈呢？你看看，這些鳥一個個的都胖成這個樣子了，不知道的還以為是誰家養(yǎng)的小雞呢？”是啊，現(xiàn)在我見到的鳥兒，不是在樹上吃野果子，就是在糧堆旁邊吃糧食，很少看見它們在雪地上刨食吃了。

看著那幾只鳥，我陷入無限的沉思，想到了與我、與我們生活相關(guān)的事，很多，很多。