孫燕

[摘? 要] 格非的文學(xué)創(chuàng)作離不開他的成長環(huán)境江南，在長篇小說“江南三部曲”中，他以細(xì)膩的文筆書寫江南的地域底蘊(yùn)、江南獨(dú)特的自然與人文環(huán)境，創(chuàng)造出獨(dú)屬江南地域的“花家舍”這一文學(xué)地理景觀。本文在文學(xué)地理學(xué)視域下，分析三部曲中的江南地理空間，探討其中包含的自然與人文意象，解讀格非作品中的文學(xué)意義、審美意蘊(yùn)，以及格非作為知識分子對時代精神的擔(dān)憂。

[關(guān)鍵詞] 格非? 江南書寫? 文學(xué)地理空間? 空間意蘊(yùn)

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0080-04

空間從傳統(tǒng)意義上來講，通常指與“環(huán)境”“場所”“背景”相關(guān)的“地理性”“物理性”空間。但西方20世紀(jì)后半葉的“空間轉(zhuǎn)向”帶來文學(xué)研究的新方法，使文學(xué)研究從“時間思維”轉(zhuǎn)向“空間思維”，促進(jìn)了人文地理學(xué)與文學(xué)地理學(xué)的新發(fā)展。文學(xué)地理學(xué)是融合文學(xué)與地理學(xué)研究，將文學(xué)作為本位，重心放在文學(xué)空間上的一種新興學(xué)科。但文學(xué)地理學(xué)的研究對象“并非一般的地理空間，而是具有特定內(nèi)涵與外延的文學(xué)地理空間”，即“空間中的文學(xué)”和“文學(xué)中的空間”。梅新林教授將其提煉為文學(xué)地理學(xué)的“外層空間”與“內(nèi)層空間”的“雙層空間”概念，兩者由外而內(nèi)，內(nèi)外結(jié)合，一同構(gòu)成完整的立體的文學(xué)地理空間[1]。

一、外層空間與“江南”創(chuàng)作

研究格非小說中構(gòu)建的地理空間“江南”，必須先對現(xiàn)實中的“江南”進(jìn)行分析，即探討“外層空間”。“外層空間”作為文學(xué)地理學(xué)的重點(diǎn)，一方面囊括了歷代文人的出生籍貫與文學(xué)創(chuàng)作活動的地理空間，同文學(xué)傳播地理空間共同形成“空間中的文學(xué)”多重空間結(jié)構(gòu)[1]。目前學(xué)界以狹義和廣義對江南進(jìn)行定義。廣義的江南涵蓋長江中下游以南的大部分地區(qū)，狹義上的江南則僅指長江下游的沿江地區(qū)。作為一個同時融合自然與人文、歷史與現(xiàn)實的空間概念，江南包含了地理坐標(biāo)、行政劃分與意象空間三重意義，并且用不同的空間指向，即“大江南”“中江南”“小江南”總括。“大江南”指長江以南地區(qū)；“中江南”指上海市、浙江省全部以及江蘇、安徽兩省的長江以南部分；“小江南”則指環(huán)太湖流域地區(qū)。不同時代有不同的區(qū)域界定，但都將“小江南”包括的環(huán)太湖流域看作江南地理空間的核心區(qū)域[2]。

格非出生地江蘇鎮(zhèn)江，臨近長江，坐落江南，景色優(yōu)美。其成年后的求學(xué)地上海，也同樣被劃歸于江南范圍內(nèi)。無論是狹義范圍的江南，還是“中江南”范疇，都可以將格非的出生地江蘇與成長求學(xué)地上海囊括其中。

1.江南的自然環(huán)境

江南地區(qū)北部以平原丘陵為主，南部則有山地，大體上屬于北高南低。太湖流域大小湖泊星羅棋布，形成交織的水網(wǎng)，總體來看，江南溯江、環(huán)湖、濱海，是典型的水鄉(xiāng)澤國。從古至今，江南的氣候一直是作家文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的元素。五代李珣的《南鄉(xiāng)子》“煙漠漠，雨凄凄，岸花零落鷓鴣啼，遠(yuǎn)客扁舟臨野渡”[4]，描繪出江南梅雨時節(jié)的茫茫美景；唐代張鼎的《江南遇雨》“江天寒意少，冬月雨仍飛。出戶愁為聽，從風(fēng)灑客衣”[5]，對江南冬雨的記錄，為讀者帶去冬日江南的蕭瑟。據(jù)現(xiàn)代氣象研究，江南處于亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，溫暖潮濕、清秀婉約的江南地域風(fēng)格因此形成。

人類的精神活動與生命存在方式的外在表現(xiàn)形式即文學(xué)，其必然受到自然環(huán)境的影響。劉勰《文心雕龍》開篇云：“文之為德也大矣，與天地并生者”[6]，這里的天地就是自然環(huán)境。19世紀(jì)的文藝?yán)碚摷业ぜ{曾提出種族、地域與時代是影響文學(xué)的三大重要因素，他認(rèn)為創(chuàng)作主體受環(huán)境的影響與制約，作品題材與表達(dá)的內(nèi)容也會發(fā)生變化?！碍h(huán)境”要素通常指某一民族賴以生存的自然地理環(huán)境，一般作為外在因素作用于文學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展，并影響此民族的精神風(fēng)貌。因此江南不僅是人們生活的現(xiàn)實地域，其獨(dú)特的地理風(fēng)貌也在精神上成為作家的創(chuàng)作源泉。

格非的“江南三部曲”描繪了廣闊的江南自然風(fēng)情。人們常用詩意唯美來形容江南，《人面桃花》中，“秀米家閣樓西側(cè)，有座酴醯架，架下有很多的花?；▍仓蟹胖昧艘皇瘞?，每逢初夏，酴醯花開，朵朵白花紛披垂掛，父親就會在酴醯架下的石幾旁坐上一個下午”[7]。秀米被土匪拐到花家舍后住在小島上，“墻上爬滿了蔦蘿和青藤，門前有桃樹和梨樹?；ㄓ龅酱箫L(fēng)的天氣，湖水就會漫過堤岸，一直流到墻根”[7]?！渡胶尤雺簟分?，姚佩佩認(rèn)為在公路兩旁的田地里，那開著白色、紫色和幽蘭色的紫云英就是自己的化身[8]。江南的自然環(huán)境通過格非細(xì)致的文筆融入文學(xué)作品中，一方面是書中人們?nèi)粘Ｉ畹谋尘鞍澹硪环矫嬉搀w現(xiàn)出作者對江南自然環(huán)境的細(xì)膩感知與體驗，實現(xiàn)了審美情感與自然地理意象的完美融合。

2.江南的人文環(huán)境

從中國歷史變遷來看，楚地文化是江南文化的雛形與底色，由于中國的政治中心建立在北方，江南受到中原文化的影響不深。江南最早有重武傾向，而伴隨著“衣冠南渡”，士大夫們帶來的儒道文化在江南掀起潮流，尚武風(fēng)氣轉(zhuǎn)向崇文，并逐漸形成獨(dú)特的江南文化特色。又因為缺少政治環(huán)境，文人視野向內(nèi)發(fā)展，注重情感的體會與詩意的審美感受，個體的審美精神和主體意識逐漸覺醒，在此基礎(chǔ)上，江南的詩性文化傳統(tǒng)確立。由此，江南因其本身所具有的深厚文化思想和人文精神內(nèi)涵，對作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。人文主義地理學(xué)家段義孚使用“戀地情結(jié)”來指稱對一個地方的依戀，“戀地情結(jié)”也被定義為“人類與物質(zhì)環(huán)境的情感紐帶”[11]。格非是江蘇籍作家，江南生活成為他文學(xué)作品中的地理基因之“源”，“江南”風(fēng)格在潛意識里影響著作家的氣質(zhì)與選擇，因而在先鋒小說遭市場調(diào)節(jié)沒落后，格非自覺或不自覺地選擇了“文化返鄉(xiāng)”，以自己最熟悉的江南生活為源頭開始寫作。在《人面桃花》中，格非曾直言江南是他記憶的樞紐和棲息地。

格非對江南人文環(huán)境的描摹，體現(xiàn)在作品典雅詩性的語言中，體現(xiàn)在浪漫詩性的人物形象中，體現(xiàn)在對人現(xiàn)實存在的關(guān)懷中?！度嗣嫣一ā返氖讵勣o寫道：“它具有漢語古典小說的典雅、華美與詩情，實現(xiàn)的是一次宗教般虔誠而無限的母語之旅?！备穹窃缙趯ξ鞣嚼碚撨M(jìn)行探究，形成了獨(dú)特的敘事觀，在此基礎(chǔ)上的文學(xué)轉(zhuǎn)向，使得他對中國古典小說的敘事語言理解得更加透徹，因而他的語言更富有古典抒情性。秀米在監(jiān)獄中寫下的小詩“未諳夢里風(fēng)吹燈，可忍醒時雨打窗”[7]，既體現(xiàn)出她對革命事業(yè)的迷茫，也增強(qiáng)了故事的悲劇氛圍。作為小說的三要素之一，典型的人物形象能夠深化作品的主題意蘊(yùn)。格非筆下的人物形象都帶有一種悲劇感，秀米喪失愛情，革命前路迷茫，親人相繼離去。姚佩佩飽受寄人籬下的苦楚，被朋友出賣令她的命運(yùn)突變，最后逃亡過程中寫的信更是讓她的結(jié)局升華，使人物形象更具詩性與浪漫?！叭壳爆F(xiàn)身文壇后，學(xué)界評價格非是將“詩”代入小說的詩人。而當(dāng)我們談及作家的創(chuàng)作具有“詩性”時，并不單指作品外化的“詩性特征”，而是指作品能夠呈現(xiàn)“人”的生存，并不斷追問生命的價值與意義[9]。陸家?guī)状耸冀K逃離不開對“桃花源”追求的宿命，個體的渺小與時代的洪流下無處逃脫的悲劇，人與人無法逾越的孤島障礙。格非一方面以悲觀的視角看待個體的孤獨(dú)與命運(yùn)的必然，另一方面也以“詩性”思維思考人類的存在價值。

二、內(nèi)層空間與地理構(gòu)建

文學(xué)中的空間，指的是一種虛構(gòu)性的東西，這種內(nèi)層空間涉及的地理環(huán)境，是作者自己生活過的真實自然環(huán)境，進(jìn)入文藝作品轉(zhuǎn)變?yōu)橄胂?、虛?gòu)、表征的地理空間。內(nèi)層空間也就是文學(xué)中的空間十分重要，地理景觀是“敘事類作品或抒情類作品中所表現(xiàn)的所有具有物質(zhì)形態(tài)的具體物象”[10]，而文化地理學(xué)家對景觀一詞的表述是：“景觀是人類活動的成果，是人與自然相互作用的地表痕跡，是文化賦予地區(qū)的特性，能直觀反映出地區(qū)的文化特征?！盵12]分析文本空間中的地理景觀，體會作者外化的審美情趣，既可以整體性地理解文本內(nèi)容，也是一把溝通文本世界與現(xiàn)實世界的鑰匙。

將江南作為研究對象來看，格非作品中涉及的江南的典型意象被分為兩方面：自然地理意象和人文地理意象。我們在對江南地理意象的研究中，探討其地域構(gòu)建的影響，及在文學(xué)空間中產(chǎn)生的文化內(nèi)涵。在文學(xué)地理學(xué)視域中，以地理意象的角度解讀文本空間，不僅使地理意象具有文化意義，豐富了江南的文化內(nèi)涵，具有獨(dú)特的美學(xué)價值，而且更能夠體會作家對生活環(huán)境的體驗。

1.江南的自然地理意象

作家的文學(xué)作品中，包含了很多有關(guān)自然風(fēng)景的描繪，很大程度上可以反映作家的審美角度、情趣與態(tài)度。讀者借此來把握作家的創(chuàng)造心理和審美個性，解讀作品中更深層次的思想價值和美學(xué)意義[13]。格非的“江南三部曲”包含大量的自然地理意象，這種意象化景物使小說始終具有一種古典詩意的江南氣息，也承載著作家對人生命運(yùn)的思索。

江南有長達(dá)月余的梅雨季，格非曾直言自己對雨的喜愛：“小時候我常常為突如其來的暴風(fēng)雨激動，我站在窗前，看著豆大的雨點(diǎn)追逐田野里的人群，看著白色的雨幕將一片片的林子遮蓋起來，心中感受到巨大的滿足?！盵14]在這樣的地理因素影響下，“雨”在格非的作品中成為重要意象。《人面桃花》中，陸侃離家時對秀米說普濟(jì)就要下雨了；小東西睡夢中嘟囔了一句要下雨了；秀米母親死時，清晰地說了一句普濟(jì)要下雪了，三句話之后，普濟(jì)的天氣果然如預(yù)言所說發(fā)生了變化。這三處雨（雪）的出現(xiàn)暗含了生命消逝時的悲涼氣氛，也讓故事轉(zhuǎn)為陰冷與灰敗的色彩?！渡胶尤雺簟分校T功達(dá)與姚佩佩互訴衷腸發(fā)生在午后的暴雨中，事關(guān)譚功達(dá)政治生涯的大壩決堤也是在雨夜突然來臨，江南多變的雨帶給人們的感受是不可捉摸的事情突然來臨，人們的命運(yùn)因此發(fā)生猝不及防的轉(zhuǎn)變。

江南溫暖且多雨，為植物生長提供了客觀環(huán)境，各種植物在江南作家的文學(xué)作品中屢見不鮮。在文學(xué)地理學(xué)視野下，隨處可見的各種植物不僅僅是自然界客觀存在的現(xiàn)實意象，也是生態(tài)景觀與文化精神世界的縮影。

格非小說中的“花”常與女性的命運(yùn)相聯(lián)系?！度嗣嫣一ā分械奶一伾r艷，外形柔美，作為秀米的象征，表現(xiàn)出她容貌的美麗，一句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”也體現(xiàn)了秀米的豁達(dá)。桃花意象引申出來的“桃花源”讓秀米走上革命道路，雖然由于人生命運(yùn)的無常與追逐烏托邦的虛妄，革命結(jié)局最后以失敗告終，但盛開的桃花還是以“桃花依舊”的姿態(tài)象征著主人公旺盛的生命力以及輪轉(zhuǎn)不息的永恒希望?！渡胶尤雺簟分?，漫山遍野有著淡紫色花瓣的“紫云英”意象正是姚佩佩人生與思想的凝縮，看似弱不禁風(fēng)，生在大楝樹的陰影下，卻仍保持昂揚(yáng)向上的姿態(tài)。姚佩佩自小寄人籬下，雖外表活潑，但內(nèi)心始終有不為人道的悲哀與疏離，在經(jīng)歷朋友背叛，遭人強(qiáng)奸等命運(yùn)突變時，小小的“紫云英”仍保持著堅韌的生命力，承擔(dān)了命運(yùn)給予她的一切傷害，依舊頑強(qiáng)生長著。

2.江南的人文地理意象

文學(xué)作品里的地理特征不僅可以借助自然意象加以表征，還能借助作者筆下的人文意象凸顯出來。人文意象指文學(xué)作品中存在的與人的創(chuàng)造相關(guān)的物象?！叭壳比宋囊庀筘S富，小到瓦斧大到桃花源，其中以花家舍這一意象最為重要，它將三個不同的時間段從空間的角度緊密串聯(lián)起來。

花家舍第一次出現(xiàn)是在秀米大婚時，秀米被土匪拐走后第一次見到花家舍的真面目：桑竹美池，舟搖輕題，夜不閉戶，路不拾遺，隱然有堯舜之風(fēng)，儼然世外桃源之景。這里表面是土匪的聚集地，但實際是王觀澄建造的理想大同之地。第二次是譚功達(dá)被免去縣長職位，在老虎的協(xié)調(diào)下去花家舍成為一名“地級巡視員”，這時的花家舍是典型的模范公社，人人都是監(jiān)督員，住著一樣的房子，為花家舍的發(fā)展做貢獻(xiàn)，譚功達(dá)認(rèn)為這里甚至比他夢見的大同世界還要好。第三次是譚端午受邀參加研討會來到花家舍，90年代初的花家舍變成了一個集休閑、娛樂、色情于一體的銷金窟，雖然仍有以前的街道，但已經(jīng)不是生活場所，只作為旅游景點(diǎn)對外開放。從前人舍棄生命也要去找尋的桃花源地，到費(fèi)盡心思創(chuàng)建的人民公社，最終卻成為聲色犬馬的娛樂場所，這樣巨大的轉(zhuǎn)變，既是時代發(fā)展必然的結(jié)局，卻也體現(xiàn)出前人追尋桃花源的可悲。

三、江南空間的精神指向

在格非的“三部曲”中，故事時間與故事空間保持著相當(dāng)程度的一致性，而具有鮮明意象的文學(xué)地理學(xué)場景一方面指向清晰，一方面推動故事情節(jié)發(fā)展，一方面深化了人物形象。

“三部曲”以陸家?guī)状俗非罄硐胩一ㄔ吹氖论E為主線，敘事時間從清末延續(xù)到改革開放后，這樣的構(gòu)思表明故事發(fā)生在江南的必然。江南歷史悠久，作者在“三部曲”中構(gòu)建出的宏大江南地理空間與半個世紀(jì)漫長的時間線，處處體現(xiàn)出江南的歷史印記。陸侃罷官回鄉(xiāng)，普濟(jì)的數(shù)處桃林，仿佛陶淵明筆下桃花源的真實再現(xiàn)，使得陸侃產(chǎn)生了在普濟(jì)建造風(fēng)雨長廊，為百姓遮風(fēng)擋雨的念頭，而現(xiàn)實中這種想法不被理解，才有了陸侃的發(fā)瘋出走。秀米對“桃花源”的追求來自父親，后又得知張季元的革命身份，機(jī)緣巧合去往日本學(xué)習(xí)，使得秀米比前人的認(rèn)識更加深入。譚功達(dá)修建水壩，認(rèn)為人民的生活之所以達(dá)不到理想的共產(chǎn)主義，最大的問題就是缺乏工業(yè)化，而在見到花家舍的建設(shè)，看到由于本身理論的空洞以及違背人性的缺陷，意識到花家舍必然會走向滅亡。譚端午的作家身份低微，在那個年代，人們追捧的是金錢與權(quán)利。龐家玉成為高收入的律師，卻因工作原因患癌身亡?？梢哉f，“三部曲”中主人公的行為都受到文學(xué)地理空間中人文與自然環(huán)境的極大影響。

由于文學(xué)作品中的地理空間建構(gòu)已經(jīng)成型，因此在其背后也產(chǎn)生了審美內(nèi)涵，同時也傳遞出作家的思想與態(tài)度。從古老的普濟(jì)鄉(xiāng)村到新城鶴浦，現(xiàn)代都市的高樓林立與商業(yè)化氣息，使得江南在時間的沖刷下，雖失去了原本最初古典思想的存在空間，但也留下了江南的歷史變遷痕跡。這種劇烈變化體現(xiàn)出作者對于快速發(fā)展社會下人們心靈棲息地的思考，對知識分子的出路問題以及時代精神所面臨的污染消亡的探討。本文從人文角度解析作者對時代的思考，使得讀者能夠感受到作者的思想情感，發(fā)掘更廣闊的文學(xué)美學(xué)視角，也為文學(xué)地理學(xué)視域下研究江南地域做出新的嘗試。

參考文獻(xiàn)

[1] 梅新林.文學(xué)地理學(xué)：基于“空間”之維的理論建構(gòu)[J].浙江社會科學(xué). 2015.

[2] 梅新林.關(guān)于“江南學(xué)”的幾點(diǎn)思考[C]//上海師大都市文化研究中心，上海高校都市文化e研究院，華東師范大學(xué)思勉高等研究院中國江南學(xué)中心，浙江省社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地浙江師大江南文化研究中心.第二屆江南文化論壇——江南都市與中國文學(xué)，2013.

[3] 曾大興.文學(xué)地理學(xué)概論[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[4] 孔范令.全唐五代詞釋注[M].西安：陜西人民出版社，1998.

[5] 傅璇琮.唐人選唐詩新編[M].西安：陜西人民教育出版社，1986.

[6] 詹鏌.文心雕龍義證[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[7] 格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[8] 格非. 山河入夢[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[9] 李揚(yáng). 現(xiàn)代性視野中的曹禺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[10] 鄒建軍.江山之助：鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)[M].北京：中央編譯出版社，2014.

[11] 段義孚.戀地情結(jié)[M].志丞，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書館，2018.

[12] 周尚意，孔翔，等.文化地理學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2004.

[13] 鄒建軍，劉遙.文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域[J].世界文學(xué)評論（長江文藝出版社）， 2009（1）.

[14] 格非.小說家言[J]人民文學(xué)，1989（3）.