王藝璇 馬金龍

[摘? 要] 蘇童筆下的人物多是邊緣化的女性形象，作家把她們寫到極致，看不到完全正面的形象。冷酷圓滑、大膽熱烈、陰郁悲涼……這些是《妻妾成群》中女性形象的典型特征，代表著鮮活的個(gè)體生命。蘇童以獨(dú)特的視角深入探索人物悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的根源，既體現(xiàn)出他對(duì)女性特質(zhì)的細(xì)膩描繪、對(duì)命運(yùn)的深入思考，也展現(xiàn)了蘇童對(duì)人性的深度挖掘，使我們看到陳腐文化和情欲物欲傾軋下的人性扭曲?？梢哉f(shuō)，蘇童的小說(shuō)充滿對(duì)人性的觀照。

[關(guān)鍵詞] 《妻妾成群》? 蘇童? 女性形象? 人性觀照

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）24-0076-04

《妻妾成群》通過(guò)女大學(xué)生頌蓮因家族衰敗而被迫成為陳府四姨太的親身經(jīng)歷，展現(xiàn)了一個(gè)看似平常卻深具傳統(tǒng)色彩的故事，為讀者呈現(xiàn)出“女人”的歷史與現(xiàn)實(shí)的分類——渴望得寵的女人、失寵的女人、出軌的女人、被馴服的女人，并形象化地展示了女性如藤蔓般依靠男人的既定宿命[1]。她們?yōu)闋?zhēng)奪生存的土壤而進(jìn)行你死我活的斗爭(zhēng)，健全的人格被扭曲成算計(jì)、發(fā)瘋、陰暗、奉承的墮落姿態(tài)，心甘情愿成為男性的奴仆或死在成為奴仆的路上。殘酷人性和悲劇宿命的個(gè)性化演繹，著重的心理描寫、流動(dòng)性意象詩(shī)學(xué)，表達(dá)了作家對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切，把女性身上豐富的文化內(nèi)涵，人性的美與丑表現(xiàn)得淋漓盡致。

一、風(fēng)情各異的女性

蘇童以其獨(dú)特的筆法，成功塑造了一系列與傳統(tǒng)女性迥異的另類形象，深入探討了不同時(shí)代背景下這些女性的生存狀態(tài)與命運(yùn)軌跡。如《紅粉》中身處解放與淪落邊緣的秋儀，《黃雀記》中市儈、虛榮，猶如行尸走肉的仙女以及《妻妾成群》中被囚于陳宅的四位姨太太。相同的是，她們都是悲劇的締造者和命運(yùn)的祭奠者；不同的是，處在各自環(huán)境立場(chǎng)生成的這些女性形象，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)特征。

1.個(gè)體生命的激揚(yáng)

如果用四季來(lái)映射《妻妾成群》中的四位姨太太，我們可以發(fā)現(xiàn)她們代表著除春季外的每一種季節(jié)。頌蓮和梅珊猶如熱烈之夏，卓云則像陰郁之秋，帶著一絲悲涼和深沉，而毓如則如蕭瑟之冬，顯露出冷漠和清高[2]。盡管她們最終都成為封建男權(quán)家庭制的陪葬品，但鮮活有別的形象可謂深入人心。迂腐的封建家庭制度吞噬了大太太毓如的容顏，這種“吃人”的制度逼她成為“活佛”。性欲、寵幸，這些封建女性趨之若鶩的東西早已覆水東流，聊以慰藉的只有正妻這個(gè)被架空的名分和顯示地位的一雙兒女；二太太卓云是封建制度下女性生存最適應(yīng)、最完美的產(chǎn)物。她表面上唯唯諾諾，逆來(lái)順受，在這死灰般冷寂的家庭中竭力保持僅有的生存價(jià)值——不斷取悅陳佐千，但內(nèi)心卻陰險(xiǎn)歹毒、狡詐多端，為了在復(fù)雜的家族爭(zhēng)斗中取得立足之地，她不惜算計(jì)頌蓮，揭發(fā)梅珊，以鏟除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這個(gè)人物形象陰郁深沉，又充斥著心酸和無(wú)奈，可恨也可憐；三太太梅珊是小說(shuō)中最具有反抗意識(shí)、不囿于專制和禮法的女性，盡管她沒(méi)有受過(guò)新式思想的熏陶，但她明白在這樣一個(gè)封建家庭中，一味地算計(jì)和奉承未必有好的結(jié)局，她懂得堅(jiān)持自我、明哲保身，敢于追求自身的欲望和愛情，最后香消玉殞；小說(shuō)女主人公頌蓮是陳宅里為數(shù)不多受過(guò)“五四”思想影響的新青年。初入陳宅時(shí)，她不施脂粉，如一株木棉純凈脫俗。雖然棉花具有最純潔、最溫柔的特質(zhì)，但它也最容易遭受污染而變形。頌蓮很快沉溺于欲望和物質(zhì)的漩渦中，喪失了原本的斗志和反抗精神，她漸漸妥協(xié)于陳佐千小妾這一身份，在看到梅姍因偷情被處死的悲劇現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)了瘋。最終，她被封建家庭所遺棄，璀璨的生命在沉寂而腐朽的老宅中消逝。

在某種程度上，梅珊和頌蓮都對(duì)自身的生存狀態(tài)和周遭環(huán)境極為不滿，兩個(gè)人的解決方式卻截然相反，梅珊不甘于任人擺布，以一己之力毅然向男權(quán)社會(huì)發(fā)起了挑戰(zhàn)，通過(guò)對(duì)女性身體的自主選擇，打破了男權(quán)制度對(duì)女性的控制和剝奪。她的這一舉動(dòng)，無(wú)疑是對(duì)男權(quán)社會(huì)的巨大沖擊。而頌蓮在封建大染缸的浸染中，未能保持本質(zhì)。在頌蓮以極端殘忍的方式逼死雁兒后，她對(duì)自己產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑。作者這樣寫她的夢(mèng)境：“下雪了，世界就剩下一半了。另一半看不見了，它被靜靜地抹去，也許這就是一場(chǎng)不徹底的死亡。頌蓮想我為什么死到一半又停止了呢？真讓人奇怪，另外的一半在哪里？”[3]這些滲透著絕望、折磨的情緒濃得化不開，她在不知不覺中步入了封建舊式女性的凡塵，萬(wàn)念俱灰。

2.獨(dú)特的女性特征

初讀小說(shuō)時(shí)，讀者會(huì)被文章中女性的名字吸引，毓如、卓云、梅珊、頌蓮……讀起來(lái)讓人很愉悅。名字是代表一個(gè)人的符號(hào)，凝結(jié)著一個(gè)人的情、意、志，通過(guò)名字可以看出作者對(duì)刻畫女性個(gè)性特征的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。蘇童是關(guān)愛女性的，他能準(zhǔn)確把握女性的美與丑、強(qiáng)項(xiàng)與弱點(diǎn)，回避宏大的主題和題材，專注于描繪邊緣化女性群體，如妓女、小妾，揭示她們的生存狀態(tài)和個(gè)體生命感受。她們所展現(xiàn)出的精神特質(zhì)與正統(tǒng)文學(xué)所崇尚的氣質(zhì)形成鮮明對(duì)比：陰暗、低沉、卑瑣、陰柔和絕望。這種精神面貌使得蘇童的女性小說(shuō)彌漫著一種陰郁的氛圍。這些女性仿佛生來(lái)如此，無(wú)法融入時(shí)代的洪流，內(nèi)心深處充滿壓抑和恐懼。但蘇童塑造女性形象，努力擺脫性別視角，將女性的美與丑放在平等的位置，以客觀的視角揭示女性真實(shí)的世界，從人性的角度描繪她們的欲望、命運(yùn)、脆弱以及生存困境。

小說(shuō)中頌蓮的結(jié)局，是成了瘋女人?！隘偱恕边@個(gè)符號(hào)可以說(shuō)來(lái)源于文學(xué)傳統(tǒng)，蘇童看到了女性的一種屬性，即分不清現(xiàn)實(shí)和想象的世界或者更容易突破現(xiàn)實(shí)的世界，女性承載著想象的意義。蘇童采用中國(guó)古代詩(shī)畫的創(chuàng)作技巧，描繪的人物更多是以意象的形態(tài)呈現(xiàn)。這些人物往往并不符合典型現(xiàn)代小說(shuō)所追求的立體感和真實(shí)性，即“典型環(huán)境中的典型人物”，而是更傾向于意象的虛擬性和象征意義。《妻妾成群》中充滿了與女性的心境、感觸和命運(yùn)同構(gòu)的意象：枯井、紫藤架，戲曲片段《杜十娘》《女吊》……這些意象恰如其分地為塑造獨(dú)特的女性特征服務(wù)。比如代表頌蓮性格轉(zhuǎn)變的紫藤花。紫藤花開花時(shí)節(jié)顏色艷麗，有淡淡的芳香，給人喜悅又帶有一絲憂郁的情調(diào)。正如初入陳府的頌蓮，年輕充滿朝氣，附著家道中落和未經(jīng)社會(huì)的心事。此花生長(zhǎng)需要莖纏繞或攀緣于外物上，頌蓮沒(méi)有了家族庇佑，只能逐漸依托于陳府的強(qiáng)權(quán)之上。但紫藤花的生長(zhǎng)需要充裕的光照，封建大家庭那潮濕陰冷的環(huán)境，必然將欲望的污垢緩緩蔓延，鮮活、積極的生命最終在這預(yù)示死亡的井邊消逝。所以，從表面上看，頌蓮有如清高獨(dú)立的“蓮”，實(shí)際上，她更像隨風(fēng)飄搖的“紫藤”，在陳家復(fù)雜激烈的斗爭(zhēng)中，漸漸失去了她原來(lái)的品質(zhì)。

二、超越時(shí)空綿延的人性

蘇童曾言：“對(duì)女性的傷害已經(jīng)不僅僅是社會(huì)體制的問(wèn)題，而且是人本身、女性自身的問(wèn)題，這里深藏著人性深處的許多奧秘?！盵4]每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代特定的產(chǎn)物，人性當(dāng)中有變的部分亦有不變的部分。封建社會(huì)中一夫多妻的婚姻模式，使女性大多成為男性的附庸，她們像藤蔓爬墻生長(zhǎng)一樣，沒(méi)了依靠就沒(méi)有生存的可能，這是拋開女性自身因素，大環(huán)境所導(dǎo)致的悲劇。那不變的部分，就是人性的連貫，它可以簡(jiǎn)單越過(guò)時(shí)代的連貫和綿延。在蘇童筆下，常被遮蔽的最樸素的核心——“人性”這一原動(dòng)力，已穿越貫穿歷史、文化、生存的僵硬的外殼得到還原，具有獨(dú)特意味的“個(gè)人”誕生，為讀者帶來(lái)新奇的美學(xué)體驗(yàn)。

1.原罪意識(shí)

“原罪說(shuō)”是基督教對(duì)人性的基本觀點(diǎn)，對(duì)窺探人性有著極深的批判意味。蘇童小說(shuō)中塑造了許多個(gè)性鮮明的女性形象，不論是《妻妾成群》中以頌蓮為代表的妻妾們，《紅粉》中的秋儀和小萼，還是《另一種婦女生活》中的簡(jiǎn)氏姐妹與醬園三店員，都有意無(wú)意地以原罪意識(shí)進(jìn)行觀照。蘇童在人物塑造、主題建構(gòu)和人性展示等方面都展現(xiàn)了其高超的獨(dú)到之處，用“中性”的立場(chǎng)，冷靜地描摹了一幅滿目瘡痍的女性群像。

對(duì)于封建制度下的婚姻，人們潛意識(shí)中已經(jīng)形成了女人是男人附庸的思想觀念，只有男人是最尊貴的，在男人面前，女人是男人的負(fù)債者、謬誤的載體，是有罪的。在某種意義上說(shuō)，這就是所謂的“原罪意識(shí)”。由此形成的男女罪感意識(shí)，幾乎成為一種自然的本性附著在女性思想深處，封建女性的最可悲之處在于，她們?cè)凇霸镆庾R(shí)”中失去自我，這種迷失造成她們的悲哀。

在小說(shuō)中，雁兒、卓云嫉妒頌蓮得到陳佐千的寵幸，聯(lián)合起來(lái)用小人、紅草紙?jiān){咒她，自此，爭(zhēng)寵的陰霾開始籠罩在頌蓮的意識(shí)中，她要在大宅中受人仰視，要讓他們看到她在老爺面前的特殊地位。所以，當(dāng)頌蓮察覺到丫鬟雁兒可能給自己造成潛在威脅時(shí)，絲毫沒(méi)有站在女性共情的立場(chǎng)哀憐她，反而懲罰雁兒吃下沾滿血的草紙，此時(shí)的頌蓮已經(jīng)完全融入陳家四太太的身份，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜勉郎缛诵缘氖侄螒土P自己的丫鬟，已然被封建禮教改造成一個(gè)以“夫權(quán)”為中心生活的封建女性。陳家女人們爭(zhēng)寵的意識(shí)，實(shí)際上是整個(gè)封建社會(huì)女性普遍存在的觀念。這種原罪意識(shí)，不僅增強(qiáng)了太太們作為封建制度下女性代表的悲劇色彩，更揭示了整個(gè)社會(huì)對(duì)女性不公與壓迫的普遍現(xiàn)象。這種共識(shí)把女性束縛在封建制度的枷鎖中，使她們無(wú)法擺脫命運(yùn)的悲劇。

2.本我與自我的沖突

本我是在潛意識(shí)形態(tài)下的思想，代表人最原始的、滿足本能沖動(dòng)的欲望，如饑餓、生氣、性欲等。而自我是遵循現(xiàn)實(shí)原則，以合理的方式滿足本我要求的人格。蘇童擅長(zhǎng)在小說(shuō)中通過(guò)細(xì)膩的心理刻畫和細(xì)節(jié)描寫，揭示人物內(nèi)心深處的隱秘本我與符合社會(huì)既定倫理規(guī)范的自我之間的沖突。小說(shuō)中有兩條展現(xiàn)此沖突的故事線，一是梅珊與醫(yī)生，二是頌蓮與大少爺，某種程度上，梅珊?jiǎn)l(fā)了頌蓮對(duì)于人性解放和自由情愛的追求。終日唱著《杜十娘》《女吊》這些包含愛恨糾葛的戲曲，從側(cè)面暗示了梅珊早已離經(jīng)叛道，明明知道背叛封建禮法的女人終被投井的下場(chǎng)，她依然敢于釋放本我，以求在窒息的環(huán)境中安放自由的靈魂。

頌蓮和大少爺飛浦之間的一言一語(yǔ)便擦出了強(qiáng)烈的情欲之愛，她內(nèi)心對(duì)自由愛情和欲望的渴求被激發(fā)。頌蓮的自我與本我的沖突與一支長(zhǎng)簫密切相關(guān)，每當(dāng)簫聲在頌蓮的身邊響起，她的心中便涌現(xiàn)出對(duì)飛浦的深厚情感，簫聲如同飛浦的化身，讓她沉醉于那份獨(dú)特的情感之中。然而，簫的消失，卻成為陳佐千在陳府中權(quán)力的體現(xiàn)。那支長(zhǎng)簫仿佛成了他掌控頌蓮情感的工具，當(dāng)簫聲消失，頌蓮的情感世界仿佛也失去了支撐。頌蓮游走于道德約束的這段歷程把人性中本我與自我的復(fù)雜斗爭(zhēng)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，并揭示了人的思想觀念和行動(dòng)舉止會(huì)受到現(xiàn)實(shí)因素制約的哲學(xué)內(nèi)涵。

3.人的劣根性

“人的劣根性”是人為了實(shí)現(xiàn)自身最高價(jià)值和最優(yōu)生活，利用一切可以利用的條件而表現(xiàn)出來(lái)的不良品質(zhì)。作者通過(guò)揭露人性的冷漠、自私和貪婪，深刻揭示了人性的弱點(diǎn)，讓讀者看到人性中最黑暗、丑陋的一面。也正是撕開那層虛偽的面具，使得悲劇的發(fā)生顯得更加凄冷和悲涼。

頌蓮開始追求金錢和地位，根本原因就是虛榮心作祟，父親經(jīng)營(yíng)的工廠倒閉，隨之人走茶涼，唯有依靠下一個(gè)有錢的人家才能繼續(xù)維系對(duì)地位、金錢的崇拜。頌蓮是自愿的，自愿銬上黃金的枷鎖，為了錢搭進(jìn)自己的后半生。蘇童為我們刻畫了一個(gè)個(gè)被金錢浸染的靈魂。正如陳佐千說(shuō)的那樣，“女人都想跟有錢人，要也要不夠”，道出了人的拜金意識(shí)?！镀捩扇骸分械淖吭啤⒚飞?、頌蓮也都是為了金錢才嫁給陳佐千，揭示了人性貪婪的一面。

此外，小說(shuō)中的人性之惡大多體現(xiàn)在女人之間的互相殘殺、互相迫害。天入寒秋，枯黃滿地，唯一象征著生氣的落葉在毓如的強(qiáng)制命令下統(tǒng)統(tǒng)燒為灰燼，偌大的院落看似處處有人，處處有生命，實(shí)則沒(méi)有一絲活氣。作者形容頌蓮如一只白色的蝴蝶，在冷風(fēng)中飄來(lái)飄去，無(wú)處落腳，因?yàn)槊恳淮缃锹涠汲錆M死亡的宿命感。當(dāng)梅珊被投井后，周圍的人都在討論，人們普遍認(rèn)為梅珊的死是合情合理的，這是對(duì)她不忠行為的懲罰。對(duì)于頌蓮發(fā)瘋，旁人也都是以看客心態(tài)，將她視為兔死狐悲的瘋子。在這種背景下，女性終究無(wú)法擺脫悲慘的命運(yùn)。

三、結(jié)語(yǔ)

蘇童在談到《妻妾成群》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“談到這樣一個(gè)受‘五四運(yùn)動(dòng)影響的女性走了這一步，且是自愿地不反抗的，我是有特殊的考慮，我要寫的恰好是一個(gè)非常規(guī)的人物命運(yùn)，非常規(guī)的人物心態(tài)，我覺得這才有價(jià)值，這才可能探討我心目中的真正的一個(gè)悲劇的角色。”他將著眼點(diǎn)放在微小的普通人物的悲劇命運(yùn)中，以個(gè)人的、內(nèi)在的敘事消解群體的、民族的歷史宏大敘事，用細(xì)膩的筆觸刻畫了一個(gè)又一個(gè)被異化的女性，通過(guò)對(duì)女性隱秘世界的挖掘，為我們撥開女性頭上那層溫情脈脈的面紗，讓我們觸摸到女性在男性壓迫中的不斷抗?fàn)?、不斷妥協(xié)，個(gè)體生命由激情、萎靡到枯竭的悲慘境遇，以及作家對(duì)人性的思考觀照。

王干認(rèn)為：“頌蓮、梅珊、秋儀、小萼等青年女性的性格心理深度幾乎填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的空白，可以說(shuō)是一種‘典型?！盵5]不管《妻妾成群》寫的是什么年代的女性，這些富有張力的女性形象都是不可多得的。感知生命，溫暖生命，蘇童對(duì)生命和人性的關(guān)注態(tài)度值得肯定。

參考文獻(xiàn)

[1] 張光芒.以文學(xué)整理世界與人心——蘇童新論[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019（1）.

[2] 李曉文.《妻妾成群》中的季節(jié)敘事與女性救贖[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（10）.

[3] 蘇童.妻妾成群[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2000.

[4] 闞玉篇.蘇童筆下的女性生存及命運(yùn)言說(shuō)——以《妻妾成群》《紅粉》和《黃雀記》為例[J].文化學(xué)刊，2016（8）.

[5] 王干.蘇童意象[J].花城，1992（6）.